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Introduction

Mémoire(s) d’Hollywood

Francis Bordat, dans son avant-propos pour le premier numéro du
Bulletin du CICLAHO, en 1998, remarquait déja que ‘le
classicismehollywoodien n’est pas un sujet nouveau’ et il proposait
plusieurs traits spécifiques a ce modele esthétique, narratif et industriel :
transparence,effet de réel et énonciation impersonnelle ; encadrement des
genres ;centralité du héros-star ; identification-projection ; continuité de
l'espacetemps, etc... et, bien slr, prédominance du systéme des
studios,particuliérement de 1934 a 1948, car — comme pour tout
‘classicisme’ —, on finit par repérer un ‘a4ge d’or’ qui semble cristalliser les
composantes d’'un art. Le CICLAHO part de cette période exemplaire, mais
il s'intéresse évidemment au siécle entier dans sa relation avec le prototype
supposé.Plus de dix ans aprés — et plus de cinquante samedis matins plus
tard — le Hollywood du CICLAHO a-t-il changé, dans ses définitions, dans
ses objets et dans son atmosphére ?La premiére bonne nouvelle, c’est que la
féte commencée en 1995 continue, bien sir avec les ciclahistes de la
premiére heure, mais aussi grace a 'afflux de nombreux jeunes chercheurs
dont les pages qui suivent montrent la qualité. La pire des tentations,
quand les universitaires s’emparent d’'un sujet agréable comme le cinéma,
c’est d’en éteindre la flamme sous la mauvaise conscience et le faux sérieux
: puisque le sujet est joyeux, gachons-le et rendons le assommant... Rien de
tel ici, mais c’est sans doute 'académie de Cyd Charisse qui nous préserve
des travers de 'académisme.

En 1998, comme tous les dix ans depuis un siécle, certains prédisaient la
mort prochaine du cinéma et particulierement du modele



1
hollywoodien. Non seulement le modeéle économique semble s’étre adapté ,
mais le modele esthétique a connu un double mouvement d’amplification et

de resserrement que David Bordwell décrit sous le nom d’hyperclassicismez.
Ce n’est pas un néoclassicisme qui amplifierait jusqu’a ’hyperbole certains
traits de son modéle (voir plutot du c6té de Coppola ?), ni un postclassicisme
qui se définirait par rapport et contre lui ... Ici, par exemple, le client est
toujours Roi et 'écriture cinématographique reste centrée sur le spectateur,
mais ce sont les spectateurs qui ont changé (Hollywood pense aussi au reste
du monde) et les lieux de consommation de ce qui reste quand méme un
produit se sont diversifiés (DVD et conséquences probables de la HD en
ligne). La transparence, cette voix blanche des auteurs, reste d’abord
préoccupée par la lisibilité et l'efficacité, mais une immense encyclopédie
d'images, demots et de sons I'habite désormais et presque tous les films
reviennent aux souvenirs d’autres films, dans ce sentiment que Bordwell
appelle la belatedness : I'hyperclassique vient toujours apreés autre chose.
Aprés les autres films, aprés les autres spectateurs et aprés les émotions des
autres.

De méme, la double intrigue souvent attribuée a Shakespeare et qui articule
un univers en crise (sociale, politique, humaine) avec la bréve trajectoire
d’un couple ou de quelques individus, s’est étoffée, parfois magnifiquement
complexifiée, mais sa présence en arriere plan continue a structurer les
récits. Le modele a la fois fluide et structuré (Bazin), la norme et la marge
de Bourget, jouent toujours autant sur les attentes a la fois décues et
comblées d'un public devenu ‘savant’. De facon trés caractéristique, la
trituration des genres familiers, les reprises, les remakes et autres retours
sur images supposent a la fois une admiration sidérée et une réflexion, un
enrichissement et une contestation — qui d’ailleurs remontent aux débuts de
I’histoire hollywodienne. Bordwell, encore, appelle cela ‘continuing tradition
by any means necessary’ (27).

Les articles qui suivent couvrent une assez vaste période dans un ordre en
partie chronologique. Mais, comme chacun sait, ‘in my end is my
beginning...” et ‘in beginning is my end et c’est la continuité du geste
créatif qui frappe au bout du compte.

1 Le CICLAHO salue avec plaisir la naissance a Nanterre en 2009 du groupe ami Cinecosa (Cinéma,
Economie & Sociétés Anglophones) animé par Nolwenn Mingant, Joel Augros et Nathalie Dupont.
Leurs travaux démontrent aussi la vitalité des études économiques sur le nouveau Hollywood. Les
recherches menées associent civilisation et économie.

‘To those who think that the tradition has collapsed, I’ll try to show that the principles of that system
remain firmly in force — sometimes refined and reweighted, but not rejected’, David Bordwell, The
Way Hollywood Tells It, Story and Style in Modern Movies, Routledge, 2006, p. 16.
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L'imagination verbale dans les
premiers parlants
hollywoodiens

Jean-Marie LECOMTE
Nancy

La représentation du verbal a I’écran reléve, avant tout, d'un probléeme
stylistique, celui de transformer d’autres modéles d’écriture quitendent a
imiter la communication orale, pour les adapter aux techniques de la
narration cinématographique. Dés 1927, la parole au cinéma fut tributaire
de modéles variés empruntés au théatre, a I'écriture littéraire, aux formules
des cartons intertitres, a des fragments vaudevillesques ou au langage
radiophonique qui avait déja largement pénétré les foyers américains. Face
a cette profusion de modeéles, le cinéma américain céda d’emblée a la
tentation jacassiére comme pour conjurer sa peur de parler et s‘'empresser
d’enterrer le muet. Quelques cinéastes ont résisté en mettant au point de
nouvelles figures audio-visuelles qui reposent sur un entrelacs d’images
cinématiques et de paroles sonores. Ces techniques de mise en scéne de la
parole et de 'image ont transformé l'esthétique et la thématique du cinéma
hollywoodien. Il ne s’agit pas ici de proposer une classification des genres
filmiques basée sur leur style dialogué et leur signature vocale (Kozloff,
2000), ni d’analyser les aspects linguistiques et esthétiques du cinéma en
transition (cf. La parole et limage d’Alain Masson). Nous envisagerons
seulement les aspects poétiques de la parole filmique, c’est-a-dire comment
les cinéastes les plus originaux ont mis a contribution leur créativité pour
inventer de nouvelles figures du discours filmique. Il s’agit alors de cerner
ces moment génétiques ou I'imagination



verbale fait irruption, quand le cinéma hollywoodien métamorphose les
modeéles linguistiques hérités d’autres medias et qu’il les fusionne avec son
art visuel pour créer un effet proprement cinématique. Dévoiler ces figures
de I’écran parlant, c’est aborder cette alchimie son/image, pressentie trés tot
par Mack Sennet : “It is best to blend dialogue and sound effects with action
so as to give the audience everything that was done in silent films and a lot
more.” (cité par Scotland, 1930 : 186-7).

Les figures fantomes
I. a. La parole hors-champ

Les premiers spectateurs témoins du passage au parlant furent rapidement
désabusés par le flot de paroles synchrones avec des corps ancrés a un micro
multidirectionnel dans un décor insonorisé et étouffant. Les cinéastes du
cinéma sonore de la premiére heure tenaient a cadrer des corps parlants
pour mieux impressionner les spectateurs sur la capacité du nouveau
médium a synchroniser le mouvement des léevres avec les mots prononcés.
L’appariement de la voix avec le sujet parlant et son visage était également
une garantie d’intelligibilité (Kozloff, 2000 : 98-99). Enfin, un décalage
pouvait signifier une désynchronisation ou une supercherie telle une voix de
fosse ou une source radiophonique et les producteurs vantaient avant tout
la fiabilité technique des systémes Vitaphone ou Movietone. Cette attitude
conservatrice ne fit pas long feu. Les processus de dynamisation de la parole
a I'écran n'ont pas tardé a se manifester. Les réalisateurs hollywoodiens,
aidés par ailleurs par des techniques sonores qui progressaient de jour en
jour, ont rapidement réagi pour libérer I'image et la parole de la torpeur des
talking heads. Les figures d’opposition de la parole et de I'image (décalage,
contraste, ironie,contrepoint, contradiction etc.) jouent sur les effets d’écart
entre le corps montré et la parole entendue. La parole fantome — celle dont
la source demeure invisible — s’apparente a ces figures.

La parole hors-champ fut la premiere figure de l'entrelacs son/images a
animer 1’écran hollywoodien. Lubitsch dans The Love Parade, une comédie
musicale novatrice, a entrevu les possibilités filmiques de la parole hors-
champ, dont la source est momentanément masquée, puis révélée en
changeant la perspective. Une séquence montre Prince Renard (Maurice
Chevalier) qui écoute, derriere une porte, une scéene de ménage dont les
paroles en francais restent inintelligibles pour un public américain. Il
s’adresse directement a la caméra en expliquant briévement que le mari est
trés jaloux. Puis le point de vue passe derriére la porte et I'on voit le mari
courroucé qui pointe un revolver en direction de Chevalier. Il tire a bout
portant. Rien ne se passe ; la balle était factice.



Mais Lubitsch a tiré profit de ces voix furieuses qui traversent I'espace et
suggérent la violence conjugale pour étre désamorcées par le gag visuel
dans la scéne qui suit. En instaurant un décalage entre scéne sonore et
scéne visuelle, I'une suggérant ce que I'autre nie aussitét apres, Lubitsch a

. , . N N 1 o, .
inventé une figure du parlant ironique’ au cinéma. Cette figure a
généralement une valeur comique et sera reprise mille fois sous de
multiples formes.

L’interaction parole hors-champ et gros plan réactif pour marquer I'impact
d’un discours sur un personnage est utilisé, a des fins expressionnistes, dans
Alibi de Roland West. Au cours d’'un passage a tabacdans un local de police,
la caméra plonge un regard fixe sur le visage affolé du gangster, alors que
les paroles hors-champ des policierss’abattent sur lui. Roland West exploite
également l'analogie gros plan et volume fort, une technique de
transparence audio-visuelle que le cinémahollywoodien commencait a
malitriser. La voix hors-champ, contrairement a la voix dite ‘off des
narrateurs totalement invisibles, habite un corps qui joue a cache-cache avec
I'espace du visible, qui peut soit retarder son entrée dans le champ, soit,
plus fréquemment, s’annoncer comme présence muette avant d’étre habité
par une voix. Les réalisateurs les plus créatifs, comme Rouben Mamoulian,
ont profité justement de I'attraction ‘aurale’ des paroles hors-champ. Celles-
ci, en effet, mobilisent 'attention du spectateur qui instinctivement tente
d’en isoler la source. Dans Applause, Mamoulian inaugure une séquence
dans un couvent ou un chant lointain magnétise 1'eeil de la caméra qui va se
déplacer, en lent travelling avant, vers la source, dont le volume augmente
progressivement. Mamoulian fut le premier créateur de ‘paroles

cinématiques’ ; ici, des voix chantées qui ‘aimantent” un mouvement de
caméra. Le cinéaste filme également une séquence métonymique
entiérement en voix hors-champ. Alors que I'on voit seulement les jambes
d’April (Joan Peers), harcelée par un passant qui la prend pour une
prostituée, on entend, hors-champ, les paroles de la jeune fille terrorisée.
L’effet, curieusement érotique, se fonde sur le concept de sound-suggestion
(Scotland : 67). En fait, la séquence est doublement métonymique visuelle et
phonique. Les jambes de ’'homme semblent encercler, dans un mouvement
prédateur, celles de l'infortunée qui ne présente que la partie nue de son
corps — et la plus exposée a 1'eil.On oublie assez souvent qu’il y a une
sémiotique de la jambe féminine au cinéma et que Mamoulian n’a d’égal que
Luis Buriuel dans la représentation filmique de cette géographie anatomique
du désir qui

1 A noter que la bande dessinée, par sa capacité de passer rapidement
d’'un point de vue a un autre, est sans doute a l'origine de ce gag, sans
pour autant pouvoir utiliser la forcesuggestive de la voix parlée.

2 Pour la notion de parole qui ‘aimante’ le regard voir Claire
Vassié (2003 : 45)



invite le spectateur a une réverie. L’écho de la voix de 'homme tronquée3
qui interpelle la jeune fille affolée invoque chez le spectateur une attitude

‘d’entendeur’ secret ou subreptice, le double aural du voyeur. Le frangais4
n’a pas de mot pour désigner ce role spectatoriel, ce qui prouve encore une
fois que le son au cinéma n’est souvent pas pris en compte puisqu’il faut
inventer un vocabulaire nouveau pour en parler.

Le simulacre de la voix hors-champ s’arroge un pouvoirmétonymique
important dés l'aube du parlant. Il s’associe souvent a l'ombre ou a la
silhouette d’'un locuteur, union audio-visuelle de I'’écho et I'ombre. Chez
Mamoulian, cette union est proprement une figure du parlant menacant qui
projette la parole masculine, a la fois agressive et mensongére. Elle
dissimule I'intention du locuteur, métaphore de la parole obscure aux noirs
desseins. Dans Applause et City Streets, les ombres parlent et leurs paroles
occultent les intentions du locuteur. L’ombre du caid qui contréle le racket
du marché de la biére dans City Streets s’adresse a sa future victime en termes
bienveillants avant de I'abattre. L’ombre qui parle au cinéma est une figure
du discours audio-visuel dont les effets et les enjeux esthétiques relévent de
la mise en scéne du verbe expressionniste.

Parfois des paroles désincarnées résonnent hors-champ sans habiter un corps
visible a I’écran. Dans The Canary Murder Case,
Ienregistrementphonographique d'un coup de feu et du cri de la victime se
fait entendre derriére la porte d'une chambre d’hétel. L’assassin s’arrange
pour discuter avec le réceptionniste alors que retentissent les sons
enregistrés. L’alibi est presque parfait. Certes, le procédé n’est pas
exclusivement cinématographique. C’est un effet qui pourrait étre reproduit
au théatre,dont les jeux de portes sont des stratégies dramatiques assez
éculées. Mais le film franchit un pas vers la mise en scéne d’'un simulacre de
la voix qui fait écho aux nombreux simulacres du corps au cinéma muet.
L’imagination verbale des voix désincarnées utilisant les simulacres sonores
tels que le téléphone, la radio et le gramophone a marqué I'aube du parlant.
Dangerous Females, court-métrage burlesque de 1929, hante son écran d’'une
parole radiophonique qui terrorise deux dames en annongant la présence
d’'un rodeur dans leur voisinage. Des 1928, les voix d’outre-tombe, avatars
des séances de spiritisme victoriennes, apparaissent dans The Terror de Roy
Del Ruth et, un peu plus tard, dans un film de Tod Browning The Thirteenth
Chair. Ces procédés relevent de



la mise en sceéne théatrale de la voix de coulisses et ne peuvent réellement
constituer une expérience spécifiquement cinématographique, mais ils
témoignent d'une certaine fascination pour le verbal qui transcende le
figural ou le visuel.



Il 'appelle sister (appellatif pour une fille de rue).
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1. b. Les maitres du discours filmique

L b. 1. La parole métafictionnelle

Pourtant, parce qu’elle rappelait le bonimenteur des spectacles de foire et
qu’elle s’apparentait au langage radiophonique, la parolenarratrice, située
au-dessus de la fiction représentée a 1’écran (d’ou l'anglais voice-over), a
quelque peu tardé a se manifester aux débuts du parlant. Par ailleurs, par
le biais d’intertitres, le cinéma muet faisait assez fréquemment usage de ce

discours qui avait autorité sur les images. En 19305, les premiers
narrateurs invisibles (Kozloff, 1992) font flotter leurs paroles au-dessus de
I’écran en instaurant un rapport nouveau avec le filmé. Une voix de fosse
qui recouvre les images sans s'impliquer dans la fiction et qui reste sans
visage, prend briévement en charge la narration de Just Imagine de David
Butler, sorte de fantaisie futuriste quidépeint ’Amérique des années 80. On
retrouve 1ici la voix stéréotypée extérieure ou ‘énonciatrice’ du
commentateur radio. Cette voix-la guide le sens des images et prend les
marques phonétiques et rhétoriques de la parole d’autorité. Les plans
d’ouverture resteraient énigmatiques si les commentaires ne les ancraient
pas dans un futur imaginaire, une vision de ’Amérique 50 ans plus tard.
Comme l'a remarqué Michel Chion (1988 : 98), ces ‘paroles-textes’
impersonnelles font briévement une apparence dans un montage, mais ne
couvrent généralement pas 'ensemble d’un film. Au début du parlant, elles
acquierent leur signature vocale dans les courts-métrages d’actualités
comme les newsreels de la Fox et prennentd’emblée une valeur didactique.
La technique a véritablement ouvert au cinéma un nouvel espace poétique
que la parole organique a I’écran ne pouvait pas s’offrir, car celle-ci ne peut
se permettre de commenter la fiction sans violer les régles de Il'illusion
cinématographique. On peut en effet difficilement envisager un personnage
qui est simultanément dans le film et hors du film, c’est-a-dire capable de se
distancier par rapport aux images. La technique du voice-over représente
précisément cette figure d’opposition et de décalage entre la parole et
I'image qui donne autorité au logos sur le montré ; c’est un trope audio-
visuel qui s’apparente a la figure de I'ironie du discours classique, parce que
deux niveaux discursifs, le verbal et le figural, fonctionnent
indépendamment. Au début du parlant, il peut arriver qu'un personnage de
la fiction devienne narrateur-

En France, Jean Cocteau commente Le sang d’un poéte en voix-off dés 1930.



commentateur de celle-ci. Groucho Marx s’adressa briévement au spectateur
pour commenter une situation dans The Cocoanuts. Lubitsch a mis en scéne
Count Renard (Maurice Chevalier) commentant une scéne de Love Parade
et, — d’'une maniere atypique — David Butler dans Sunny Side Up filme
Janet Gaynor qui ‘chante’ directement a la caméra, confiant au spectateur
Tm a dreamer, aren’t we all ?” Ces bréves incursions métafictionnelles, qui
déstabilisent ’hypnose filmique, ne sont possibles qu’a petites doses, tant
elles rappellent le style vaudeville ou burlesque des spectacles populaires.

L. b. 2. La parole rétrospective

La parole rétrospective, une figure particulierement célébre de la voix
métafictionnelle, opére un commentaire en voix off sur des évenements
passés. C’est donc une figure du discours spécifique au cinéma qui propose
un entrelacs paroles/images plus complexe qu’on peut le croire. Aux débuts
du parlant, le narrateur est généralement un personnage de la fiction qu’il
commente a posteriori. La parolerétrospective s’apparente a une infraction a
lPordre narratif. Elle prend racine dans une lacune propre a la
phénoménologie du cinéma ou les images regardées sont vécues comme des
événements présents. Au cinémamuet, le surgissement du passé ou du futur
dans le présent sopérait grace a des procédés symboliques tels que la
surimpression, la colorisation ou l'intertitre. Avec 'avénement du parlant et
de la voice-over, une séquencerétrospective ou prospective pouvait s’'insérer
dans l'ordre canonique de I’histoire sans discontinuité (sans le recours a un
codage symbolique). Dorothy Arzner, dans son premier film parlant The
Wild Party, innove quand Clara Bow évoque une aventure amoureuse
qu’elle a eue dans le train. Au lieu de filmer une scéne parlante ennuyeuse
ou Clara Bow raconte verbalement I'’événement, Arzner fait chevaucher la
parole commentaire de Stella Ames (Clara Bow) sur premiers plans d’un
wagon-lit ou l'étudiante se trouve avec son professeur (Fredric March).
L'usage de ce raccord audio-visuel permet a la parole du personnage de
convoquer la scéne passée et de 'enchéasser dans le présent visuel, comme la
parole démiurge du sorcier. Dans The Power and the Glory, le premier film
qui met en scéne la parole rétrospective d'une maniére systématique, celle-ci
réévalue le passé et, comme certaines voix narratrices du roman classique,
lordonne et Iui donne une signification. Elle prend alors une valeur
herméneutique. Parfois, le personnage diégétique qui commente la fiction va
jusqu'a s'impliquer dans la vie des héros en doublant leur voix par le

I 6
procédé de narratage .

6 Mot anglais désignant une technique de doublage semi-
synchronisée.
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L. b. 3. ‘Narratage’ ou la parole doublage

I1 a fallu attendre 1932 pour que le premier personnage-narrateur
commente en voix rétrospective un film entier dont il est a la fois acteur et
observateur distancié par l'intervalle du temps. The Power and the Glory,
un film qu’on croyait perdu (Kozloff, 1992 : 71), est le prototype de Citizen
Kane d’'Orson Welles. Ecrit par Preston Sturges, ce film est un monument
de créativité verbale, maniant les rapports mots/images avec une audace
rarement égalée a Hollywood au début des années trente. Il s'ouvre sur la
messe funéraire d'un magnat américain, universellement détesté pour sa
mégalomanie. Seule la voix de son ami séléve pour le défendre et
s’enclenche alors un commentaire rétrospectif sur les images de la vie
tragique de Tom Garner (Spencer Tracy). La parole du commentateur
cimente un montage complexe non-chronologique, ou présent de
narration,passé et passé antérieur s’interpénétrent sans ordre apparent.
Une séquence particuliérement étrange associe deux procédés d’ancrage de
la parole dans I'image : la parole off et la parole dite narratage qui
proposeun croisement de deux axes, 'axe diégétique qui fournit le visuel
sans son, et 'axe des ‘fosses imaginaires’ (Jullier, 56) qui double le dialogue.
Cette métamorphose de la voix diégétique — qui peut rapidement prendre
des aspects burlesques ou fantastiques — ancre dans les personnages la voix
des autres, et  ceci, par la dictature  illusionniste du
synchronismeparoles/lévres. Quand Tom emmene Sally (Colleen Moore) en
ballade dans le but de la demander en mariage, la scéne est tournée en
muet avec la voix off qui explique le désarroi du prétendant et double le
dialogue des personnages :

He tried time and time again, opening his mouth like a bullfish, but nothing came out
of it. When he got ready to make the big step, his eyes almost popped out of his head,
his jaw muscles stood out like whip-cords, he tried but he couldn’t make it, he
justcouldn’t make it. So, he grabbed her again and led her up the mountain and they
were both pretty blue by now, the afternoon was not what you'd call a success,
Sallydidn’t care much what happened any more, but he was too worried to notice.
What with his sweat, his worries and his Sunday suit, she began to think he was crazy
anddid not like him nearly as much as she did at the beginning of the walk; she
wishedshe’d never met him even. By and by, they came to the top of the mountain and
Sallydidn’t even know it, and was in no condition to care, anyhow. They couldn’t go
anyhigher and something had to happen pretty soon. They looked around at the view
andit, sure, was a pretty sight. On one side was the valley they were born in, with its
little houses and the railroad track straight and shiny beyond the hills. On the other
side were the real mountains and Sally thanked the Lord he had not taken her up
oneof them. The sun was set and the air was chilly, something had to be done quick.
So, he looked at her with a terrible expression on his face, screwed his eyes shut
andcounted one, two, three and said:

-Will you marry me?He could have knocked her down

with a feather. She said:

-Of course I will darling.And so they kissed, a little scared (you know how it is),

her dress was



ruined and so her shoes. She said:
- Tom, couldn’t you have asked me at the foot of the mountain?
(Transcription d’apres la version restaurée de FoxFilm, 2006)

Cette séquence, moins naive qu’elle ne parait, illustre la capacité du cinéma
a mobiliser plusieurs faisceaux de signification pour représenter les
modalités de 1'étre filmique. Le visuel montre simplement la ballade en
montagne de deux jeunes amoureux. La séquence est tournée en muet et,au
vu des images, on peut juste déduire que la promenade ne semble pas étre
une réussite. Le commentaire expose 1'idéologie divergente des amoureux
(idéalisme masculin visualisée par le désir d’ascension, pragmatisme
féminin) et traduit la vision intérieure de Sally, qui imagine que son
amoureux perd la rime et la raison. La voix de la femme est alors virilisée
quand le narrateur masculin se préte brievement au jeu du narratage. Effet
ironique qui dévalue la prétendue virilité de Tom.

La voix rétrospective de The Power and the Glory, comme celle de Citizen
Kane, son remake wellesien, ébauche une réévaluation ontologique d’un
personnage-clé de la mythologie américaine : le ruthless businessman et
expose les facteurs essentialistes et existentialistes de sa réussite et de son
suicide. La voix subjective et métafilmique de 'ami intime tente de percer le
mystére de I'étre privé, tandis que la voix du peuple décrie I'étre social et sa
mégalomanie. Preston Sturges, l'auteur du scénario, ne prétend pas
approfondir le sujet, les ellipses narratives sont trés déconcertantes et le
film est trop court pour un développement satisfaisant. Cependant, Sturges
fonde la genése et le déclin du magnat sur deux principes de la virilité
conquérante : le courage inné (facteur essentialiste illustré par la séquence
sur 'enfance téméraire) d'un hommefrustre et sans instruction et le role
déterminant de la femme qui attise en lui une ambition libératrice. La
femme représente donc un moteur de contradictions, fatales a ’'homme. Elle
est tout a la fois sa liberté, son aliénation et sa némésis. Les femmes dans la
vie de Tom Garner le libérent de son étre conditionné par le double
déterminisme social et affectif qui le lie, d’'une part, a sa famille et, d’autre
part a sa premieére épouse ‘une institutrice’, dans tous les sens du terme. Un
moment épiphanique dans le film survient quand la voix rétrospective de
Pami intime et la voix de I'épouse se superposent et se fondent en une voix
unique qui reconstruit la tragédie du magnat, celui d’'un étre qui n’a jamais
eu le choix :

Sally, ‘Why shouldn’t you be in love and have fun and do what you want, just once,
before you die? I never let you have any fun, made you work and grind and push up,
not because you wanted to, but because I wanted you to. I wanted the power and
themoney, and you wanted to go fishing. Take her and have her, and spend all your
millions on her. God bless you Tom, I hope she’ll make you happy at last.’



Mais Tom, victime du mythe romantique de ’homme soumis aux émotions,
ne pourra jamais étre heureux, parce que, contrairement aux femmes qu’il
a aimées, il est incapable d'un acte de liberté, sauf celui, ultime, de se
donner la mort. Sally se jette sous un train, aprés avoir renvoyé son
chauffeur et donné son argent a une étrangere. Son acte, délibéré, est
montré a I'écran, alors que le suicide de Tom se comprend par suggestion
sonore. Un coup de feu retentit hors-champ ; Tom meurt par métonymie.

L. b. 4. Les paroles électro-acoustiques

Une certaine fascination pour les voix relayées par une machine (radio,
téléphone, gramophone, télévision, haut-parleur, mégaphone) s’est emparée
des réalisateurs de premiers parlants. Ces paroles mixtes dont la source est
tantot visible, tantot invisible, mettent en vedette la voix, par son volume,
son ubiquité, sa faculté de traverser et de conquérir 'espace, d’atteindre des
personnages dans l'intimité de leur domicile, bref de transcender les limites
physiques de la communication verbale. Frank Capra dans sa premiere
aventure parlante, Flight, un film de guerre, ouvre avec un montage qui
alterne une séquence authentique d’'un match de football (a newsreel) avec
des scénes sonores fictives. La voix du commentateur sportif résonne et
prend aussitét le pouvoir du maitre du discours. Phelps (Jack Holt), un
footballeur, est ridiculisé par la voix off et mis au ban de 'Amérique a
cause d’'une erreur grossiére a un moment crucial du match. L’histoire se
développe ensuite selon une formule classique et repose sur les efforts du
héros déchu pour se réhabiliter aux yeux de la société qu’il a décue. Il revét
alors I'uniforme du chevalier du ciel et prouve son courage au Nicaragua.

Le premier film de science-fiction parlant (Just Imagine) met en scéne
d’'une maniére intensive l'audiovision sous forme d’écrans TV ou autres
moyens de communication a distance entre différents points du globe et de
l'espace. Méme si ce film primitif et burlesque est loin d’étre un chef-
d’ceuvre, il présente une des figures du parlant moderne, la téléaudiovision,
avec son pouvoir autoritaire, omniprésent et sa rhétorique particuliére du
visage-écran, déshumanisé, mécanique et somnambulique. La technique de
Iécran dans I'écran de Just Imagine compose plusieurs événements dans
un cadre unique et inaugure une mise en scéne multiplans qui fait
I’économie du montage.

L b. 5. La voix et son double

L’avénement du parlant a permis la représentation du monologue intérieur dans les arts du
spectacle, ce que ne pouvait faire ni le cinéma



muet, ni le théatre sans recourir a certains artifices. Il suffisait de montrer
le visage d’'un personnage apparemment silencieux lié en montage vertical
avec le segment sonore de ses locutions intérieures. City Streets, de
Mamoulian, met en scéne Sylvia Sydney qui se remémore, dans sa cellule de
prison, un dialogue angoissant avec le ‘Kid’ (Gary Cooper). Strange

Interlude7, avec Norma Shearer et Clark Gable, met en scéne, par
alternance, les arriére-pensées ou les locutions intérieures des personnages
en voice-over, et leurs paroles prononcées dans le champ. Lesynchronisme
visage muet/paroles sonores devient alors une métaphore du visage privé qui
alterne avec la parole synchrone dramatique,métaphore du visage public qui
n’exprime que la bien-pensance ou le conformisme social. La dualité de 1'étre
social et de sa voix intime est également filmée en 1930 dans un film peu
connu de William Beaudine, Road to Paradise. Un trucage proprement
cinématographique représente,dans un méme cadre, Loretta Young jouant
deux personnages, une fille de truand et son sosie, une fille bourgeoise. C’est
la voix qui les réunit et qui comble le fossé des classes sociales. Parce que la
mauvaise fille a su imiter la parole sociale de la jeune fille riche, elle est
passée par un processus d’assimilation. De petite voleuse qui se sert de son
corps pour cambrioler une riche américaine, elle se réforme par son discours,
en séduisant a la fois sa victime et son entourage. Enigme alambiquée et
somme toute absurde, certes, mais qui témoigne d’une vision essentialiste de
la parole singuliére, celle du moi profond qui est a I'image de la part divine
de l'étre.

Le dialogue de l'étre schizoide prend la figure du ventriloque dans The
Great Gabbo ou la voix de Von Stroheim se distingueparticulierement.
Gabbo le ventriloque personnifie le moi et son double monstrueux. La
parole intérieure de son moi en exil sort de la bouche infantile de la
marionnette, tandis que la voix orgueilleuse de son terrible ego fait le vide
autour lui. La folie s’empare du personnage qui refuse d’exprimer son
affectivité et brise sa marionnette. Geste symbolique qui marque
I'enfermement dans un délire paranoiaque. Certes les effets et les enjeux de
ce film sont plus théatraux que filmiques, mais ils témoignent dune
avancée significative du cinéma hollywoodien vers des sujets plus
complexes que le discours verbal permet d’explorer.

David Butler met en scéne le monologue du réveur solitaire dans son film
musical Sunny Side Up. Les réveries de la jeunesse amoureuse en sont le
théme principal. II fait entrer le spectateur dans un espace surréel et, cette
fois—ci, spécifiquement cinématographique. Le chant exprime la parole
intime mais cette modalité vocale n’appartient pas exclusivement au
cinéma, puisqu’elle est importée de Broadway. En revanche, le chant

7 Adaptation de la piéce de
Eugene O’Neil.
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qui convoque l'image onirique animée, comme une parole magique qui
réalise un souhait, ne peut étre qu'un effet cinématographique. Jack
(Charles Farrell) regarde une photo de Molly sa dulcinée (Janet Gaynor) qui
aussitét s’anime, sourit, et pousse la chansonnette, devenant une mini-
scéene parlante enchéssée dans une scéne muette. Trucage audiovisuel
banal aujourd’hui, mais qui, en 1929, relevait du merveilleux. Toutes ces
paroles de I'intime expriment ce que I'image du moi ne peut montrer.

Les paroles qui investissent l'image par un effet de transcendance
fonctionnent comme un discours maitre, un logos d’autorité neutralisant le
pouvoir des images. Les maitres du discours filmique ont longtemps hanté
I’écran hollywoodien et se sont imposés dés la révolution du cinéma parlant
obsédé par l'oralité.

II. La parole filmée

On aurait tort de penser, comme les théoriciens russes, quel'imagination
verbale ne peut s’exercer que par le biais d'un décalage du son avec I'image.

Certes, les premiéres séquences parlantes de type goatégfl(mding8 sont
constituées en majorité de scénes dialoguées de style théatral et les
conversations sont souvent tournées sans imagination, en plans fixes de
deux ou trois personnages immobiles, filmés d’'un point de vue proscénique.
Ensuite, la segmentation des échanges dialogués s’est plus ou moins
standardisée. A l'origine, la segmentation audio-visuelle du dialogue suivait
un codage dicté davantage par des présupposésgrammaticaux que par les
techniciens du son. Les dialogues étaient filmés par trois caméras en
simultané, la variation ‘cinématique’ était rendue au montage, par le
découpage des échanges en trois niveaux du discours. Leplan d’ensemble
représentait le contexte, généralement un lieu clos, a lintérieur dun
batiment, méme si les scénes sonores en extérieur n’étaient pas aussi rares
qu’on le dit. Le plan moyen, le plus long et le plus fréquent, filmait les
échanges des personnages et le plan rapproché les réactions émotives et les
prises de parole davantage marquées d'un personnage. Ces écrans du
discours étaient en fait hérités du cinéma muet (Lady Windermere’s Fan de
Lubitsch, par exemple, est constitué presque entiérement de scénes
dialoguées).

Le montage des trois plans jetait les bases d'une ‘grammaire’ du discours au
cinéma, comme si la caméra mettait en perspective les segments d’une
transaction verbale entre plusieurs locuteurs. Le montage

Séquences sonores greffées sur un film muet.



n’était pas seulement séquentiel mais rythmique. La durée d’un plan
déterminait sa valeur ‘adverbiale’ ; par exemple un gros plan trés rapide sur
un visage donne a ses paroles une valeur spécifique (paroles bréves,séches,
brutales, interjetées etc.). Il faut évidemment se méfier de I'analogie
désignée par le mot ‘grammaire’ du dialogue filmique. Il n’y a pas de
correspondances exactes entre la représentation d'un dialogue romanesque
et sa version filmée qui peut varier considérablement selon la sensibilité du
réalisateur. Mais les premiers cinéastes du parlant ont néanmoins compris
I'importance d’'une mise en perspective cinématique du dialogue et ont posé
les fondements d'une caméra rhétorique. Ces variations séquentielles et
rythmiques de la parole, si statiques et figées qu'elles paraissent
aujourd’hui, sont la preuve que les dialogues au cinéma ne pouvaient étre
congus comme les équivalents filmés d’'un discours de théatre.

II. a. La parole en mouvement et les stratégies de dynamisation du discours

D’autres procédés de dynamisation des dialogues ont rapidement vu le jour.
Dés les premiers plans en voix synchrone, Hollywood a imaginé des
stratégies qui permettaient de donner I'illusion d’'une parolecinématique.
On peut distinguer deux types de stratégies. Les stratégies internes au
plan, qui relévent de la mise en scéne du corps parlant donnant l'illusion
d’'une mobilité du point sonore, et les stratégies externes qui relévent des
mouvements de caméra ou du découpage : le travelling avant, le recadrage,
le champ contre-champ.

La comédie musicale est née avec le parlant et a contribué largement a
dynamiser la parole en faisant danser les corps dans le champ. A 'exception
de The Broadway Melody, de I'incipit de Sunny Side Up et de Broadway qui
utilisent des mouvements de grue, la plupart des films musicaux d’avant
1930 sont confinés aux plans anaxes, statiques, ou quasi-statiques, parce
que les caméras étaient difficilement mobiles. Il suffit de visionner un
musical fondamentalement statique comme Sally, pour se rendre compte
que seules les quelques séquences chantées et dansées sauvent le film d’'un
figement mortel. Les longs dialogues en plans américains fixes ne sont
d’ailleurs supportables que lorsqu’ils sont mariés a un fond sonore musical.
En revanche Hallelujah de King Vidor, Sunny Side Up de David Butler, The
Broadway Melody de HarryBeaumont, Applause de Rouben Mamoulian et
The Love Parade d’Ernst Lubitsch représentent des avancées considérables
dans la mise en scéne de la parole, en tant que matériau sonore.



Les procédés les plus créatifs reposent sur l'utilisation de la caméra
‘rhétorique’ qui met en relief certains aspects du discours verbal. The Taming
of the Shrew, la premiére adaptation d'une piece de Shakespeare au cinéma
parlant, parait aujourd’hui comme un précurseur de ces films qui réussirent a
dynamiser la parole dramatique. Certes, la version actuelle, restaurée en
1966 par la Mary Pickford Company, incorpore unebande musicale non-
originale et des bruitages qui contribuent a cette impression de style classique
sophistiqué, loin de lesthétique hiératique des adaptations théatrales
prévalente a 'aube du sonore, comme celle qui caractérise Disraeli, le film aux
multiples Oscars en 1929. Mais, les effets de caméra dans The Taming of the
Shrew associés aux dialoguesdramatiques de Shakespeare, sont parmi les
plus innovants des premiers talkies, si I'on exclut les inventions d'un Lubitsch
ou d'un Mamoulian. La rapidité du montage, alliée a la variété des plans,
épouse la poétique des joutes verbales shakespeariennes typique de cette
comédie et c’est 'un des rares films de 1929 (avec Applause) qui généralise
l'usage du travelling pour mettre en scéne les rapports des sujets parlants
avec leur contexte et manipuler par la caméra mobile I'’émotion verbale.
L’incipit est constitué d’un triple mouvement continu de caméra sur chariot
arriére/avant/arriére qui part d'un spectacle de marionnettes pour révéler une
rue élisabéthaine, suivi d’'un travelling avant qui pénétre dans une vaste
maison vers deux amoureux enlacés, puis, sans discontinuité, élargit le plan
par travelling arrieére et montre la silhouette silencieuse du pere. L’esthétique
particuliére de cette séquence vient de I'usage économique et rythmique de la
parole et du silence, un écart stylistique qui contraste avec l'overdose
dialoguée des films de cette époque. Le travelling qui réveéle d’abord le
contexte élisabéthain de l'histoire et se dirige ensuite vers la source sonore de
la parole dramatique est essentiellement visuel, avec un rendu d’ambiance de
rue (probablement rajouté au moment de la restauration). Au moment ou il
cadre temporairement les amoureux en plan rapproché, une seule parole est
prononcée (‘Bianca, my love’). Lemouvement continue sa progression pour
s’arréter sur le Signor Batista, vu de dos, dans un silence menacant. Cette
mise en scéne (et mise en son) de la parole dramatique est trés inhabituelle
des premiers parlants. Il y a une fluidité visuelle et ‘aurale’ dans laquelle
Toptique et le sonore suivent leur propre cours indépendants. Les deux
niveaux se rencontrent, mais ils ne sont jamais esclaves I'un de l'autre. La
déficience premiére des parlants primitifs provient de ce mariage forcé entre
le plan fixe et le segment sonore ; chaque point de montage correspondant a
un cut sonore, quiintroduit une discontinuité dialoguée tres artificielle ; le
montage sonore sans hiatus, avec raccords subtils qui cimentent la continuité
audiovisuelle des plans, n’était pas leur apanage (a cet égard, Bulldog
Drummond qui inaugure des raccords sonores ou la parole anticipelégérement
sur sa source visuelle, fait exception).



II. b. La parole comme matériau cinématographique.

Applause et Hallelujah, les deux films les plus fascinants de la période de
transition, manipulent la parole comme une image sonore. Rouben
Mamoulian, le metteur en scéne de théatre, fut le premier cinéaste a
expérimenter avec la parole-image. Pour lui, la parole est un matériau
sonore au service de 'image. Comme Hitchcock dans Blackmail, il a refusé
I’hégémonie ou la dictature des techniciens du son quiapprouvaient ou non
une scene parlante. L'intelligibilité, I’élocution histrionique et les plans fixes
d’acteurs autour d'un micro camouflé dans un vase étaient leurs seuls
criteres ‘esthétiques’. Mamoulian a exigé la prise multiple de sources
sonores (bruitages, musique, chant, parole) mixées en monopiste et a
introduit la perspective sonore. Comme King Vidor dans Hallelujah, il a
compris que certains effets sonores pouvaient étre fabriqués ou ‘surréels’ et
que la voix au cinéma ne devait pas étre un contreseing de la voix théatrale,
bref qu’elle se prétait a une stylisation par I'image. Applause et Love Me
Tonight illustrent les principesesthétiques et poétiques de Mamoulian.

Applause, un mélodrame sophistiqué, léve le rideau sur les coulisses des
spectacles burlesques et ses tragédies humaines. Les séquences d’ouverture
fragmentent la parole intelligible en bribes sonores quifiltrent au travers
d’autres bruits ambiants. On entend le bruit lointain d’une fanfare sur des
images d’une foule qui accourt pour saluer KittyDarling (Helen Morgan), la
star du burlesque. Puis, aprés un cut, I'orchestre accompagne un spectacle
de danseuses et la voix humaine fait son entrée : chants nasillards, bref
dialogue sur scéne, puis pleurs et évanouissement en coulisses de la star qui
apprend la peine de mort prononcée a I'encontre de son amant. Brouhaha et
rires dans la salle,pandémonium en coulisses. Parmi les chants
disharmonieux des danseuses, la rumeur circule que Kitty vient d’accoucher
dans sa loge. Un gros plan en plongée verticale révéle le visage en pleurs et
semi-comateux de Kitty, suivi d'un point de vue et d’'un point d’audition
subjectifs : musique en sourdine de l'orchestre hors-champ, voix éthérées de
ses copines dont les visages tournoient au dessus d’elle. Une analyse
compléte de ces combinaisons audiovisuelles (les ‘CAV’ de dJullier, 55)
remplirait beaucoup de pages. Mamoulian cherche d’abord a s’affranchir de
la parole dominatrice, celle qui réduit au silence les autres composants de la
bande son, celle de la clarté dialoguée écrite et scénarisée.

Hallelujah fait revivre les souvenirs d’enfance de King Vidor. Dans ce film,
Vidor plonge la caméra dans les espaces de sa mémoire ou résonne



encore la voix habitée par le chant des Noirs américains. Hallelujah est né
d’'un étrange paradoxe. Vidor, tout au long de sa carriere, a défendu la
primauté de I'image sur le son qu’il considérait comme accessoire, voire
inutile. Il révait d'un cinéma ou le visuel, libéré de la parole, atteindrait la
condition d’'un langage capable d’exprimer des idées abstraites ou

métaphysiquesg. Hallelujah est d’abord un voyage visuel aux paysages
sonores révés, car c’est un film musical muet dont la bande son a été post-
synchronisée presque par miracle. Il s'inscrit dans le style des images
musicales des films muets vidoriens et le visuel y résonne d’éclats vocaux
tres divers ; ses chants et sa voix chantée unifient le récit, sans jamais se
soumettre a un art sonore étranger au cinéma, comme les chansons Tin Pan
Alley, dont Vidor ne voulait pas. Le visuel préexiste au son, qui n’est quun
écho des images, dans un cinéma ou la parole n’est qu'une émotion ou une
couleur du figural, ni plus, ni moins.

III. La recherche d’une parole impossible

La parole a l'avénement du parlant est toujours traitée comme un
phénomene acoustique en relation avec la bande image, c’est bien ce qui est
implicite dans le terme ‘cinéma parlant’. Cette approche critique — adoptée
par I'ensemble des auteurs d’ouvrages sur le dialogue et le son au cinéma —
écarte d’emblée le contenu sémantique du verbal filmique. On analyse la
voix qui parle, jamais la voix qui dit. L’étude des mots et des divers sens des
dialogues d’un film présuppose une écoute attentive qui fait défaut a tous
les ouvrages qui traitent de la transition au parlant (a ’exception de celui
d’A. Walker qui analyse briévement des énoncés). Cette attitude critique
trés répandue a donné lieu a une surdité sémantique qui a contribué a
réduire I'esthétique du parlant hollywoodien a un probléme de voix. On nie
au cinéma américain la possibilité de dire, peut-étre parce qu'on I'entend
sans le comprendre. La parole filmique devient alors un son vocal dénué de
sens, une langue éternellement étrangeére. ‘Le cinéma parle, mais il n’a rien
a dire’ : 'art verbal de la transition au parlant est souvent analysé comme
un art du vide sémantique, une parole qu'on entend comme un bruit.

Le cinéma n’est pas un art verbal. Pourtant cest lart de filmer des
rapports humains qui impliquent une majorité d’échanges dialogués ;ily a
nécessairement une esthétique du dialogue filmique qui est née avec le
cinéma muet et a subli une mutation importante vers 1927. Le cinéma
américain a toujours entretenu des rapports conflictuels avec le verbal.
Avec les parlants primitifs, obsédés par les effusions oratoires, le cinéma

Voir ses essais : Truth and Illusion : An introduction to Metaphysics (1965) et Metaphor
(1980).



cherchait sa voie dans une prostitution faussement théatrale. Puis il s’est
mis a réver d'un silence retrouvé, méme si un retour au muet n’était pas
souhaitable ; il cherchait une parole cinématique ou un genre dialogué qui
lui serait propre. En fait, la parole hollywoodienne se situe au croisement de
deux axes : l'axe quantitatif et 'axe naturaliste. Les débuts du parlant
exagéraient l'axe quantitatif pour faire triompher la parole et ne
cherchaient le naturalisme que dans les films de gangsters. Ce genre qui
tentait d’'imiter la parole naturelle, pour parvenir a un effet de naturalisme
dialogué est celui qui a aidé le cinéma américain a trouver un certain
réalisme poétique audio-visuel. Le film de gangsters repose largement sur
une esthétique sonore — surtout verbale. Un soundscapetypique dun
environnement urbain ou se cotoient les malfrats et autres caids du crime
organisé est a l'origine de The Lights of New York, 'archétype « tout parlant
» du genre.

The Lights of New York, le premier long-métrage en voix
synchrone,présente trois aspects, plutoét caricaturaux, de la parole filmique
primitive. D’abord, ce film expérimental, fait I’économie de I'image. Les
personnages,Pinocchios sortis de I'atelier d’'un cinéaste maladroit, font de
longues expositions factuelles pour éclairer les spectateurs, comme le ferait
une voix chorique. Ensuite, la voix chantée et la musique, fantomes sonores
du Jazz Singer, servent d'interludes arbitraires, pour rappeler que le cinéma
d’alors se prenait pour I’écho lointain des spectacles musicaux New Yorkais.
Enfin, The Lights of New York a lancé un mode de parler argot. ‘The Hawk’
(sobriquet du caid) met ses sbires au parfum : ‘A cop has been bumped off ...
Somebody’s got to take the rap ... and the only evidence is right here in this
joint. Take him for a ride...”. Ces expressions, qui donnent l'illusion d’'un
naturalisme conversationnel, ont fait sensation a I'’époque et ont propulsé ce
film a petit budget vers les sommets du box office. C’était I'’ébauche d’'un
nouveau langage filmique, une anti-langue urbaine que le cinéma américain
n’a jamais abandonnée. En outre, les trois aspects stylistiques du langage
verbal de The Lights of New Yorkpréfigurent, en 1928, ce qui allait se
passer sur le front du dialogue dans les deux années a venir.

Trois modeles linguistiques allaient rapidement s'imposer. D’abord, le
modéle rhétorique, issu du théatre, donnait naissance a un
genremélodramatique ou les « codes » formels de I’élocution et du dialogue
stylisé étaient mis en valeur. Ce genre, représenté par les court-room
dramas (Coquette, The Trial of Mary Dugan, Madame X) les murder case
movies (The Canary Murder Case, The Thirteenth Chair) et les
photoplays(Disraeli), permit aux acteurs de Broadway de passer quelques
années lucratives a Hollywood et aux stars hollywoodiennes de passer leur
oral de controle. Ensuite, le modéle dialectal, issu du vaudeville, du roman
policier, exprimant un imaginaire populaire, est devenu le mode dominant



des années de ’Amérique dépressionnaire. Les films de gangsters, les
drames ‘avant-code’ et certains backstage musicals sont les premiers genres

parlants nés de cette métamorphose stylistique. Enfin, le modéle poétiquelo,
issu de la fable, du Broadway musical et de la comédie, met ’accent sur la
performance verbale elle-méme, les jeux du discours et les modalités de la
voix. Le genre musical, dauphin de 'avénement du cinémasonore, a explosé
en 1929 et a revétu de multiples formes : opérettes (Rio Rita, The Love
Parade), comédies loufoques (The Cocoanuts), revues (The Hollywood revue
of 1929), musicals (The Dance of Life, The Broadway Melody), fables (Sunny

Side Up), science fiction (Imaa(gfine)11 et tragédieafro-américaine
(Hallelujah).

Il n’y a pas de genre pur ; il semblerait méme que le genre impur fut
plébiscité par le public d’alors, qui demandait un pluralisme vocal et
s'impatientait devant un écran monocorde. Un film musical comme The
Dance of Life (1929) doit sa puissance fantasmatique a ses
variationsverbales et tonales. L’histoire pathétique du clown triste ‘Skid’
Johnson (Hal Skelly) et de son épouse sacrificielle Bonnie (Nancy Carroll)
tient de la fable chantée et dansée (il danse, elle chante). Mais elle
s'agrémente de fragments vaudevillesques aux dialogues scabreux (« You

won’t kid"? me, Mister ? », « I would If I could, Lady. ») et de moments
dramatiques (la déchéance du mari alcoolique et son retour a la scéne avec
la femme qui le soutient littéralement de tout son corps). D’ailleurs, en
1932, D.W. Griffith transformera ce musical en mélodrame hollywoodien
naturaliste dans The Struggle — son dernier film -, ce qui prouve la

flexibilité du théme.
L’avénement du cinéma parlant est précisément fascinant parce qu’il se

déploie en phases génétiques ou les formes s’esquissent et s’ajoutent les
unes aux autres comme des pelures d’oignon. Pourtant, c’est bien son style
verbal et dialogué qui donne a chaque film de cette période transitoire un
ton spécifique qui le place dans I'antichambre d’'un genre a venir. Au-dela
de la peur de parler, c’est la fascination avec le verbal et ses figures
d’autorité qui caractérise la révolution du parlant. On peut se demander si
le cinéma américain a véritablement réussi a s’affranchir de la parole

10 . . — N
‘Poétique’ dans le sens technique et filmique du terme ou le message verbal se met

en scéne.

" Ce film musical de science fiction tourné en 1930 est le premier parlant

repigeerdéafhedVlysterious Island, film de science fiction hybride muet-parlant de 1929, n’est
en fait qu’un film muet, habillé de quelques séquences sonores.

1 Jeu de mot sur le verbe ‘kid’, qui signifie a la fois ‘plaisanter avec, mener en bateau’

et ‘mettre enceinte’.



maitresse ou si ‘le médium du cinéma pur’ a graduellement repris ses
droits.

Filmographie

Alibi. Dir. Roland West. Perf. Chester Morris, Eleanor Griffith and Mae Busch.
United Artist, 1929.

Applause. Dir. Rouben Mamoulian. Perf. Helen Morgan, Joan Peers and Fuller
Mellish Jr. Paramount, 1929.
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The Cocoanuts. Dir. Robert Florey. Perf. Groucho Marx, Mary Eaton, Kay
Francis and Margaret Dumont. Paramount, 1929.

The Great Gabbo. Dir.James Cruze. Perf. Erich Von Stroheim, Betty Compson.
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The Jazz Singer. Dir. Alan Crosland. Perf. Al Jolson, May McAvoy and Eugenie
Besserer. Warner Brothers, 1927.

The Love Parade. Dir. Ernst Lubitsch. Perf. Maurice Chevalier, Jeanette
MacDonald. Paramount, 1929.

The Power and the Glory. Dir William Howard. Perf. Spencer Tracy,
ColleenMore. Fox, 1933.
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Brothers, 1928.
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La réinvention de I'espace
européen dans les comédies
hollywoodiennes de la décennie
1930

Katalin POR Université Paul
Verlaine, Metz

hristian Viviani, dans un article consacré a la

représentationChollywoodienne de TI'Amérique du Sud’, évoque «

Hollywood, dont la géographie serait un jour a écrire.» A travers le recours
récurrent a une implantation européenne de leurs comédies — notamment

des comédies sophistiquées et des comédies musicales « conte de fées »” — les
studios hollywoodiens se livrent en effet a une véritable réécriture de
Iespace, structurant des ensembles, ajoutant des territoires imaginaires, en
déformant d’autres, pour former une configuration cinématographique qui
dessine une véritable géographie. Ainsi, si la localisation européenne du
corpus de films que nous étudions s’explique par leur source commune — il

s’agit de films adaptés de pieces de théatre populaires hongroises3 — la

1 Viviani Christian, « Réve hollywoodien et utopie panaméricaine », in THIVAT Patricia-
Laure (dir.), Cahiers du Ligeia, n°® 61-64, juillet/décembre 2005.

La catégorie est de Rick Altman ; voir ALTMAN Rick, La comédie musicale hollywoodienne.
Les problemes de genre au cinéma, Armand Colin, Paris, 1992.

L’étude s’appuie en effet sur un corpus de vingt et une comédies, adaptées de piéces
populaires hongroises : Her Wedding night, Frank Tuttle, Paramount, 1930 ; The



géographie du continent telle qu’elle apparait a I’écran est a la fois dérivée

de l'imaginaire de lopérette et du théatre de boulevard européens4 et
recomposée par les studios. Alors qu’a quelques exceptions pres, 'action des
pieces sources se situe exclusivement a Budapest, les cas de films dans
lesquels I'implantation budapestoise est strictement maintenue sont rares,

au profit d’'un élargissement au continent”. L’espace européen quise déploie
dans ce groupe de comédies est bien le fruit d’'un travail conscient et
explicite de scénarisation et de réalisation. Celui-ci n’est que faiblement
conditionné par des impératifs dramatiques, puisque la grande majorité des
intrigues n’induit pas de nécessité de diversification des lieux.

L’étude des dossiers de production de ces films laisse apparaitre une tension
récurrente entre d’'une part une recherche de précision et d’exactitude dans

les localisations évoquéese, et d’autre part un libre usage des connotations —
obéissant a des logiques plus syncrétiques que différenciatives — ainsi qu’un
recours fréquent a des localisations imaginaires. La topographie y est plus
souvent structurée par des jeux connotatifs que par un souci de
représentation mimétique. La référentialité de I’Europe hollywoodienne est
en effet problématique, a la croisée d’'une réalité géographique largement
fantasmatique et d’'un topos artistique : en témoigne notamment l’expression

A 7
d’« Europe de réve’ »,

Guardsman, Sidney Frankin, MGM, 1931 ; A Tailor-Made-Man, Sam Wood, MGM, 1931 ;
The Beauty and the Boss, Roy del Ruth, Warner Bros, 1932; The Jewel Robbery, William
Dieterle, Warner Bros, 1932; Trouble in Paradise, Ernst Lubitsch, Paramount, 1932; My
Lips Betray, John Blystone, Fox, 1933; The Church Mouse, Monty Banks, Warner Bros,
1934; Kiss and Make-Up, Harlan Thompson, Paramount, 1934; The Good Fairy, William
Wyler, Universal, 1935; Top Hat, Marc Sandrich, RKO, 1935, Ladies in Love, Edward H.
Griffith, 20 Century Fox, 1936; Thin Ice, Sidney Lanfield, 20u Century Fox, 1937; Angel,
Ernst Lubitsch, Paramount, 1937; Double Wedding, Richard Thorpe, MGM, 1937; The
Baroness and the Butler, Walter Lang, 20w Century Fox, 1938; The Shop Around the
Corner, Ernst Lubitsch, MGM, 1940; A Very Young Lady, Harold Schuster, 20t Century
Fox, 1941; The Chocolate Soldier, Roy del Ruth, MGM, 1941; I Married an Angel, W.S.
Van Dyke II, MGM, 1942; Heaven Can Wait, Ernst Lubitsch, Paramount, 1943.

4 On pense évidemment avant tout aux oeuvres d’Offenbach, de Feydeau, ou encore de
Strauss ou de Lehér.

5 Seuls The Shop Around the Corner, The Baroness and the Butler et Ladies in Love
maintiennent cette implantation de maniére a la fois explicite et exclusive.

6

Ainsi, au sujet d’'une version du scénario de The Chocolate Soldier, un mémo de Prinzmetal
a Saville daté du 8 avril 41fait remarquer que les villes par lesquelles un train est censé
passer ne sont pas sur le chemin et sont mal orthographiées.

On la trouve notamment dans 'ouvrage de Jean-Loup Bourget, Hollywood, un réve
européen, Armand Colin, Paris, 2006. Jean-Loup Bourget y qualifie les films de Lubitsch
situés en Europe de « films-réves » et ajoute qu’« en ce sens, le décor européen est,
littéralement, synonyme de « décor de réve » (...) » (p.56)



fréquemment employée au sujet des films de Lubitsch, dépeignant un
espace subordonné a des logiques plus associatives que référentielles, ou
encore celle d’« Europe d’opérettes », renvoyant le continent a un décorum,
mais aussi a un ascendant théatral qui pese lourdement sur les formes de la
comédie américaine. A la question de la référentialité s’ajoute ainsi celle de
la matérialité, a savoir celle de la nature de cet espace européen : reléve-t-il
essentiellement du décor, ou est-il structuré comme un chronotope,
induisant et s’inscrivant dans une configuration spécifique du réel fondée
sur un espace-temps propre ? A travers l'interrogation sur les fondements,
les formes et les structures de la représentation de l’espace européen, c’est
la spécificité de sa nature qu’il s’agira de cerner.

Référentialité et matérialité
Dissolution des villes de I’Est dans un espace centre européen

Le lien entre I'espace européen qui se dessine dans les films hollywoodiens
et son référent extradiégétique est a la fois lache et non contraignant : plus
qu'une volonté de restitution dune géographie, ce sont les logiques
connotatives qui dominent, induisant fréquemment de larges distorsions
topographiques. Dans ce corpus d’adaptations, les scénaristes et
réalisateurs semblent considérer I'implantation budapestoise des piéces
d'origine comme un acces a un réservoir de connotations centre-
européennes, qui dépasse largement la Hongrie et dans lequel ils peuvent

librement choisir en fonction du mode de traitement adoptés.

La genese du scénario de I Married an Angel offre une illustration de cette
liberté référentielle. Les différentes propositions de traitement se déroulent
successivement a Budapest ou a Vienne : les premiéres propositions de Moss

Hart, d’abord seul puis associé a Larry Hart et Richard Rodgers 9, situent

P’action dans la banlieue de Vienne. La version suivante, de Bloch et Leigh 10
replace l'action en Hongrie, par une scene d’errance dans les rues de
Budapest. Plus que de véritables distinctions topographiques, les deux
capitales induisent de légeéres inflexions connotatives. Lorsque les
scénaristes implantent 'action en Hongrie, elle

8  Cette indistinction de Tespace centre-européen est a la fois un topos artistique répandu et
une réalité socio-artistique, Vienne apparaissant durant les années de la double monarchie
comme une ville cosmopolite, réunissant en son sein des artistes venus de toute 'Europe
Centrale.

Traitement de Moss Hart du 21 Janvier 1933, puis par Moss Hart, Larry Hart et Richard
Rodgers, 23 février 1933.

10 Script du 14 juin 1933 de Bertram Bloch et Rowland Leigh.



s'accompagne généralement dune 1imagerie festive, présentant des
musiciens tziganes et des jeunes gens qui s’amusent. Ainsi, dans le script
d’Anita Loos du 31 juillet 1940, la scénariste indique “It is small and
intimate — very colourful and characteristic of the Old Continent” : si la
connotation est plutét budapestoise, la référence est européenne. Les
versions implantées a Vienne tendent au contraire a développer un folklore

impérial plus protocolaire et solennel : ainsi, Vicky Baum'' fait du
protagoniste principal un secrétaire du Ministre des Affaires Etrangeres,
dont le bureau est décoré d’'un imposant portrait de Francois-Joseph ; Géza

Herczeg, pour sa partm, ouvre son scénario par une lecture dans ’Académie
de Vienne. Cette représentation un peu convenue de la capitale autrichienne
est toutefois mise a distance dans cette version par un contrepoint ironique :
c’est la fille du « Roi du Salami » dont le héros fait la connaissance (un type
de plaisanterie récurrent chez Lubitsch : qu’on pense a I'héritiére de Die
Austernprinzessin ou a Martha de Heaven Can Wait.) Lorsqu’ils décident de

transférer I’'action a la campagnels, Bloch et Leigh ne font plus la distinction
entre Autriche et Hongrie, indiquant simplement que le lieu doit étre
caractéristique de la région : ils mentionnent “Interior of an Inn, typical of
Hungarian or Austrian villages”. La version définitive retourne finalement a
la localisation budapestoise originelle, mais la ville n’y apparait que
rapidement, identifiée en surimpression au début du film par la formule
“Budapest... in the gay days not so long ago ” ; la encore, on introduit une
distanciation, cette fois temporelle. L’Autriche-Hongrie apparait finalement
dans cet exemple comme un espace relativement homogéne : I’hésitation
entre Autriche et Hongrie durant le processus d’écriture conduit a une mise
en équivalence des espaces. S’il connait quelques inflexions
connotatives,’espace centre-européen dans ce projet est surtout marqué par
I'idée qu’il s’agit d’'un espace lointain, s’inscrivant dans le passé atemporel
du conte ou du mythe plus que dans un espace-temps défini et identifiable.

Par ses sources, The Chocolate Soldier se situe a la croisée d’espacescentre-
européens : il s'inspire en effet a la fois de l'opérette d’Oscar Strauss, qui se
déroule en Bulgarie, et de la piéce de Molnar, Le Garde, située
originellement a Budapest mais transposée a Vienne dans la premiere
adaptation hollywoodienne The Guardsman, par SidneyFranklin (1931,
MGM). Sa genése laisse transparaitre une tension et une hésitation entre
d’une part la volonté de structurer et de fragmenter

11
Scénario daté du 15 décembre 1933.

" Version datée du 13 avril 1935.

" Version du 14 juin 1933.



lenvironnement autour de poles distincts, et d’autre part le souci
d’uniformiser 'espace centre-européen pour en proposer une représentation

continue et homogéne. Ainsi, Baker et Kmly14 situent laction a Vienne —
comme dans la version de Franklin —, mais ouvrent le film a Prague, ou
IActeur donne une série de représentations ; le scénario s’achéve dans le
Tyrol, dans un chateau a la campagne qui s’inscrit dans la réactivation

identifiée par Stanley Cavell® par les comédies américaines du « lieu vert »
shakespearien. Ces différentes villes ne semblent pas induire de connotation
spécifique ni d’exigence accrue de référentialité : 'ouverture mélange des
vues d’Europe Centrale, sur un mode indifférencié, le scénario indiquant :
“Montage of old Heidelberg,Vienne and Prague (...) and other picturesque
scenes of Central Europe in 1908”. Il s’agit surtout de diversifier les
environnements, afin de dramatiser les chassés croisés des personnages. Les

propositions suivantes, par Leonard Lee et Keith Winter'® resserrent I'action
a Vienne. La encore, bien que la ville soit présentée a 'aide de vues — cette
fois exclusivement viennoises — et que le nom de la wville figure
ensurimpression, cette localisation référentielle est contredite par le panneau
annonc¢ant que l'action est située “East of reality”, qui inscrit plutét le film
dans la tradition des royaumes imaginaires hérités de 'opérette. La version
finale évoque les Balkans, sans donner d’avantage de précisions.
Contrairement au cas de I Married an Angel, I'évolution du projet est
marquée par un véritable mouvement de structuration et de différenciation
des espaces ; celui-ci se trouve toutefois systématiquement contrebalancé par
un effort de déréalisation du cadre et par l'inscription de l'action dans des
espaces distanciés, homogénéisés et qui ne sont liés aux réalités
géographiques que par une référentialité lache.

A ce premier type de stratégie discursive, fondée sur la dissolution des
connotations dans des espaces homogénes, s’ajoute celle de 'accumulation
par le syncrétisme parodique. Ainsi My Lips Betray (realisépar John
Blystone en 1933 a la Fox) se situe dans le royaume imaginaire de

L 1T o , L R
Ruthania™’. Si le nom évoque la minorité russophone des Ruthénes, le

14 . . , . . . PN s
Traitement non dialogué, daté du 18 mai 1938, puis scénario “Love Carnival” du 12

aout 1938

15 . , P . s . .
Voir Stanley Cavell, « La pensée au cinéma », in Le cinéma nous rend il meilleurs ?,

Bayard, Paris, 2003.

10 “Untitled musical”, par Leonard Lee, 30 septembre 1940 et “The Chocolate Soldier”

par Keith Winter et Leonard Lee, 3 mars 1941.

. “In the tiny but intensively patriotic kingdom of Ruthania, where this adventure

takgslace, all sorts of events, from bargain sales to Christenings, are heralded by playing the
national anthem of the country.”



pays a de nombreuses caractéristiques germaniques: la présence du
Volksgarten ou Lili se produit et ou les clients boivent d'immenses chopes de
biére, le nom de son propriétaire — Weininger — ou encore le fait que le
chauffeur du Roi, une fois saoul, parle un jargon mi-allemand, mi-anglais;
en revanche, le nom de la logeuse de Lili, Mama Watcheck, a des résonances
plutét slaves. L’espace centre-européen fonctionne dans ces films comme un
réservoir de connotations, qui peuvent étre librement déployées, ou au
contraire condensées dans un royaume unique. A lissue d'un travail
minutieux de distanciation — a la fois temporelle et géographique — et de
détachement des connotations de leurs référents, 'espace centre-européen
est a la fois un espace homogéne et le lieu d’expression de nuances diverses.

La France, espace de la licence

L’imagerie attachée a la France est en revanche nettement plus fixe, les
scénaristes se conformant au fopos dominant : elle apparait comme un
espace de condensation et d’extériorisation de la licence et de 1’érotisme. Sa
mobilisation obéit a une logique inverse : le cadre francais est sollicité
lorsqu’un certain nombre d’éléments du récit relévent de cet imaginaire. La
France n’intervient pas comme un élément de diversification de l'espace,
mais plutot comme un point de fixation et d’extériorisation.

La piéce a la source de Her Wedding Night de Frank Tuttle™ se déroule entre
Budapest et la province hongroise. Cependant, le cadre francais semble, dans
une perspective hollywoodienne, mieux correspondre au personnage
principal, figure de séducteur, ainsi qu’a l'intrigue, basée sur la mystification
et la comédie amoureuse. Elle est ainsi déja préférée lors de la premiére
adaptation hollywoodienne, Little Miss Bluebeard (adaptation muette
réalisée en 1925 également par Frank Tuttle pour la Paramount.) La liaison
entre I’environnement parisien et le type de personnage y est explicitée dés le
premier intertitre : “Bob Hawley had dutifully left his heart with his fiancée
in England, but brought his eyes in Paris.” Henry Myers, le scénariste de la
version dialoguée, propose une topographie francaise plus développée. Il
développe I'implantation parisienne par une amplification des connotations,
présentant longuement I’héroine, une célébre actrice, poursuivie par ses
admirateurs et se

18 N
A Kisasszony Férje (Le Mari de la Jeune Fille), de Géabor Drégely, premiére

représentation le 5 novembre 1914.



réfugiant dans un salon de beauté". Cet espace est mis en opposition
diamétrale avec celui de la province francaise, représentée par un village du
Pays Basque, pour lequel le scénario préconise d’accumuler les éléments
folkloriques — un groupe de montagnards en costume, une musique
traditionnelle, et méme des chars a beeufs. Il n’est finalement pas conservé
dans la version définitive, qui gomme toute charge satirique, pour ne garder
que 'image glamoureuse et licencieuse de la capitale.

De méme, I Married an Angel se déroule entre Budapest et Paris. Cette

configuration topographique est issue de la piéce sourceZO, dans laquelle les
personnages budapestois se rendent a Paris en voyage de noces. Ce séjour
est relaté par le héros, a 'ouverture du second acte : Paris n’intervient dans
la piéce que sous forme de récit. Lorsque la piéce est transformée pour

Broadway en comédie musicale par Rodgers et Hart21, I'intermede parisien
est dramatisé et porté sur scene. Les adaptateurs y insérent alors des
épisodes qui se déroulaient dans la version hongroise a Budapest, mais dont
les connotations s’accordent a I'imagerie parisienne : la nuit de noces, ainsi
qu’un épisode durant lequel différents spécialistes de la mode s’efforcent de
relooker le personnage angélique. Les scénaristes hollywoodiennes
poursuivent et déclinent ce mouvement de surdétermination de l'espace

parisien comme lieu de I'érotisme et du glamour. Moss Hart™ fait ainsi de
Paris un lieu de frivolité et de superficialité, dont les codes choquent la
morale naive véhiculée par Ange. En revanche, les versions qui font
intervenir d’autres connotations ne sont pas retenues : ni la version de Moss

Hart, Larry Hart et Richard RodgersZS, dans laquelle un orateur
communiste harangue lafoule — et a qui Ange donne raison, prenant la téte

de l'agitatio ulair oo . . .
- m gceﬁe aepo&lc]ky %aumm qui fait de Paris un lieu essentiellement

cosmopolite. La cohérence est manifestement privilégiée : on développe une
image univoque de Paris, ville du plaisir et du luxe. La capitale

19 . . - Cq. . A .
Le premier script, du 19 juillet 1930, indique que la musique doit étre « traditionally

Parisian».
%0 Angyalt vettem feleségiil (Jai épousé un ange), de Janos Vaszary, premiere
représentation le 24 avril 1932.
. Présentée au Schubert Theater, a Boston le 19 avril 1938 ; premiére a New York le
11 mai 1938.
# Scénario du 21 janvier
213933.
' Scénario daté de février
214933.
Version du 15 décembre 1933. Des espions de tous pays se croisaient en effet dans la
capitale francaise.



francaise charrie des symboles et significations plus fixes que les villes
d’Europe Centrale : cette stabilité connotative, dans la droite lignée des
productions d’Offenbach ou de Feydeau, lui permet de fixer, de redoubler et
d’expliciter les enjeux dramatiques.

Superpositions

La souplesse dans les relations entre les espaces hollywoodiens et leur
référent géographique permet le redoublement des systemesréférentiels :
plus qu'un amas syncrétique, les espaces se structurent en plusieurs
systémes topographiques différenciés et superposés. On trouve notamment

ce phénoméne dans Angel. La piece originelle25 oppose deuxespaces, l'un
parisien, lautre britannique (prolongé par 1'Ecosse, ou le mari d’Ange
envisage de 'emmener en voyage). Dans leur adaptation, Lubitsch et son
scénariste Raphaelson reprennent et développent cette opposition : I'image
de Paris comme lieu de la frivolité et du plaisir est renforcée par I'ajout du
diner romantique d’Ange et de Tony, ou celui de ’épisode de Paulette durant
la guerre. De méme, Londres est évoqué a travers le champ de courses et les
diners mondains. Toutefois, ils insérent également au sein méme de cette
dichotomie une autre topographie,tournée quant a elle vers I'Est de
I’Europe. Ange se rend a Paris dans un salon russe. Les premiéres versions

du scénario”® en font méme une « petite Russie », lieu de refuge pour les
Russes blancs — le valet introduit un chauffeur de taxi qui se révéele étre un
Prince ruiné par la révolution — qui s’y échangent des combines de survie —
Olga conseille au Prince de faire de la balalaika afin de séduire une riche

américaine”’. Si cette dimension est largement élaguée dans la version
définitive, le nom de « Club de la Russie » est conservé. De méme, on trouve
au cceur de Paris le café Danube — désigné sous le nom de « Hungaria » dans
les versions antérieures du scénario —, tandis que le scénario du 22
décembre 1936 souligne la présence de Tziganes et de joueurs de violons
dans I'établissement. Cet envahissement de I'espace européen occidental par
les symboles d’Europe de I'Est se poursuit en Angleterre, par le biais de la
joute musicale opposant I'air joué par les tziganes au restaurant, désigné

25

1931.

Evelyn, Ményhert Lengyel, premiére représentation le 5 décembre

Version du 22 décembre
Jgs6. | | . |
Cette image de Russes blancs exilés et solidaires peut se rattacher a la lignée
identifiée par N.T. Binh et Christian Viviani, comprenant le groupe de bolchéviques de
Ninotchka, les Hongrois de That Uncertain Feeling et les Polonais de To Be or Not To Be et
reposantsur 1'idée que 'Europe de I'Est « resserre les liens entre les individus». Voir N.T.
Binh. et Christian Viviani, Lubitsch, Rivages Cinéma, Paris, 1991.



dans le scénario comme la « musique du Hungaria », et les valses viennoises
qui évoquent la rencontre entre Maria et son mari. Dans une version

L. 28 . . , , N
antérieure”, cette présence musicale entre en résonance avec l'allusion a la
Hongrie par des titres de journaux annonc¢ant la défaite de 1'équipe

hongroise de football face a celle d’Angleterre.
La topographie centre-européenne se greffe sur celle de 'Europe de I'Ouest,

ou laction se déroule, par une superposition des espaces et des
connotations. Lubitsch et Raphaelson lisent dans cette piéce, écrite par un
Hongrois et située a I'Ouest de 'Europe, une mise en correspondance entre
lespace de référence du dramaturge et celui de ses personnages, qu’ils
s’emploient a redéployer et retravailler.

Topographie et décorum

Ces différentes stratégies, qu’il s’agisse dune homogénéisation par
déréalisation, d'une surcharge connotative ou dun dédoublement des
systémes topographiques, conduisent fréquemment a une fragilisation des
topographies, renvoyées a une fonction de décorum. Ainsi, le processus
d’écriture de Top Hat procéde clairement d'un mouvement d’accumulation
des stéréotypes visant a une déréalisation par renvoi au cliché. Le
filmdéplace I'action de la piece originelle, située a Budapest, vers 'Europe de
I'Ouest, entre Londres et la cote italienne. L’environnement londonien
g’élabore d'une part a travers une série de variations — les premiéres

versions s’ouvraient dans un théatre huppézg, les suivantes adoptent unclub
de gentlemen — et d’autre part par un processus d’accumulation : s’ajoutent

.. . O , . 30
ainsi au fur et & mesure des réécritures I'accent cockney que singe Jerry  ou
encore les scénes a cheval dans Hyde Park. De méme, le décorum de I'Italie
est d’abord assuré par la présence des gondoles, auxquelles on adjoint

. 31 . . .
ensuite le personnage d’Alberto” . Enfin, méme si les personnages ne se
rendent pas en France, Paris intervient une fois de plus comme un endroit
licencieux : I'aventure extra-conjugale de Hardwick qui se déroule d’abord

. 32 . , N L L
dans un zoo londonien™ est ensuite déplacée a Paris, lieu plus propice a ce
type d’écart. A travers ce jeu sur les stéréotypes, les adaptateurs ne
recherchent ni la vraisemblance ni le

Méme version du 22 décembre 1936.
% “We open in the lobby of a fashionable West End theatre during the entr’act”, Rough
treatment par Dwight Taylor, pas de date.
0 On trouve déja mention de cet accent dans un scénario daté du 2 février
1935.
o Celui-ci est d’abord congu comme un personnage frangais, sans doute du fait de son
métier — il est alors beaucoup plus discret et moins exubérant.
2 Scénario de Dwight Taylor date du 2 février
1935.



réalisme, mais au contraire une forme de réduction de 'environnement au
décor. Une version antérieure du scénario souligne ainsi ironiquement le
caractére artificiel de ces lieux : lorsque Jerry et Horton sont retenus a la
douane italienne, ils attendent sous un poster géant du Lido qui s'anime
soudainement *>. Une autre version souligne l'immatérialité de
l'environnement par la mise en avant de sa fluidité : un fondu enchainé
permet de passer d'une séquence ou Jerry danse et chante sur une scéne
londonienne a une autre ou l'orchestre du Lido interpréte la mémechanson.
L’origine théatrale de I'imaginaire européen convoqué, loin d’étre dissimulée,
se trouve exhibée et thématisée : I'« Europe d’opérettes » se dénonce comme
telle. Si ces propositions n'ont finalement pas été conservées, le principe
directeur d’'un environnement européen fluide et immatériel est préservé.

I1 se retrouve également dans Angel comme dans Trouble in Paradise
(Lubitsch, Paramount, 1932) : dans ces deux films, les différents
environnements européens luxueux se succédent, instaurant une forme de
continuité, détachée de toute contrainte matérielle. Ce parti-pris est
souligné, sur un mode ironique, par les dialogues des personnages. Ainsi,
dés l'ouverture d’Angel, les plaisanteries sur la volonté de Tony de faire du
tourisme introduisent 1'idée que Paris est un décorum saturé de
connotations et non un espace matériel parcourable. De méme, dans Trouble
in Paradise 1'annonce-radio — qui suit un plan sur une porte de chambre
d'hotel vénitienne — indiquant que Gaston a été arrété a Genéve,s'en est
immédiatement évadé et se trouve actuellement a Paris impose l'idée
d'environnements interchangeables. Gaston évoque également une soirée
durant laquelle Lili et lui ont vu la cantatrice Martini — dont le nomprésente
une sonorité ostensiblement italienne — a Munich, aprés avoir volé un vase
chinois. Les connotations se superposent, s’entrechoquent et finissent par
perdre toute portée référentielle.

L’espace européen se caractérise donc dans ce contexte de comédie par un
rapport flottant et détendu a la réalité géographique a laquelle il se référe ;
la mise en correspondance référentielle n’est instaurée que pour étre
systématiquement supplantée par des logiques associatives et connotatives.
Ce détachement conduit & une dématérialisation de 'environnement, dont la
structuration en pdéles identifiés n’entrave ni la fluidité de déplacement des
personnages ni l'interchangeabilité des lieux. Ce principe de construction
travaille également la caractérisation langagiére : si I'Europe se définit
fréquemment dans ces films en tant

33 .. . . .
“There's a huge poster on the wall advertising the Lido. A colossal hotel is shown with
oceadnd esplanade. With a burst of music this becomes animated or a girl comes crashing thru

the paper, we DISSOLVE TROUGH to a musical number”, version non
datée.



qu’espace du plurilinguisme, celui-ci, loin d’étre la simple juxtaposition de
langues diverses, se trouve entiérement réinventé par Hollywood.

Réalité topographique, réalité langagiére
Entrechoquements linguistiques

Les rapports entre les différentes langues, dans cette perspective
hollywoodienne, sont loin d’étre pacifiques : libérées de leur enracinement a
un territoire fixe, elles peuvent se télescoper librement. L’espaceeuropéen se
présente en effet comme un lieu ou les languess’entrechoquent,
complexifiant la communication, qu’il s’agisse de la rendre dysfonctionnelle
ou exagérément transparente. Ainsi, Her Wedding Night s'ouvre sur une
double incompréhension. A Paris, Norma, I'héroine, demande d'abord son
chemin en anglais a deux hommes qui la complimentent en francgais ; elle
s'adresse ensuite a un autre passant en francais, alors que celui-ci s'avére
étre américain. En revanche, Dwight Taylor et Allan Scott, scénaristes de
Top Hat, renversent cette idée du malentendu linguistique, qui n’engendre
plus la confusion mais au contraire une clarté excessive. Dans l'une des
derniéres scénes, Bates croit que le policier auquel il s’adresse ne parle pas
anglais, ce qui le conduit a lui parler avec trop de franchise. De méme, 'une
des premiéres séquences d’Angel met en scéne les probléemes de
compréhension d'un chauffeur de taxi parisien et de son client anglais. Ce
stéréotype est cependant immédiatement dénoncé, puisqu’il s’avére que le
chauffeur comprend en fait parfaitement I’anglais : loin d’étre un obstacle, la
frontiére linguistique dans cette configuration est congue comme un mode
d’enrichissement de la réalité européenne, multipliant plutot
querestreignant les possibilités d’interactions. Les noms de personnages
sont également exploités par le biais d’'un jeu comique sur leurs sonorités.
Ainsi, Francois Thomas, dans un article intitulé « De milles facettes un choix

restreint. Sur Preston Sturges34 » rappelle la centralité du jeu sur le langage
dans la satire déployée par Sturges. Il évoque notamment la récurrence des
assonances et allitérations, et souligne I'importance des noms de
personnages extravagants. On retrouve en effet dans The Good Fairy, dont
Sturges écrit le scénario, ce jeu sur les sonorités des noms : si pour certains
d’entre eux, Sturges ne fait qu’exploiter le potentielfolklorique du hongrois
d’origine (le docteur Sporum), d’autres, a commencer par celui de I’héroine
(Ginglebusher), ou encore celui de

34 . . . . .
Frangois Thomas " De mille facettes un choix restreint : sur Preston Sturges ", Positif
n° 81-282, juillet-aott 1984, pp. 20-23. Repris dans Roland Cosandey (dir.), Preston

Sturges, Festival international du film de Locarno, Locarno, 1989, pp. 124-130.



Schlapkohl, reléevent de l'invention scénaristique. Cette attention portée
aux noms se retrouve tout au long du processus d’écriture : une version
antérieure de la scéne de bal fait notamment intervenir un personnage
dénommé Perfecto Gomez Castillez y Vasquez del Toro, accompagné de son
secrétaire O. Zauer.

Dans My Lips Betray de John Blystone, I'instabilité linguistiques’inscrit au
sein méme du langage des personnages. Cette idée est déja présente dans la

piece originelle35 : un couple, les Griiber, y alterne lehongrois et 'allemand,
en fonction de son degré d’énervement. Les adaptateurs ne conservent pas
ces personnages, mais maintiennent 'idée d’une fragilité de la cohérence
linguistique, toujours menacée de décomposition. Ils remplacent ces deux
personnages par celui de Weininger, patron d'un Biergarten, qui s'exprime
dans un mélange d'allemand et d'anglais. Son jargon est ensuite prolongé
par la performance scénique de 'héroine, qui se produit dans le Biergarten :
celle-ci ne connait pas les paroles de sa chanson, glisse progressivement de
paroles distinctes en anglais en un magma inintelligible, pour finir par
anonner. Cette idée de fragilité se retrouve également dans The Chocolate
Soldier, sous la forme d’'une maitrise imparfaite de la langue. Ainsi, le film

reprend la structure narrative de la piéce source36, dans laquelle unacteur
jaloux se déguise en Garde pour tester la fidélité de sa femme. En revanche,
les scénaristes modifient la teneur du réle interprété par le mari jaloux, qui
de Garde devient un chanteur russe, Vassily Vassilovitch. L’ajout de cette
nationalité permet aux adaptateurs de construire le personnage sur une
instabilité linguistique, qui fait rapidement l'objet de développements
scénaristiques : Leonard Lee, dés le premier scénario qu’il propose37, insiste
sur laccent de Vassily et sur le fait qu’il parle un mélange de russe et
d’anglais. Le scénario co-écrit avec Keith Winter® précise que le personnage
doit avoir “a thick Russian accent”, qui contraste aussi bien avec la parfaite
malitrise de langlais de ses interlocuteurs qu’avec sa propre énonciation
lorsqu’il n’est pas déguisé. Ainsi, lors de sa premiére apparition, Vassili
s’exprime d’abord dans une langue imaginaire (pseudo russe), puis passe a
I'anglais avec un accent russe trés prononcé, langue dans laquelle il cite un
proverbe censément russe, mais en fait imaginaire — il ne s’agit pas d’'une
erreur mais d'un

35 . , N , . .
A tiinemény (La Comeéte) de Attila Orbdk, premiére représentation en mai 1923.

A testor (Le Garde) de Ferenc Molndr, premiere représentation le 19 novembre 1910.
T«Untitled musical”, 30 septembre 1940.

*Version de Keith Winter et Leonard Lee, 23 mars 1941.
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choix des scénaristes, explicité par une annotation manuscrite® — ;
finalement, 'actrice et lui se donnent du « Madame » et du « Monsieur » en
francais. Plus qu'un langage concurrent, le personnage introduit ainsi I'idée
d’'une diversité linguistique. Il s’inscrit dans la configuration décrite par
Dominique Nasta, qui convoque l'archétype de Babel pour proposer une
description d’Hollywood comme lieu dans lequel « a l'uniformisation
imposée par larchitecture du projet » s’ajoute la diversité présente « a

chaque étage de la tour », configuration qui inscrit la « diversité au sein de

C R . . 40
l'unicité du modéle représentationnel. » Les langues ne sont

donccontenues ni par des espaces distincts, ni par une stabilité linguistique
des étres : circulant librement, elles s’entrechoquent, se superposent et se
substituent les unes aux autres.

Plurilinguisme

Cette circulation linguistique déborde le dialogue pour contaminer
I’énonciation : les phénoménes d’épanchement et de contamination identifiés
par Bakhtine dans le discours romanesque se retrouvent dans la
structuration de l'espace européen par ces films. Le plurilinguisme définit
les étres européens et leurs rapports, mais également ’environnement dans
lequel ils évoluent.

Chez Tourgénuiev, la diversité des langues d’'une société est introduite
principalement par les discours directs des personnages, dans leurs
dialogues. Mais, comme nous l'avons dit, ce polylinguisme social est épars
aussi dans le discours de 'auteur, autour des personnages, créant ainsi leurs
zones particulieres. Celles-ci sont constituées avec les demi discoursdes
personnages, avec diverses formes de transmission cachée de la parole
d’autrui, avec les énoncés, importants ou non, du discours d’autrui éparpillé
ca et la, avec l'intrusion, dans le discours de l'auteur, d’éléments expressifs
qui ne lui sont pas propres (..) cette zone, c’est le rayon d’action de la voix du
personnage, mélée d'une fagon ou d’'une autre a celle de 'auteur. Mikhail
Bakhtine, « Le plurilinguisme dans le roman’' »

Ce phénomene de contamination de I'environnement par la langue d’un
personnage et par la modalité énonciative induite par celle-ci se retrouve

39 , , . L, . 5 42 . 5

La référence du scénario précisant qu’il a été“Okayed by Mr Saville ”, on peut
supposer qu’il s’agit d'une annotation de ce dernier.
0 Dominique Nasta, « IL’archétype de Babel et ses variations : occurrences

multilingues dans quelques films de la Warner », in Iréne Bessiere (dir.), Hollywood : les
fictions de l'exil, Cinéma et Cie, Nouveau Monde Editions, Paris, 2007.

“ Mikhail Bakhtine, « Le plurilinguisme dans le roman », in Esthétique et théorie du
roman, PUF, Gallimard, Paris, 1978, pp. 122-152.



ainsi vers le début de Trouble in Paradise, lorsque s’enchainent
uneséquence présentant la police italienne affolée par le cambriolage de
Frangois et une séquence de cour amoureuse entre Lili et Gaston dans la
chambre dhotel de ce dernier. Lors de la premiére séquence, le
rythmefrénétique de la langue italienne contamine manifestement
I’énonciation:on assiste a une juxtaposition de voix et a une accélération du
montage.Cet emballement énonciatif ne se calme que progressivement :
dans la séquence suivante, Lili met quelques instants a ralentir le débit de
ses paroles, tandis que la musique hésite encore un moment entre un
rythme frénétique calqué sur la langue italienne et la langueur amoureuse
qui caractérise la suite de la séquence.

S’il est plutot ponctuel dans cet exemple, le phénomeéne devient structurant
dans le cas de The Chocolate Soldier, s'imposant comme unethématique
centrale du film. En effet, 'adaptation est fondée sur la transformation
d’'une intrigue tournant autour des problématiques du couple et de la
fidélité — I’histoire d’'un mari jaloux qui décide de tester sa femme — en une
joute entre deux genres de musique et deux conceptions de l'art lyrique,
représentant chacun une capitale : dans la version filmique, la femme a
renoncé a Budapest et a 'Opéra pour aller chanter de l'opérette avec son
mari a Vienne. Ainsi, la scéne durant laquelle les deux personnages
répetent chacun dans leur chambre et s’affrontent a l'aide de vocalises

apparait treés tot dans le processus d’écriture’. Ce principe de compétition
musicale est ensuite propagé a I’ensemble du filmet se déploie sous la forme
d’un affrontement pour la maitrise de I’énonciation. A titre d’exemple, citons
la scéne durant laquelle Karl se prépare a rejoindre sa femme : I’'action est
accompagnée par une musique légére, brusquement remplacée par un air
d’opéra, marquant le rejet par sa femme et la prise de controle par celle-ci
de l'avancée narrative. Cette premiére structuration de I’énonciation se
trouve de plus réguliérement complexifiée par le fait que le mari se déguise
en chanteur russe, introduisant ainsi une nouvelle configuration musicalo-
linguistique. Celle-ci contamine a son tour l'environnement : ainsi, lors
d’'une séquence durant laquelle le mari, grimé en Vassili, danse et chante
afin de reséduire sa femme, c’est non seulement I’environnement alentour
qui se conforme a une imagerie russe — les spectateurs se lancent a leur
tour dans une danse alliant féte et sauvagerie — mais I’énonciation elle-
méme, avec une succession rapide de gros plans sur le visage aux yeux
exorbités de Vassili, qui s’inscrit a la fois dans la tradition du cinéma
soviétique et dans celle de la littérature russe, la séquence rappelant les
scénes de transe épileptique récurrentes chez Dostoievski. Plus que le
marqueur

42 . e .
A notre connaissance, la premiére occurrence se trouve dans la version de Leonard

Lee du 30 septembre 1940.



d’'un fractionnement du continent européen, le plurilinguisme apparait
dans ces comédies comme une modalité constitutive d'un espace continu
mais malléable. Celui-ci se construit et se structure par la configuration
langagiére qui émerge des multiples formes que prennent les rencontres
entre les différentes langues.

L’Europe, lieu des fluctuations identitaires

Le détachement des réalités géographiques au profit des associations
connotatives ainsi que la prédominance des structurations langagiéres font
de T'Europe un environnement fonciérement instable ; ces fluctuations
s'imposent comme le principal mode de caractérisation non seulement de
I'espace européen, mais également de sa population. Les espaces pénétrent
les personnages et modifient leurs comportements etleur étre : a I'instabilité
de I'environnement répond une instabilité des identités.

Ainsi, The Beauty and the Boss de Roy del Ruth, et son remake The Church
Mouse de Monty Banks reprennent la topographie de la piece d’origine, qui
s'ouvre en Europe Centrale pour se dénouer a Paris. Dans la piéce, ce
déplacement n’implique pas de modification identitaire. En revanche, dans
les deux versions filmiques, Paris devient le lieu d’'une véritable conversion
des deux personnages principaux a l'amour, qui de moyen de se faire
épouser et de s’enrichir quand les personnages sont a Budapest, devient un
but en soi dans le contexte parisien. Cette transformation est étroitement et
explicitement liée au cadre : Paris est dépeint comme une véritable force,
qui contamine et transforme les personnages qui y pénétrent. La
modification identitaire est notamment illustrée par le personnage de
Ludwig, employé souffre douleur du patron, qui aprés une soirée au cabaret
revient ivre mort avec une jarretiére sur la téte — c'est-a-dire physiquement
modifié. De méme, le patron tente dans ces deux films de séduire la
secrétaire en lui montrant Paris de la terrasse, c’est-a-dire en maintenant
une distance entre eux et la ville: il lui fait admirer les différents
monuments dans la version de Roy del Ruth, tandis que chez Monty Banks,
il tire avantage de la présence de musiciens de rue. La secrétaire refuse
cette séparation et s’engouffre dans la ville ; a son retour de sa soirée dans
la ville, dans une longue tirade, elle lie Paris a 'amour et a la joie de vivre,
explique que cette immersion 1'a radicalement changée, et exige de son
patron qu’il change également :définition de la ville et auto-définition sont
liées, menant a4 une quasi renaissance.

Dans Angel, ce lien entre fluctuation identitaire et environnement est
systématisé et érigé en moteur narratif. La encore, le personnage de la



piece d'origine est unitaire et cohérent : qu’elle se trouve a Londres ou a
Paris, Ange est une femme a la moralité douteuse, accumulant les
aventures et abandonnant les hommes sans scrupules. Son nom varie entre
Ange et Evelyn, mais son comportement et son identité restent stables.
Chez Lubitsch au contraire, 'identité des personnages fluctue selon le pays
dans lequel ils se trouvent. Ainsi, durant toute la premiére séquence
parisienne, I'environnement semble tenir lieu de caractérisation du
personnage d’Ange. Les vues sur les différents monuments parisiens sont
redoublées par le surtitre “Paris ” ; ¢’est la connotation glamoureuse de la
ville, prolongée dans le salon de la Grande-duchesse, qui établit la
personnalité d'Ange. Le personnage en lui-méme est con¢gu comme unepure
apparition, sans fixation identitaire : a 'absence de nom s’ajoute la
rétention de paroles — qui s’oppose a la partie londonienne, durant laquelle
le personnage fait au contraire un usage mondain et maitrisé de la parole.
Durant cette séquence parisienne, plus le personnage est sous-déterminé,
plus 'environnement est au contraire surdéterminé. La fusion de
I'environnement et de I'identité conduit alors a une instabilité totale des
étres. Lorsqu’il est a Londres, Frederik porte le titre de “Sir” ; a 1'évocation
de Paris, 1l est en revanche réduit a un surnom ridicule — "Pookie”. De
méme, l'identité anglaise d'Ange s’exprime par son titre — Lady Barker —,
qui contraste avec I'évanescence de son surnom parisien ;son prénom, plus
neutre, n'est que rarement évoqué. Dilemme identitaire

— étre Ange ou Lady Barker — et dilemme géographique — aller a Vienne ou
a Paris — ne sont qu’'une seule et méme chose.

Dans Trouble in Paradise, la tension dramatique se structureautour de
1'hésitation de Gaston entre ses deux personnalités, celle de voleur et celle
de secrétaire. Cet enjeu s'exprime par une bataille topographique : Gaston
et Lili doivent d'abord retourner a Venise, ou leur identité de voleur s'est
fixée, mais Gaston se laisse progressivement séduire par la langueur
parisienne. A cette dichotomie s’ajoute le nouvel environnement dans lequel
le couple envisage de se réfugier, berlinois et frénétique ; celui-ci va de pair
avec une nouvelle identité, cette fois-ci espagnole. La succession des
identités prend une forme vertigineuse ; si elle conduit in fine a un
dévoilement, celui-ci n'est qu'une réaffirmation de l'instabilité des choses et
des étres. La derniére scéne renvoie ainsi a l'ouverture du film, durant
laquelle I'identité des personnages fluctue en permanence. Liés dans leur
définition a un environnement instable et fluctuant, les personnages de ces
comédies sont non seulement sujets a des redéfinitions drastiques, mais
contiennent au sein méme de leur principe constitutif une vocation a
I'ajustement et a la mutation permanente.

L’espace européen, tel qu’il se déploie dans ces comédies hollywoodiennes,
n’a que peu de réalité géographique : son lien avec



I’Europe reléve plus d’une filiation littéraire et artistique que d’un travail de
restitution d’'une topographie. Il ouvre ainsi la voie a un systéme de libre
accumulation, d’entrechoquement ou de superposition des référents et des
symboles qui leur sont attachés. S’il n’est que faiblement conditionné par
une structuration spatiale, sa dématérialisation ouvre en revanche la voie a
un autre type d’organisation de 'environnement, fondée sur le langage.
L’Europe trouve son identité et sa spécificité dans le plurilinguisme, qui non
seulement faconne les dialogues, mais marque également les étres et les
environnements. L’énonciation des personnages contamine ’environnement,
qui définit a son tour l'identité des personnages. Cette interdépendance des
étres et des espaces, liés par les mémes fluctuations de langues et de lieux,
désigne cette Europehollywoodienne comme un espace privilégié pour la
mise en scene de I'instabilité des étres et des choses.






Le baiser hollywoodien

Alain MASSON
Positif
u soleil couchant et a la fin du film, le cow-boy se penche sur la jeune

Aﬁlle et 'embrasse longuement, bouche contre bouche. Musique. The End.

Cela équivaut a la phrase ultime : « Ils vécurent heureux et eurent de
nombreux enfants ». Ce dénouement en forme de cliché habite nos mémoires.
Mais il est rare, parce qu’il est soit superflu soit invraisemblable : que le
héros ait déja conquis le coeur de la belle ou que tout exclue qu’elle se
précipite dans ses bras, l'intrigue qui se déméle ne peut guére avoir pour
phase derniére les difficultés sentimentales. En réalité 'usage classique du
baiser est plus complexe, plus subtil. ’événement se répéte inlassablement,
les variations sont innombrables. Elles tiennent a la place qu’il occupe dans
la représentation, a I’exécution, a la mise en scéne.

1. Fonction narrative

D’abord quelques variations d'usage dans le déroulement du film,propices a
une ou deux réflexions sur le récit. La sagesse du préjugédénoncé plus
haut, « opinion saine du peuple », fait du baiser une marque de
dénouement, mais il y figure rarement. Pour étre exact : donc il y
figurerarement, en raison d'une agréable régle de concision qui domine le
classicisme hollywoodien. Mais en tout point du récit, sa fonction demeure
définie par cette valeur. Il résulte aussi de la qu’au sein d’'un couple établi,
le baiser n’est jamais une simple marque de tendresse, et encore moins un
prélude érotique. Dans Bonnie and Clyde (Arthur Penn, 1966), le seul
quiengage autre chose qu'un fiasco est interrompu ou prolongé par un
mouvement d’appareil qui suit un journal emporté par le vent de Iellipse.



Voila qui confére enfin aux deux bandits amoureux une légitimité presque
conjugale, démocratique, que la vindicte policiere leur arrachera.

La matiére filmée présente en effet une puissance narrative inégale.Certains
motifs sont particuliérement tranchants : en principe, la mort exclut de
maniére irréversible un personnage de la représentation ;I'incendie, le
naufrage, le mariage, la séparation scellent une causalité décisive dans la
mesure ou ils entrainent des effets graves, durables, inéluctables, mais
surtout intelligibles : des conséquences. Mais ces conséquences ne sont pas
toujours irréparables ? Sans doute : I'essentiel était de former une attente
précise, plutot fondée sur les suites prévisibles que sur les contrecoups réels,
qui peuvent, qui doivent réserver des surprises. L’art du conteur saura jouer
de la moindre incertitude — et I’écran en ménage plus que le discours. De
plus chaque ordre narratif peut définir ce qui y fait événement. La propriété
remarquable de ’événement est sa dissymétrie au regard de la causalité :
contrairement aux détails transitoires, il n’est jamais au méme degré ou de
maniére indifférente effet et cause. La mort du pére d’Amanda Starr dans
L’Esclave libre (Band of Angels, Walsh, 1957) noue l'intrigue en faisant de
cette riche héritiére une négresse, vendable ; la mort d’Annie Johnson dans
Mirage de la vie (Imitation of Life, Sirk, 1959) ne va certes pas sans
conséquences, mais elle marque la fin de sa longue amitié pour Lora
Meredith et souligne la grandeur de sa fidélité, bref : c’est un effet de 'age et
du dévouement. Qu’une foule se presse a ses obséques, cela souligne encore
sa générosité sans rien ajouter au récit ; que I'arrivée tardive et larmoyante
de sa fille Sarah Jane rappelle sa souffrance et accentue la noblesse de son
sacrifice, cela appartient aussi a une conclusion plutét qu’a une relance du
drame. Bien entendu, le pére dAmanda meurt au début du film, Annie au
dénouement. La comparaison montre cependant a quel point un fait
irréversible peut trouver des fonctions différentes. Or le baiser constitue une
entité narrative d’'une merveilleuse ambiguité. Sans brusquer la pruderie,
Hollywood aurait pu élire d’autres symboles d’'une alliance amoureuse :
déclaration, pacte, fiancailles, mariage. Les mceurs et le lexique américains
présentent une étonnante variété de formes plus ou moins institutionnelles,
que définissait jadis une riche casuistique : boyfriend, going steady,
meaningful relationship, lover, for keeps, sweetheart, one night stand,
engagement, fiancée, trip to the moon on gossamer wings, etc... Mais voila
justement pourquoi cette carte du Nouveau-Tendre, d’'usage courant dans les
romans d’amour, ne fut jamais mise en ceuvre au cinéma : ni enchevétrée ni
tranchante, si amphigourique qu’elle soit, elle milite contre les équivoques
affectives et produit des subtilités. Le baiser au contraire a 'avantage de
réclamer vigoureusement l'inscription d’'une relation amoureuse dans la
narration,sans préciser la nature de la passion, érotique ou sentimentale, a
laquelle il répond ou remédie, ou qu’il nourrit, ni indiquer a quelle valeur
morale



ou a quelle licence il prétend, ni mesurer les degrés de 'engagement,
équilibré ou inégal, élevé ou nul, délibéré ou inconscient, qu’il symbolise de
la part des personnes qui s’y abandonnent. Cela tient a une incertitude qui
cause trois précieux embarras.

Une équivoque corporelle

Voici le premier. Dans les conditions du code Hayes, le baiser est en effet
plus ou moins synecdochique, sans quune sémiotique autorise toujours a
mesurer I'écart que dissimule la figure. Il se peut qu’il ne soit rien de plus
qu’un contact des lévres et des langues, il se peut qu’il résumeune intimité
sexuelle accomplie, au demeurant de la maniére qu’on voudra. Tous les
degrés intermédiaires sont possibles. Car enfin, si un gros plan cadre les
visages, qui sait ou sont les mains des amoureux ? Et si un fondu, une coupe
suit ce doux moment, que s’est-il exactement passé ensuite ? Il ne serait pas
difficile de trouver des cas ou la réponse est impossible ou discutable, ce qui
signifie peut-étre que cela n’a pas d'importance ou que la curiosité du
spectateur est déplacée. Mais il faut convenir alors que les relations
amoureuses peuvent demeurer passablement indéterminées et examiner
sans tarder d’autres embarras.Le sens du baiser varie donc selon les
circonstances. Ce n’est ni un verdict ni un achévement.

Qualifications narratives

Dans L’Adieu aux armes (A Farewell to the Arms, Borzage, 1932),Catherine
repousse le premier baiser de Frederick et le gifle, parce qu’elle le croit
adressé a « une infirmiére un soir de permission », puis elle demande a étre
embrassée : c’est ajouter a la rencontre des lévres une apostille qui en
exclut la valeur triviale et frivole, mais seulement du point de vue féminin.
Quant a la profondeur de I'intimité qu’ils ont connue ensuite, le
bombardement qui survient a point nommé ne permet pas de I'évaluer, les
démentis et les dérobades par lesquels Frederick répond a son camarade
Renaldi n’aident pas a en décider : la vie sexuelle n’est connue qu’au moyen
d’allusions ; on apprendra sans surprise, maisbeaucoup plus tard, que
Catherine est enceinte. Par ailleurs, rien dans les faits n’infirme I'opinion
de Renaldi que pour Frederick ce n’était qu'une passade. Vraiment rien ? si
les déclarations d’amour de ce dernier ne seront confirmées qu’a 'instant ou
il déserte, nous découvrons tout de méme beaucoup plus tét que 'homme
est grave et sympathique et que son camarade italien est jaloux. Nous
pouvons donc croire tout de suite que le baiser dans le jardin enveloppe un
engagement. Mais ce n’est alors qu'une croyance. Elle établit la fidélité
amoureuse comme motivation décisive du récit. Les croyances du narrataire
qu’est le spectateur sont indispensables



a la narration, précisément parce que, n’étant pas certaines, elles piquent
la curiosité du narrateur qu’est le spectateur.

Précisions dans lintrigue

Les précisions sur lhistoire d’amour sont encore moins présentes dans
toutes les représentations, nombreuses, ou elles ont pour unique fonction de
fournir une confidente au héros et de qualifier les événements,étant entendu
que tout ce qui rapproche le héros de sa dulcinée entraine la narration vers
son heureux dénouement. Il arrive que 'argument s’enrichisse beaucoup de
la sorte. Les trois baisers de Chimeéne a Rodrigue dans Le Cid (El Cid,
Anthony Mann, 1961) consacrent des phasesliturgiques de la mission du
héros : par le premier, la jeune fille affirme qu’accusé de trahison, son fiancé
est sans reproche et partant reconnait que la générosité de ce vainqueur a
I'égard de son prisonnier maure est légitime ; le second, échangé au début
d’'une nuit de noces ou le mariage ne sera pas consommé, concede de la
passion, mais signifie que l'amour de la noble orpheline, soucieuse de
vengeance, ne retiendra pas Rodrigue, ainsi libéré de tout office aulique ; le
troisiéme, sous la bénédiction du lépreux Lazare, déclare que la fidélité de
Chiméne accompagne désormais le chevalier errant dans son ceuvre
charismatique, tout en manifestant un amour hors la loi civile. Les
significations du baiser deviennent franchement louches dans tous les cas ou
les amours et méme le mariage ne suffisent pas a satisfaire la curiosité de
'un des deux personnages ; ces histoires nourrissent une remarquable
famille d’ceuvres, variantes féminines du film noir ou variantes gothiques du
film de midinettes dont Soupgons (Suspicion, Hitchcock, 1941) et Le Secret
derriere la porte (The Secret Beyond the Door, Lang, 1948) comptent parmi
les exemples les plus mémorables. L’acte érotique recele, révele ou
dissimule.

Trois oxymores

L’essentiel s’énonce en trois inepties. Mais ces absurdités appartiennent a
lespéce qui contribue le plus a expliquer le fonctionnement du récit. Un
premier oxymore résume les incertitudes sentimentales : dans 'aventure du
couple, le baiser s’inscrit comme un pacte tacite, un contrat sans clauses. En
lui-méme il ne requiert ni n’exprime aucun aveu. En ce sens il différe sans
mesure de la réplique : « Je t’aime. »

Un deuxiéme oxymore rend compte du second embarras, qui concerne
I'engagement des amants : c’est une détermination indéfinie. Jusqu’ou corps
et ames sont-ils liés ? A les voir, de facon totale et indissoluble, dirait-on,
mais se détacher ne leur demandera aucun effort. L’alliance est établie,
mais elle ne connait point de termes, qu’on appelle



ainsi des formulations ou des limites. Elle admet aussi bien la séparation
que la fréquentation, le conflit que I’entente, le bonheur que la cruauté.
Elle suspend la contradiction entre ces mandats narratifs. Le film noir et la
comédie romanesque illustrent cette commodité.

Le troisiéme oxymore tient au fait que le baiser conserve, plus que d’autres
événements, et quoiqu’il passe pour une conclusion, la possibilité d’étre de
facon presque symétrique effet et cause, donc de former un dénouement qui
intrigue. Les exemples tirés du Cid éclairent ce paradoxe.

2. Variantes de position

On I'a compris : la place dans la chronologie de la projection est moins
important que la position dans 'agencement du récit.

Positions qualifiées dans la narration

Mirages (Show People, King Vidor, 1928) montre trois baisers etfournit un
échantillon d’autant plus convaincant que ce film propose un commentaire
de Hollywood sur ses propres facons. Soit dit au passage : dans le calcul
qu’effectuent les scénaristes, le nombre de trois baisers forme une
alternative avec le baiser final. Est-ce par hasard ? Illusion, désillusion,
accomplissement pourraient bien étre une traduction de Boy meets Girl,
Boy loses Girl, Boy gets Girl, base du love interest quicommande pour partie
le récit, selon précepte structural d’Aristote « un commencement, un milieu,
une fin ». L’hypothese est grossiére, elle le restera, d’autant plus
inévitablement que la classification des bises n’est pas simple.

Ici, 1a premiére étreinte est une citation. Deux personnages vont au cinéma :
dans Bardelys le magnifique (Bardelys the Magnificent, 1926), lehéros
embrasse son amoureuse. La mention visible de ce passage est a la fois
humoristique et satirique. Vidor reprend a Vidor un plan trés apprété,dont
la gestuelle parait maniérée, d'un de ses films précédents. La jolie femme
qui se pame sous les lévres de John Gilbert n’est autre que sa propre
épouse, Eleanor Boardman. Le trait contre 'artifice hollywoodien fait
songer au pastiche que Chantons sous la pluie donnera du cinéma muet,
avec The Duelling Cavalier, film fictif ; cet aspect du chef d’ceuvre de Kelly
et Donen vise les méme cibles que Mirages en ridiculisant un art
prétentieux, mensonger et sucré. La posture travaillée et langoureuse que le
couple prend sur I’écran, ne laisse pourtant pas indifférente la spectatrice,
Peggy Pepper, 'héroine de Mirages, alors que son voisin, Billy Boone reste
de glace et qu’a nos yeux, hors contexte, '’embrassade se borne a figurer, de
maniére caricaturale, un type d’événement qui perd



toute valeur émotionnelle. Un baiser nu, pour reprendre le titre d’'un film
de Fuller (The Naked Kiss, 1965).

Entre hommes et femmes, quelle différence dans les intéréts imaginaires !
La premiére comédie burlesque de Billy Boone vient de remporter un
triomphe, Peggy ne réve que d’amours dans un monde glorieux et ancien (le
film qu’ils voient est tiré d'un roman de Rafael Sabatini, auteur du
Scaramouche que George Sidney adaptera en 1952). Les grandes
oppositions /romanesque contre comique/, /féminin contre masculin/, /passé
contre actuel/, /européen contre américain/, /raffiné ousnob contre simple et
populaire/ s’ajustent parfaitement entre elles ; elles ont pour constante la
notion de franchise, de sobriété, de sincérité, choses qui font défaut au
premier membre de chacune. Elles sont aussi fort pertinentes aux yeux de
Ihistorien, comme on le vérifiera en lisant le livre de Lea Jacobs, The
Decline of Sentiment (2008). Or son admirationéperdue pour le baiser
emprunté aboutit bientét a I'annexion de Peggy par la clique du cinéma
vaniteux et fabriqué, 1énifiant et ampoulé, que Billy appelle le « sob squad »,
le « bataillon des pleurnichards ». A 1’éloge, déja nostalgique, du burlesque
muet, Mirages joint ainsi une charge contre lesfilms ambitieux de la
derniére époque du drame silencieux ; l'ensemble appelle -
rétrospectivement, c’est plus sir — 'avénement du cinémaparlant.

En changeant de registre, Peggy, transfuge ou renégate, change aussi de
chevalier servant. Elle se laisse désormais courtiser par un acteur
distingué, aristo bricolé et Francais sans doute factice puisqu’il se nomme
André D’Bergerac (sic), joué par Paul Ralli qui est une sorte de sosie et
d'imitateur de John Gilbert : c’est donc lacteur, non le personnage qui
passionnait Peggy devant I’écran. Son intérét pour le baiser annonce son
infidélité a ’égard de Billy, et accuse la réduction du film fictif a une parade
de silhouettes insensibles. Conclusion : le baiser hollywoodien est déclaré,
de multiples facons, creux, faux, captieux, falsificateur, toxique.

Le second baiser de Mirages ne sera donc pas hollywoodien.
Peggy,remarquée par un grand studio, fait ses adieux a Billy. Une timide
embrassade, hésitante, les pose comme amoureux, sans qu’ils le
reconnaissent en acte. La mise en ceuvre des oxymores décisifs manifeste
ainsi son insuffisance : le pacte n’est pas conclu, la détermination commune
semble caduque, le maintien de lintrigue sentimentale n’admet aucun
dénouement.

Il existe un degré zéro du baiser. A I'heure ou Peggy, devenue Patricia
Pepoire, s’appréte a épouser André D’Bergerac, Billy saisit ses bras comme
pour rapprocher leurs lévres, mais cela n’ira pas plus loin. L’authenticité du
sentiment de I'un rencontre ainsi le raidissement de 'autre dans un réle
vaniteux. Mais la séquence impose une comparaison :



c’est d’'une réplique plus vive encore que Peggy repousse la faible tentative
que fait pour I’étreindre de facon protocolaire son fiancé. Méme quand il n’a
pas lieu, le baiser porte des valeurs gestuelles.

Enfin le vrai, le profond, le durable ! Cest un baiser final qui précede
pourtant la fin. On tourne un film, dont le réalisateur est King Vidor, en
personne. Billy, que Peggy a pistonné, apparait en uniforme, comme si
cétait La Grande parade (The Big Parade, King Vidor, 1926)que l'on
voulait refaire. La jeune vedette féminine, qui s’était cachée,entre sur le
plateau : c’est Peggy, vétue d'un costume armorico-alsacien parfaitement
adapté a la situation. Aprés qu’elle 'a encouragé a tout et a rien, elle et
Billy s’embrassent avec fougue, et poursuivent jusqu’au mot « Fin ». Entre-
temps King Vidor leur a signifié que le tournage était terminé, son équipe a
méme eu le loisir de plier bagage et d’emporter les caméras. Le baiser
commencé pour I'écran se prolonge a la ville. C’est ainsi que le bel appétit
charnel prend sa revanche sur le prestige du fantomatique qui lavait
d’abord écrasé.

En faisant varier son contexte narratif, Vidor restaure la vérité amoureuse
du baiser hollywoodien en l'opposant au faux, en yintroduisant I’humaine
hésitation, en opposant jusqu’a ses prémices sinceéres et ses préalables
contraints, en le laissant déborder du fictif. Ce mouvement comporte un
paradoxe : c¢’est en sapant le baiser hollywoodien

que l'on rend ses fondements sentimentaux au baiser hollywoodien.
Lemécanisme atteint ici une clarté remarquable, parce que l'ceuvre est
parodique et satirique, parce qu’elle se donne aussi pour le libre épilogue
d’'un art disparu, le cinéma muet. Mais en lui-méme le fonctionnement n’a
rien d’exceptionnel. Il est de plus caractéristique d’'un procédé typique du
classicisme hollywoodien : I'identité du motif qu’est le baiser hollywoodien,
son apparence de signe, fait I'objet d'un jeu qui produit, selon les situations,
des possibilités narratives diverses.

Quant au baiser final, il connait une insistance sensuelle qui souligne la
synecdoque et en défie la pudibonderie. Il rompt aussi avec les régles de
Pautocensure qui dés 1927 invitent a la circonspection en ce qui concerne les
baisers. En émergeant du fictif dans le charnel il se déclare franchement «
excessive and lustful ». 11 illustre ainsi sans peine le premier oxymore : le
pacte qu’il scelle ignore toute clause, il est conclu en toute inconscience, voila
son charme ; c’est aussi le lieu d'une détermination indéfinie, qui engage a
tout et a rien, on ne saura jamais a quoi ; plus subtilement il commence
comme effet, illustration d'un scénario, et cet effet devient la cause d’'un
accomplissement voluptueux. Mais les deux précédents ont-ils les mémes
propriétés ? De sa citation hors contexte, le premier tire une parfaite
neutralité, quoiqu’il demeure tacite, indéfini et qu’il intrigue. Le second,
comme on I'a vu, se prive au



contraire des premiers termes des oxymores, parce qu’il lui manque la
netteté de 'événement. Quant au baiser zéro, il rejette vivement ces noms
de contrat (de fidélité a soi-méme ou de mariage avec André), de
détermination (’appartenance a la caste chic) et de dénouement (ils se
mariérent...), mais il ne réprouve qu’eux ; c’est ainsi qu’il fait place nette,
grace au comique, pour le renouveau de la passion, pour I'interminable acte
amoureux, pour le jeu de la fiction et de I’érotisme.

Sites définis

La place d'un événement n’est pas seulement présente dans le récit du
spectateur, elle peut aussi étre définie par la
configurationcinématographique elle-méme et par les circonstances
immédiates, ou les deux. On parlera alors de site.

Dans Les Trois mousquetaires (The Three Musketeers, GeorgeSidney, 1948),
le seul vrai baiser hollywoodien est imposé par Milady a d’Artagnan, qui,
ayant emprunté l'identité du comte de Wardes, amant de l’espionne, ne
saurait éluder cette faveur, alors qu’il vient de se dérober aux agaceries de
Kitty, la femme de chambre grace a laquelle il a pu entrer, dont il effleure
seulement les lévres. L'intention du Gascon n’est pas de partager la couche
de la dame mais de découvrir quelles machinations ont été ourdies contre
Constance Bonacieux. La situation apparait d’autant plus piquante qu’il n’a
jamais pu embrasser celle-ci a loisir, toujours arrété dans ses entreprises
par le service de la reine ou quelque danger : il va de soi que dans le film,
Constance ne peut étre mariée. Le baiser délictueux, il faudra donc qu’il le
recoive. Coupable, insincére, et presque adultére : d’Artagnan trompe
Constance, a 'adresse de laquelle il vient de murmurer en son absence une
excuse rebattue, « c’est un simple souper » Dans l'ombre propice au
quiproquo, le « petit baiser » (one little kith) accepté par le prétendu Wardes
se prolonge ; le visiteur réticent s’y livre avec assez de zéle pour ne pas
rompre I’étreinte sans en avoir joui et pour tarder a s’avancer vers la table.
Fondu enchainé. D’Artagnan réveille Athos. Un peu plus tard, il tente de
sauver aupres de ses amis l’exécrable réputation de la comtesse de Winter,
laquelle se trouve étre, sans que personne le sache encore, sauf les lecteurs
de Dumas, I’épouse d’Athos, comme on peut le deviner.

Le procédé consiste a introduire une bréve diversion entre le moment ou le
baiser se termine et la fin de la séquence. Il aboutit a une dénégation
ostensible de la tournure habituelle qui coupe aussitot aprés I'étreinte ou
méme sans attendre qu’elle se termine. Ce faisant il ne diminue guere les
soupcons, mais évite seulement que soit inévitable une question trop
abrupte : ont-ils couché ensemble ? Supposer une coupe



immédiate, c’est changer I'événement en triomphe impur et simple,
légérement inconvenant, de d’Artagnan.

C’est l'ellipse différée, c’est le fondu enchainé qui font 'originalité du site et
jettent le doute, d'une maniére qui réalise les oxymores de principe. Ce
baiser sans suite ne cache-t-il pas I'indécence qu'un repas n’aurait pas
cachée, n’évite-t-il pas den préciser les prétextessentimentaux?
L’enchainement avec Athos endormi est-il cruel ? Pour le comprendre, il
faut sortir de la succession chronologique pour entrer dans 'ordre narratif
tel quen lui-méme enfin le dénouement le pose. Le fonctionnement
synecdochique du baiser n’oblige pas a conclure que Milady est devenue la
maitresse de d’Artagnan, mais le code Hayes laisse supposer que si tel était
le cas, le film n’aurait rien montré de plus, et I'engagement reste donc muet.
Or l'incertitude qui entoure cet acte libertin suggére un pacte inquiétant
entre nos deux galants : on verra que d’Artagnan trahit Athos, on verra
aussi que comme Athos, il est trahi par Milady ; cela nuance leur amitié
d’'un ton obscur et romantique. Lareprésentation imprécise, ou l’allusion,
incite le spectateur a organiser entre les trois personnages une relation
troublante. Dans le secret de l'ordre narratif, c’est le baiser qui occupe
rétrospectivement l'emplacement ou naissent nos soupcons. Voila qui
illustre le contrat sans clauses, mais surtout la détermination indéfinie :
lalliance apparente existe entre les deux amants, au sens qu'on voudra de
ce nom ; elle ne cesse de faire d’eux des adversaires que pour les lier par la
haine, qui ira jusqu’a I'exécution ou l'assassinat de la belle, sans qu’aucune
évolution soit montrée, si ce n’est par ce baiser lui-méme, intermede
scabreux qui recéle un meurtre futur. L'instant de passion change donc en
inimitié féroce l’hostilité objective, I'appartenance mal reconnue a deux
partis opposés ! Entre effet et cause, voila un équilibre fort contrasté : si le
baiser, a titre de dénouement, marque la réussite stratégique de
d’Artagnan, il institue entre ceux qu’il rapproche un rapport singulier qui
contrarie ce résultat et intrigue le spectateur. D’Artagnan devient ici un
personnage moins innocent qu’on ne l'escomptait. Les railleries que ses
amis adressent a son caractére volage masquent dans la représentation une
inquiétanteobscurité du récit. C’est a cet instant que le film adopte un ton
beaucoup plus grave que dans sa premiére partie et qu’on n’a 'habitude de
le reconnaitre ; Gérard Legrand, dans Cinémanie, avait été sensible a cette
tonalité « tragique ».

Tout ce que le ciel permet (All that Heaven Allows, Sirk, 1956)présente un
cas aussi intéressant, bien qu'un peu différent. C’est une fausse ellipse, et
une ellipse allusive. Dans le vieux moulin du beau Ron Kirby, Carey Scott,
qui est veuve, veut monter l’escalier, quand un oiseau l'effraie sur les
premiéres marches. Ron la prend dans ses bras, mais elle proteste que sa
frayeur n’a rien que de naturel. Un peu plus tard, ils



s’embrassent. Deux plans. Puis ils sortent du champ ainsi que de la batisse,
tandis que 'objectif s’attarde sur 'escalier. La scéne ne comporte pas
d’ellipse véritable, mais pourquoi ne les voit-on pas quitter les lieux ? Pour
substituer I'allusion a la représentation. C’est un effet de forme
:reconnaissons le genre de regard détourné dont on use d’ordinaire pour
éluder 'image des suites du baiser, qui, en 'occurrence, n’existent pas,mais
dont on suggére la possibilité, récusée. C’est un effet allégorique : 'oiseau
est un pigeon, volatile ami de la colombe chére a Vénus et qui roucoule
comme elle ; I'escalier monte vers le domaine intime, que Carey craint de
pénétrer ; ne vient-elle pas de se trahir en imaginant la décoration du
moulin en foyer ? C’est une amorce narrative, comme la suite le confirmera.
Ces effets renforcent la valeur d’intrigue d’'un attachement qui se dissimule
ses causes et ignore son avenir. L’allusion est parfois plus égrillarde : «
And... keep the coffee warm, will you ¢ » ne laisse guere de doute sur le sens
d’une ellipse dissimulée dans Seuls les anges ont des ailes (Only Angels
Have Wings, Hawks, 1939), au momentou le Kid interrompt les
retrouvailles amoureuses de Jeff et de Bonnie Lee : cette fois, aucune
énigme, l'affaire est explicitement sexuelle, reste a savoir quel engagement
et quel avenir elle implique.

Gradations

Un remarquable paradigme de baisers se déploie dans Tout ce que le ciel
permet. C’est d’abord le baiser forcé, une esquisse de viol, qu'un ivrogne
enflammé tente de prendre a Carey ; elle le repousse a grand peine.
Evidemment le geste est violent et caricatural ; il a peu de valeur active.
Puis voici 'amical cavalier de la jolie veuve, Harvey, qui la raccompagne
chez elle. Il 'embrasse sur la joue, peut-étre troptimidement. En tout cas
sans conséquence. Mais pendant ce temps la fille de Carey, dans I'ombre du
jardin, enseigne a son amoureux les distinguos qu’elle juge nécessaires a la
vie sentimentale. Foin de ces subtilités ! Le garcon 'embrasse ; éblouie, elle
enléve ses lunettes et ils recommencent. La sensibilité de I'adolescente
corrige les réticences de la mére, tout comme la seconde étreinte, mieux
consentie, améliore la premiére. Puis vient le baiser au pied de 'escalier : le
progres est net, mais les amants peuvent mieux faire. Devant 'immense
baie vitrée, qui prend a témoin le paysage, 'embrassade semble parfaite.
Elle I'est un peu trop, et aussi trop bréve : elle présente a peine plus qu'un
projet lyrique. Cette esthétique fait songer a la citation de Badelys le
magnifique dans Mirages. La coupene doit se préter a aucune supposition
licencieuse. Vient enfin le vrai baiser hollywoodien au pied de l'escalier,
c’est la réparation du précédent.Il est suivi, sans autre délai qu'un plan de
cerfs dans la neige (la nature parle dans le froid), d’'une ellipse : Carey et
Ron sont maintenant blottis I'un contre I’autre dans une lumiére
chaleureuse. C’est la pudeur de commande qui a effacé un fragment :
I'accord sensuel est indéniable, mais



il contraste vivement avec un mariage, il repose sur une concession au désir
plutdt que sur un pacte amoureux, il pose la question de ’avenir du couple.
Aucune scéne de lit n’aurait probablement la méme richesse. Pour clore le
cercle : au cours d'une soirée mondaine, seconde étreinte du méme ivrogne,
mais cette fois Ron est la pour I'abattre d’'un direct au menton.

Voila assurément une suite bien ordonnée. Elle comporte des symétries, des
reprises, des progressions. Ron embrasse Cary trois fois dans le vieux
moulin ; seule la troisiéme n'implique aucune réserve, quoiqu’elle ne conclue
rien. Le baiser dans sa fonction narrative apparait ici comme l'objet de
variations et de corrections, presque indépendamment du couple qui s’y
exerce. Mieux encore que la place apparente des événements dans la
représentation, les sites narratifs, définis par l'usage ingénieux de formes
filmiques, contribuent & marquer I'emplacement d’étapes significatives dans
le processus du réveil érotique de Carey, qui méne a son consentement a
jouir sans condition.

Enigme

Qu’arrive-t-il lorsque succéde au baiser un « changement majeur dans le
cours du récit », pour reprendre une expression commode de Christian Metz.
La narration est alors embarrassée pour qualifier le site,qui n’est pas non
plus déterminé par la forme filmique. Welles offre un exemple étonnant du
cas dans La Soif du Mal (Touch of Evil, 1958) : Vargas passe la frontiére
mexicaine en compagnie de Susan qu’il vient d’épouser mais aussi en méme
temps qu’'une automobile piégée. Il embrasse voluptueusement son épouse,
apres lui avoir fait remarquer qu’il y avait des heures qu’il ne 'avait pas
fait. Immédiatement la bombe explose.

Ce baiser surprend parce qu’il intervient au tout début du film et que le
couple n’en a pas besoin pour paraitre uni. C’est assurément la détonation
qui lui confére sa valeur. Il semble indifférent aux deux premiers oxymores,
puisqu’il n’établit rien de nouveau entre Vargas et son épouse. Mais il a tout
le relief d’'un dénouement propre a intriguer : il met effectivement fin pour
longtemps aux amours conjugales du couple. La coincidence avec
I'événement policier accentue en effet son aspect terminal et fait entrer la
relation amoureuse dans I'intrigue policiére. Dés lors une menace pése sur
la lune de miel, et le contrat sexuel perd toutes ses clauses, ce qui fera de
Susan une proie pour d’autres hommes ; la véhémence érotique, soulignée
par l'explosion et frustrée par elle, se heurte vivement a une histoire qui
s'impose, et la puissante détermination du couple perd ainsi toute sa
certitude, si sereine. La force de la tournurevient de ce que le site narratif
du baiser ne se qualifie qu’a posteriori.



3. Nuances d’exécution

Sur ce sujet, il faut étre plus bref, car la question est simple : en tant que
geste le baiser suggere-t-il de lui-méme quelques particularités de sa valeur
narrative ? Il semblerait heureux que ces aspects ne fussent pas de nature
a produire une redondance avec ceux qu’exprime la position. On verra qu’il
n’en est rien.

Une premiére espece de baisers se signale par son instabilité dans le cadre,
qui refuse a I'événement toute valeur de sanction. Tel est le cas,comme on
I'a vu, du baiser d’adieu de Mirages, qui incite donc a ne pas croire a une
séparation définitive. Ne se présente-t-il pas comme un démenti général,
sincére et intime du baiser archétypique qui I'a précédé ? L’étreinte forcée
de Tout ce que le ciel permet exprime un motif narratiftout a fait différent :
une violence qui ravale 'amour charnel au rang du viol, mais elle entretient
un rapport analogue de faute d’exécution avec le baiser parfait, dont la fille
de Carey recoit quelques instants plus tard la fulgurante révélation. Un
autre exemple vient a I'esprit : les embrassades interrompues de George
Custer et d’Elizabeth Bacon, la nuit, sur le balcon dans La Charge
fantastique (They Died with Their Boots On, Walsh, 1941) ; ces jeunes gens
y mettent certes plus de fougue que d’hésitation, mais diverses causes
suspendent a plusieurs reprises leurs élans, le découpage en montrant la
négresse qu’ils ont chargée de les prévenir si le pére de la jeune fille
surgissait, et ce dernier en se présentant ; il arrive de plus que d’elles-
mémes les bouches se séparent. La diversité des importunités indique que
cette séquence ne souligne guere des colorations sentimentales et inscrit a
peine plus de précarité dans la situation elle-méme : elle propose plutot en
cet emplacement 1'idée que cet amour, dont la sincérité et la profondeur
sont certaines, n’a pas encore trouvé son ultime vérité narrative ; il
n’atteindra son accomplissement romanesque et sublime qu’a la veille de la
mort de Custer. Le mécanisme formel semble étre le suivant : plus
Pexécution implique de détails, plus elle contient d’inattendu, de
complexité, de discontinuités et d’'inachevé et plus elle soutient une cause
incertaine. La richesse du geste interdit a 'acte de réaliser assez
pleinement le motif pour qu’il en occupe adéquatement le site. Ces baisers
imparfaits ajoutant a I'inaccomplissement que suppose leur place, la
complémentarité de I’exécution et de la position permet le pléonasme
expressif. Du méme coup, ils abandonnent leur autorité de conclusions et
prennent plus de valeur sensuelle ; 'exemple canonique appartient a Roger
Thornhill et Eve Kendall dans La Mort aux trousses (North by Northwest,
Hitchcock, 1959) ou rien ne semble préparer un accord durable ; et pourtant
Tordre narratif qui jette Thornhill dans un embarras inextricable n’infirme-
t-il pas I’hypothese qu’ait lieu et surtout que soit notable une aventure
frivole ? On pourrait en dire autant du baiser renouvelé du capitaine Jones
au professeur Gérard dans Le Démon



des eaux troubles (Hell and High Water, Fuller, 1954) : ce dernier,
charmante jeune femme, passe pour lié au respectable professeur
Montel,mais Jones et Gérard s’embrassent sur une couchette !

Il existe par ailleurs des baisers manqués et des baisers manquants. Le
baiser nu de Police spéciale (The Naked Kiss, Fuller, 1964) n’est riend’autre
qu’un baiser. Il renverse les deux premiers oxymores : il n’est qu’absence de
sens et d’engagement, et surtout le troisiéme : loin de réaliser I'effet érotique
de la causalité amoureuse que chacun lui attribuait, il devient, en
produisant mystérieusement I’horreur de 1’héroine, cause d’on verra quoi
plus tard. La Poursuite infernale (My Darling Clementine, Ford, 1946)
comporte trois occurrences de cette sorte. Au soleil couchant, Clementine et
Doc Holliday sont face a face de profil : le cadrage définit le site comme celui
d’un baiser qui n’existera pas. Ce degré zéro marque une dénégation de leur
relation. Chihuahua embrasse Doc en guise de réconciliation ; comme il ne
répond pas a cette avance, leur rapport affiche sa dissymétrie. Au
dénouement Wyatt Earp dit au revoir a Clementine tout en gardant une
distance pudique : cette ellipse évite le pléonasme. Comme les positions
jouent avec les réalisations visibles ou leur carence !

A ces délicatesses et a ces subtilités de 'exécution qui libérent le baiser de
sa charge conclusive et donnent leur pleine valeur aux qualificatifs des
oxymores fondamentaux, on opposera le baiser parfait. Dans Tout ce que le
ciel permet, a contre-jour devant la baie vitrée, commesur 1'écran de
Mirages, le voici détaché du lieu ; il précede ici et la une séparation.
L’illusion romanesque se dénonce de la méme maniére dans le baiser que la
prude Gwen French accorde a Dave Hirsh, silhouettes noires, dans Comme
un torrent (Some Came Running, Minnelli, 1958).Dans ces trois cas le site
narratif dévalue cette perfection en un leurre.

4. Mise en scéne

Elle n’a guére besoin d’étre explicite : il suffit que deux bouches se
rencontrent pendant quelques secondes. Le jeu des langues est trop sexuel
pour apparaitre. La musique est obligatoire. Le cadrage sur les deux
personnages, sans plus, est de régle. Mais I’échelle varie du gros plan au
plan général, en pied.

Le montage n’est pas interdit. L’alternance champ-contrechamp permet
d’accueillir des réactions émues, parfois troubles, et de maniéere plus
significative 'absence d’émotion. Sur le couple, toute coupe, qu’elle isole ou
non un personnage, aura pour effet un rapprochement. Le découpage,
comme on I'a vu dans La Charge fantastique peut introduire



des tiers, mais ceux-ci doivent s’'interdire de faire leur entrée dans 'espace
intime des amoureux.

La téte féminine est en général au premier plan, ou le visage féminin ne
tarde pas a y paraitre. Cela mériterait, sans doute, un commentaire
féministe. Mon incompréhension me pousse seulement a souligner que
I’héroine apparait ainsi comme maitresse énigmatique : il lui appartient en
ce dialogue de répondre a ce qui pour le garcon ne pose pas la moindre
question.

La coupe interne au baiser, si elle existe, exprime en effet une réciprocité
qui 'apparente a I’échange verbal : sur un modéle qui unit l'incitation a la
réplique plutét que la question a la réponse. Il s’ensuit que, si 'acceptation
et la transmission du désir n’engagent les sujets que dans un émoi érotique
qui nimplique aucun aveu, le baiser et la réaction féminine laissent
transparaitre une reconnaissance ou rien, l'indifférence.Cela contribue a
manifester les caractéres positifs de I'accord sans entamer ce qu’il garde de
secret. De 1a nos oxymores.

Que conclure de ces remarques désordonnées ? D’abord que le baiser est
moins un événement quun opérateur narratif énigmatique. Quant a la
causalité, il lui manque la dissymétrie de I'événement. Son opération ? Il
appelle toujours l'attention sur le lien entre deux personnages de sexe
opposé. Comment opére-t-il ? En faisant décliner l'archétype : en
yintroduisant la variation et le dommage, en dénoncant son artifice. De la
sans doute la fréquence des trois baisers. Mais beaucoup reste a découvrir,
par exemple sur les genres d’initiative et les conséquences qui en découlent.
Car le baiser offre, en tant que motif narratif péremptoire et falsifiable, une
riche matiére a une étude de la représentationcinématographique du récit
qui ne s’arréterait pas aux especes simples qu’énumeére la narratologie
nigaude.

Alain Masson, rédacteur a Positif, est 1'auteur de Comédie musicale, de
I'Image et la parole et du Récit au cinéma.



Renoir, Américain ? Des liens de
parenté pour L’'Homme du Sud

Trudy BOLTERInstitut d’études
politiques de BordeauxUniversité de
Bordeaux IV

L’Homme du Sud (The Southerner, 1945)1 de Jean Renoir, sorti aux
Etats-Unis en 1945, est un film américain, produit pendant la période

classiquez. Pouvant apparaitre comme anachronique, il rappelle desgrands
films des années trente, notamment Les raisins de la colere (The Grapes of
Wrath, John Ford, 1940), Le Fleuve (The River, 1937)documentaire de Paré
Lorentz et, plus en amont, deux films de King Vidor, Notre pain quotidien

(Our Daily Bread, 1934) et Hallelujah! (1929)3. Ces films définissant une
certaine orientation populiste du cinéma américain propre aux années
trente, se trouvent au coeur de 'américanité de Jean Renoir, exprimée dans
L’Homme du Sud. Mais...américain, Renoir, la francité faite homme ? Le
créateur n’est-il

1 Mais tourné du 16 septembre au 11 novembre 1944 : la sortie francaise
dat attendre 1950.

2 1l ne s'agit pas d’une production du studio Twentieth Century Fox, comme les deux
premiers films américains de Renoir Létang tragique (Swamp Water, 1941) et Vivre Libre

(This Land is Mine, 1943) mais de la premiére production indépendante américaine
organisée par Jean Renoir.

C’est un film musical, le premier film sonore réalisé par King Vidor.



pas marqué dune identité instinctive inculquée des la naissance ? La
nationalité peut-elle, au contraire, se choisir, s’apprendre et simiter ? Droit
de sang ou droit de sol ? C’est en tenant compte de ces questions, actuelles a
plus d’un titre, que nous allons tacher de montrer le role joué par les quatre
films mentionnés ci-dessus, ceuvres de réalisateurs nés aux USA, dans la
construction de 'identité américaine élue par Jean Renoir, qui fait de sa «
période américaine » bien plus qu'une simple histoire de géographie.

L’Homme du Sud sublime une vision de 1'Amérique déja définie par un
genre que Christopher Faulkner appelle la « pastorale de métayage
»,étiquette pourtant en contradiction avec les connotations idéalistes du
terme « pastorale ». On pourrait mieux le cerner, en suivant Lucinda
MacKethan, en l'appelant une « contre-pastorale », une sorte de drame

prolétaire agricole dystopique4. Il se tient dans une relation dialogique avec
Notre pain quotidien, réalisé au début de la période associée au genre, les
années trente : une période ou les catastrophes naturelles s’alliaient aux
désastres économiques de maniére a attaquer, plus que toute autre région,
le Sud des Etats Unis. Son désarroi fut qualifié par Roosevelt en 1938 de

«probléme économique numéro un de la nation»”. Comme Hallelujah !/, film
entiérement joué par des Afro-Américains, Notre pain quotidien peut étre
considéré comme un précurseur du genreculminant dans les deux films de
John Ford, Les Raisins de la colére (1940) et La Route au tabac (1941). Ce
dernier fut adapté de I'ceuvred'Erskine Caldwell, I'un des fondateurs du

style littéraire sous-tendant les ceuvres cinématogmphiques6 de ce type. Le
film de Renoir, tourné en 1944, rappelle de facon presque postmoderne le
genre dont il fait la synthése dans une épure reposant sur des codages bien
rodés, dont les ombres habitent ses creux.

4 McKethan, Lucinda, « Counter Pastoral », in Genres of Southern Literature, in Southern
Spaces : an Interdisciplinary Journal About the Regions, Places, and Cultures of the
American South (Emory University), www.southernspaces.org (Version 2 Published: 01
August 2005).

5

Selon Harry Hopkins, Directeur de 1a Works Progress Administration, parlant a la radio
le 5 aolit 1938, « what the President has called the Nation’s Economic Problem Number
One. », The New Deal Network, http:/mewdeal.feri.org/works/wpa06.htm

6 Erskine Caldwell, La route au tabac, 1931. Ce roman fut adapté comme piece de théatrepar
Jack Kirkland — produite en 1933 elle tenait 'affiche a Broadway pendant sept ans et demi.
Un autre roman de Caldwell, L'arpent du Bon Dieu,1933, plus plaisant et aussi salace que La
route au tabac, s’est vendu a quatorze millions d’exemplaires et a également fagonné
I'imagerie relative aux pauvres blancs du Sud, aux yeux des Américains.



The River (1938), de Paré Lorentz, est un documentaire poétique financé
par le New Deal pour faire la propagande de la Tennesse Valley Authority et
des Grands Travaux de Roosevelt censés controler les crues des rivieres du

Sud’. L'expérience cinématographique des années trente ne peut pas étre
évoquée sans prendre en compte les documentaires (ou les images des
actualités filmées) de toutes sortes, dont les images fusionnaient avec celles
des fictions dans les répertoires mentaux des spectateurs. Les photos de
Walker Evans ou Dorothea Lange ont aussi leur place dans ce paysage
visuel.

Le conseiller technique de Lorentz pour The River, comme pour d'autres de
ses films, fut King Vidor — on se rappelle des liens d'amitié qu'entretenait
Vidor avec un autre documentariste, Robert Flaherty, qui a organisé
l'arrivée aux USA du réalisateur francais. Renoir était un maillon dans une
chaine éblouissante d'intellectuels et d’artistes du "Front populaire”
transatlantique (en prenant garde de bien distinguer le sens de ces mots
suivant les contextes politiques différents, compagnon de route antifasciste

. . < \8
des communistes en France, rooseveltien aux Etats Unis)".

Les connexions entre le cinéma vidorien et celui de Renoir se multiplient a
mesure qu'on les étudie : on pourrait, par exemple, lancer une étude de
I'influence sur les deux, chacun de son c6té de 1'océan, du cinéma russe de la
fin des années vingt — on pense a la Terre de Dovjenko(1930) ou de Turksib
(Victor Turin, 1929) la source, avouée par Vidor, dela derniére séquence de
Notre pain quotidien. Mais, ici, il s'agit de nousconcentrer sur l'impact
produit sur Jean Renoir par les films de King Vidor d'un c6té, et des ceuvres
de Paré Lorentz de I'autre, rencontre dont 'hypothése nous apparait comme
une étape incontournable de la recherche renoirienne. En effet, il s'agit,
dans cette étude comparative, du brouillage, non seulement des frontiéres
officielles de la nationalité, mais de celles qui séparent les différentes formes
de médiatisation par l'image. Renoir I'Américain pratique une forme de
fiction matinée aux débuts de sa période américaine d’aspects
documentaires : la question du Sud, sa tragédie, son avenir, ainsi que le
documentaire de Lorentz et les films de

7 Christopher Faulkner dit de The Southerner qu’il est un film se référant aux films des années trente,
réalisés par Renoir, et qu’il annonce les films des années cinquante (p. 145) ; il signale un caractére
"quasi - documentaire" (p. 156) mais ne compare ce film ni a Hallélujah, ni aux documentaires de Paré
Lorentz. FAULKNER, Christopher. The Social Cinema of Jean Renoir. Princeton, NJ: Princeton
University Press, 1986.

8

Pour des discussions éclairantes du « front populaire » américain (pas forcément
communiste), voir DENNING, Michael The Cultural Front: the Laboring of American
Culture in the Twentieth Century, Londres et New York : Verso, 1997.



Vidor les formulent, converge avec une obsession personnelle — I'image de
l'eau. Un peu avant cette période, La vie est a nous (1936), est un film
depropagande produit par le parti communiste francais, a cheval entre
fiction et documentaire : sa réalisation a sirement préparé la réceptivité de
Renoir aux documentaires produits pour 1'United States Film Service par
Paré Lorentz, dont 'empreinte se lit clairement dans les films de la période
américaine (six films de 1941 a 1947, sept si l'on ajoute Le fleuve [The
River], 1950, au financement américain).

Nous formulons ’hypothése d'un Jean Renoir en phaseintellectuellement et
affectivement avec le New Deal, et fortement influencé par le cinéma «
rooseveltien », fictions aussi bien quedocumentaires, films de Chaplin —
certes, mais aussi ceux de Vidor et de Lorentz. Quatre citations ou emprunts
évidents, probablement délibérés, ciblent clairement ces affinités. Pour
Renoir, le référent américain était permanent depuis ces débuts. La Petite
marchande d'allumettes, 1928, son septiéme film est une petite chronique de
la souffrance féminine certainement empreinte d'une filiation avec le Lys
brisé (Broken Blossoms, 1919) de Griffith, I'un des maitres dont se réclama
Renoir.

Un exemple bien connu d’emprunt renoirien au cinéma américain des
années trente se trouve dans Les Bas-fonds, 1936, film pour lequelRenoir
abandonna et laissa inachevé la Partie de campagne dont le tournage,
frappé par des pluies incessantes, I'énervait. Réécrivant la piece de Gorki et
le scénario que lui avaient donné Jacques Companéez et Eugéne
Zamiatkine, il change la fin de la diégése pour renvoyer a celle des Temps
modernes (1936) de Chaplin, mettant sur la route du bonheur (peut-étre),
équipant méme de baluchons portés sur des branches coupées ses
personnages joués par Jean Gabin et Junie Astor, dont le jeu était censé
imiter celui de Paulette Goddard. Cet hommage complexe sembleaffirmer
une filiation esthétique et politique avec le cinéma gauchisant de Chaplin et
plus largement avec le cinéma américain qu’il symbolise a travers le monde.

Les trois autres exemples sont peut-étre moins évidents.

1) Dans La Vie est & nous, film également de 1936 et également financé par
le parti communiste, 'un des épisodes fut prélevé quasiment tel quel sur
Notre pain quotidien de Vidor : il s’agit de la séquence qui montre la
solidarité des pauvres s’accrochant a une ferme convoitée par de riches
enchérisseurs, forcés a se retirer sous les menaces des prolétaires. Bien que
Renoir n’ait pas réalisé toutes les séquences du film, il en supervisait
I'ensemble et on peut le tenir responsable de cet hommage probablement
repérable par ses contemporains. Renoir gérait a 1'époque le ciné-club Ciné
Liberté, et avait certainement accés a tous les films de son



époque. Il connaissait trés probablement le film de Vidor. Notre Pain
quotidien avait été montré dans une compétition moscovite ou il obtint le

second prixg, et devait étre connu de l'aile gauche des cinéphiles francais,
par ailleurs déja bien préparés au génie de Vidor, dont Hallelujah avait

o .10
recu en France un accueil dithyrambique .

La méme démarche citationnelle se réclamant d'une filiation vidorienne se
retrouve au début de L’homme du Sud. La premiéreséquence a lieu dans un
champ de coton ou laboure une famille de blancs : elle rappelle de facon
étonnante le champ de coton travaillé par une famille de noirs, présenté au
tout début d’Hallelujah. Cette séquence ou quelque chose d’approchant se
trouve aussi dans le documentaire Le Fleuve de Lorentz. Bien qu’il ne soit
pas dans la mouvance New Deal, Hallelujah, mélodrame construit autour de
la passion dévorante d'un homme simple pour une femme fatale, comporte
un aspect documentairetrés appuyé. Le souvenir de ce film semble nourrir
Létang tragique (Swamp Water, 1941), premier film américain de Jean
Renoir, qui contient un autre hommage subtil a King Vidor, car I'image du
marais rappelle les scénes boueuses qui ferment Hallelujah. On se demande
si I'enthousiasme ressenti par le cinéaste francais devant l'opportunité de
tourner Létang tragique (au sujet trouvé par Zanuck) n'est pas en partiedd
a l'occasion qu'il donne de citer cette séquence magnifique de marécage et,
plus largement, le film dans son ensemble, source de multiples reflets dans
celui de Renoir.

Finalement, le quatriéeme emprunt rattachant les films de Renoir au cinéma
américain du New Deal, est pour nous le plus concluant : il s’agit de la
reprise dans L’Homme du Sud de 'imagerie et de la thématique du Fleuve
de Paré Lorentz traitant sur un mode documentaire de la misére et
l'assujettissement aux aléas du temps, et de I'économie, des agriculteurs du
Sud des Etats-Unis. Certains plans de L’'Homme du Sud et des éléments du
décor dessiné par Eugéne Lourié, réfugié a Hollywood — 'art director pour
La Grande illusion (1937), La béte humaine (1938) et La régle du jeu (1939)
— et notamment la maison délabrée, semblent avoir été

Le premier prix étant exclu car le personnage de Johnny Sims était jugé trop « capitaliste.
».
10 Voir les citations traduites, de Roger Blin, André Gide et d’autres, figurant dans
GALLAGHER, Tag.
King Vidor Biocritical Filmography, in American Triptych-Vidor, Hawks, Ford
http://home.sprynet.com/~tag/tag/id1.html. Pour la réception frangaise des films
américains de Renoir, voir TAILLIBERT, Christel, La réception en France des films
américains de Renoir, pp. 57-80, in CUROT, Frank, ed., Renoir en Amérique, Coll. «
Cahiers Jean Renoir -2». Montpellier, Presses universitairesde la Méditerranée, 2006.



prélevés tels quels sur le film de Lorentz (De son vrai nom Leonard
MacTaggart, critique de cinéma, Lorentz devait par la suite étreproducteur
a la RKO et, pendant un certain temps, envisager de travailler avec Renoir,
comme le dit le cinéaste frangais dans une lettre écrite a Dudley Nichols en

septembre 194111). Il est impossible que Jean Renoirait pu ignorer The
River, primé au Festival de Venise comme meilleur documentaire de 1938,
bien qu'il n'en parle pas dans ses écrits.

Cette collection d’emprunts, pourrait étre comprise comme 'empreinte de ce
qu’on appelle une « influence » de Vidor et Lorentz sur Renoir. Mais il s’agit
plutét des signes d’une affinité profonde, de ressemblances en cohérence
avec le reste de 'ceuvre de Renoir lui-méme, précipitées par la sympathie, et
non copiées, se canalisant dans des hommages. Pour le cinéaste francais, les
films de ces contemporains américains (Chaplin, Vidor, Lorentz) incarnaient
une identité américaine séduisante, qu’il était prét a endosser. Le cceur de
mon propos — une hypothése : Renoir en France, visionnant ces films, s'est
choisi un alter ego américain — un Renoir I'Américain — basé sur l'image
qu'ils donnaient des Etats-Unis, ou plutot la vision de '’Amérique qu’ils
partageaient. A une époque proche de celle (1936) ou lui-méme travaillait
sur un documentaire de propagande méatiné de grands pans de fiction, La Vie
est a nous, i1l a rencontré les fictions de Vidor, le documentaire de Lorentz,
qui ont infléchi sa notion d’américanité, la focalisant sur le genre de la
‘contrepastorale’ du Sud. Cette identité imaginaire latente a pu s'exprimer
quand 1l est arrivé a Hollywood, ou deux de ses trois films de fiction traitant
d'une thématique américaine sont justement des contre-
pastoralescomportant des éléments documentaires, bien qu’ils ne comportent
pas de message politique explicite.

L’Homme du Sud, s’appuyant donc sur des genres connus et des codages
forts, a réussi auprés du public américain, se faisant adopter pour ainsi
dire, et donc accepter comme image valable de '’Amérique (non sans
problemes car ce film fut interdit dans la ville de Nashville a cause de sa
représentation peu flatteuse des conditions de vie des ouvriers

agricolelz).Mais dans un premier temps, L’'Homme du Sud fut rejeté en
France ou le

11
RENOIR, Jean, Correspondance 1913-1978, Ed. Plon, 1998, p. 129.

1 Swamp Water était le film le plus rentable pour la Fox en 1941. Un exemple d’hostilité est donné par la
critique signée T.M.P. publiée dans le New York Times le 17 novembre
1941, http://movies.nytimes.com/movie/review?res=9903EFD8163AE233A25754C1A9679D946093D6CF
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genre était apparemment peu connu ). Primé au Festival de Venise,

L’Homme du Sud a pourtant connu une réussite internationale.
Il n’en était pas de méme pour le premier film américain de Renoir, qui n’a

connu que peu de succeés. Létang tragique (1941) fut proposé par Zanuck et
n’était pas comme L’Homme du Sud un projet impulsé par Renoir lui-méme.
Mais le cinéaste a bien accueilli le sujet le considérant comme « typiquement
américain, sans influence étrangeére» et donc conforme aux souhaits qu’il
avait formulés pour sa carriére américaine.

On se rappelle qu'au début de la période de deux ans que couvrait le contrat
signé avec Renoir en janvier 1941, Darryl Zanuck voulut qu’il fasse des films
« francais », Renoir préférant faire des films lui apparaissant comme «
américains ». Zanuck ayant décidé de le fairetravailler sur Létang tragique,
Renoir lui écrivit le 23 mai 1941 en commencant une lettre dans laquelle il
exprimait son admiration pour le scénariste, Dudley Nichols qui devint par
la suite un ami proche : « Cher Mr Zanuck je vous remercie d’avoir pensé a
moi pour Swamp Water. C’est exactement le sujet que jaurais choisi si
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yavais été mon propre producteur » .

Et, dans une citation incorporée a un article de Roger Viry-Babel, Renoir
dit qu’il avait choisi le sujet,

parce que cette histoire est typiquement américaine, sans aucune influence
étrangere. Ma destinée m’ayant amené a devoir faire des films en Amérique,
jai pensé que la seule fagon de les faire proprement, c’étaitd’entrer
résolument en contact avec la nature et les hommes de ce pays.

., . . N . 15
Swamp Water a été mon introduction a 'Amérique .

Je signale, en les interrogeant, les termes « typiquement américaine,sans
aucune influence étrangeére » : il est clair que Renoir identifiait le corpus de
films sur les prolétaires agricoles du Sud, non comme une sorte de
régionalisme marginal, mais avec I'américanité tout court. Cette perception
était probablement due a l'importance politique du théme, car, dans le
documentaire de Lorentz, il était présenté comme un probléme que devait

13 . . . ez .
On g¢’étonne devant I'incompréhension de George Sadoul, cité par Christel

TAIL&YBEREon en France des films ameéricains de Renoir, op cit, p. 60 qui dit : « Un tel sujet
est tabou pour Hollywood, ou ’Amérique pauvre est une Amérique inconnue. »

14

RENOIR, Jean, Correspondance 1913-1978, op cit, p.
11512—113.

Cité dans VIRY-BABEL, Roger, ‘Jean Renoir a Hollywood ou la recherche
américaine d’'une image francaise’, in Cinémas, Revue d’études cinématographiques/Journal
of Film Studies, Vol.1, N° 1 et 2, numéro « Américanité et cinéma », http://www.revue-
cinemas.info/revue/revue%20nos1_2/07-babel.htm.



résoudre le New Deal : ce « genre », ou constellation dimages
récurrentes,peut étre vu comme métaphorisant toute la pauvreté, la
rupture et la déshumanisation causées par la Grande Dépression. Théme
progressiste par excellence, il pouvait apparaitre comme la correspondance
américaine des idées inspirant les films sociaux que faisait en France
Renoir.

The River de Paré Lorentz nous proméne majestueusement a travers toute
une région égrenant ses rivieres en soulignant le pouvoir destructeur de
eau non maitrisée et la nécessité de la dominer en construisant des
barrages. Ce faisant, Lorentz montre le tiers de la Nation « mal nourri, mal
logé, mal habillé » dont parla Roosevelt dans le discours fait pour sa

deuxiéme investiture en 1937'°. Si ce n'est pas tout a fait la catégorie sociale
montrée par Renoir dans Létang tragique, c’est celle, sans aucun doute, a
laquelle appartient la famille Tucker de L’Homme du Sud. D’ailleurs,
Renoir, qui s’attribue la rédaction du scénario de ce filmqui apparait comme
un documentaire-fiction, traite ces trois aspects de la pauvreté d’une
maniere délibérée. La petite fille montre qu’ils sont mal vétus : c’est une
éleve douée, mais elle ne peut pas aller I’école sans que I'on arrache a la
grand-meére sa couverture, transformée en manteau d’enfant. La rubrique «
mal logé » va de soi, on est constamment confronté aux insuffisances de la
vielle batisse croulante qui leur sert de maison. L'un des moteurs du récit
est la mauvaise qualité de 'alimentation et I'incidence sur la santé de I'un
des enfants de l'absence de légumes et de lait. D’ailleurs Jean Renoir
affirme, aprés avoir donné un résumé du film(dont il dit ailleurs qu’il n’a «
pas d’histoire »), traitant d’'un jeune ouvrier agricole déterminé :

Notre homme ne cédera pas et restera sur le terrain pour tenter & nouveau
Paventure. Ceci ne donne qu'une vague idée du sujet. Derriére cette trame,
le vrai théme était celui de la mauvaise alimentation du pays. Le petit
garcon était atteint de pellagre. A la grande surprise de ses parents, le

17
médecin le guérit en lui faisant manger des légumes et boire du lait .

Bien que L’Homme du Sud soit I'adaptation d’'un roman, Hold Autumn in Your
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Hand ', Renoir en parle comme si c’était une mise en fiction d’'un probleme apte a
étre traité par un documentaire et qui 'avait déja été par

16 « I see one-third of a nation ill-housed, ill-clad, ill-nourished.» ROOSEVELT,

Fraigligno, Second Inaugural Address, prononcé le 20 janvier 1937,
http://www.bartleby.com/124/pres50.html

17
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RENOIR, Jean, Ma vie et mes films, Flammarion, 1974,

PERRY, George Sessions, Hold Autumn in Your Hand, Albuquerque (Nouveau
Mexique) :University of New Mexico Press, 1969 (1ere édition, 1941).



Paré Lorentz ou Robert Flaherty, dans The Land (1942). Pour Renoir, le passage en
Amérique n’était pas seulement une étape aléatoire imposée par la marche de
I'Histoire, mais une opportunité : comme le remarque Christopher Faulkner, c’est
dans le creuset américain que se forge la métaphore du fleuve entamée dans le
deuxiéme film, La fille de I'eau (1925), poursuivi dans Boudu sauvé des eaux (1932)
et dans Partie de campagne (1936) et La femme sur plage (Woman on the Beach,
1947) et sublimée dans Le fleuve (The River, 1950), film qui termine et couronne sa
période américaine. Ce film est symbolique : il est a la fois un chef-d’ceuvre francais
visionné lors de la réouverture en 2006 de la Cinématheque francaise et un film
hollywoodien, atypique certes, mais dont le financement fut organisé par Kenneth
Mc Eldowney, industriel hollywoodien de la vente de fleurs agissant, pour cette
seule et unique fois, comme producteur de film.

Au centre des trois films — de Vidor, de Lorentz, de Renoir — dont j'ai essayé
de montrer le lien essentiel, on trouve donc le théme de 'eau, son absence,
sa sur-présence. Trois représentations tres différentes de la substance vitale
: chez Vidor elle est 'objet d’'une action humaine qui la domine, chez Lorentz
elle se pose comme un probléme a résoudre doublé d’'une sorte de promesse
politique et, dans le cas de Renoir, elle exprime une immanence
incontournable dépassant la volonté humaine. Le film de Renoir semble étre
le pendant de celui de Vidor : dans Notre pain quotidien, 'ennemi est la
sécheresse, dans celui de Renoir, c’est I'inondation. Les deux fins de film se
répondent : chez Vidor, la joie des habitants de la ferme collective devant
larrivée de l'eau qu’ils ont obtenue par leur travail, contraste avec la
désolation compléte du paysage trempé au milieu duquel se remet au travail
le héros, Sam Tucker, dont la persistance semble presque déraisonnable.

Du point de vue d'un possible message politique dans chacun des films cités
(Notre pain quotidien, The River, L’Homme du Sud), nousconstatons un
camaieu de ressemblances et d'oppositions. A la différence des Raisins de la
colére, archétype (en méme temps qu’exemple isolé et unique) du genre,
focalisé sur le "peuple", Our Daily Bread semble encenser par-dessus la
collectivité, le patron, l'entrepreneur, celui qui sait mobiliser les forces vives
de son équipe. Ce film, jugé socialiste par certains, apparaissait a d'autres
comme réactionnaire, voire fasciste : il plut a Hitler. Il s’y dessine I'éloge
d’une sorte de meneur d’hommes, petit pére du peuple, conduisant a I'instar
de Roosevelt a la réussite le travail de reconstruction. L’Homme du Sud
contient aussi éloge de l'esprit d'entreprise, rendu abstrait par le fait que
l'indépendance voulue par Sam Tucker, n'implique aucune idée de propriété
privée : il travaillera pour son compte, mais pas sur sa propre terre. C'est
un entrepreneur sans capital,



dénué de tout sauf sa volonté, et sa famille. Dans Notre pain quotidien,
Vidor présente et fait connaitre chaque membre de la petite communauté,et
nous savourons la joie de tous. Le personnel réduit du film de Renoir, le
caractére incontrélable des problémes, leur nature récurrente, finit par
donner a ce film le statut de métaphore ouverte, pas seulement sudiste, ni
méme américaine, mais internationale voire universelle.

Si on évaluait les films comme certains vins lors de dégustations a 'aveugle
(sans I'étiquette) The Southerner pourrait bien apparaitrecomme un film des
années trente. A tel point, qu'on se demande quelle pertinence ce film a du
avoir pour un public américain de 1945, sorti de la Grande Dépression,
ayant traversé la Deuxiéme guerre mondiale. La vision de ’Amérique plutét
négative donnée par I’Homme du Sud aurait pu étre considérée comme
démotivante, régressive, décourageante pour un pays qui venait de vaincre
le fascisme européen, espérant se tourner vers l'avenir. Comment
comprendre la réussite de ce film magnifiquement photographié mais qui ne
« positive » pas, ne semblant pas participer des représentations convenues
de '’American Dream. L’Homme du Sud, tourné fin 1944, juste aprés la
Libération de la France, sorti le 30 avril 1945 (uste avant « V-E Day », le 8
mai 1945, jour de la capitulation de I’Allemagne et la fin de la guerre en
Europe) est un vrai/faux film du New Deal. La propagande spécifique a
I’époque n’est pas présente, le pessimisme quant a l'issue de la catastrophe
(I'inondation dévastatrice) est autorisé. Les points d’orgue affichant la foi en
I'Homme individuel ou collectif, caractérisant les fins de Notre pain
quotidien ou Les raisins de la colére sont trés éloignés de 'image de la petite
famille Tucker, isolée, refusant aveuglément le désespoir.

I1 ne s’agit pas dans I’Homme du Sud d’une copie d’ancien, maisd’une
synthése parfaite, épurée, rendue métaphysique par la fin ambigué, laissée
ouverte. Effectivement, on ne voit pas le résultat de la détermination de
Sam Tucker se jurant de tout recommencer, I'absence de récompense
révélant le caractére absolu et a-historique, de sa ténacité — absolue et
universelle. L'image onirique de la vielle grand-meére assise sur une chaise a
bascule, transportée dans un pickup délabré, est une variation
expressionniste sur le théme des vieux tacots des Okies, nefs des fous

apparentées au char de La mére Courage chez Brecht'. La désolation de la
ferme aprés l'orage suggeére un champ de bataille. La guerre menée contre
les éléments peut symboliser toutes les autres guerres, Sam Tucker pouvant
étre rapproché des Européens devant reconstruire leurs villes, les
Américains leur vie.

19 . " . , ss s .
Image qui ne figure pas dans le roman de Perry, inventée par I’équipe de Renoir.



Renoir transforme le matériau non seulement hérité des années trente,
mais choisi. L’américanité de Sam Tucker, la spécificitégéographique des
obstacles le confrontant, sont transcendées, le « genre » obsoléte (si tant est
que l'on peut faire rentrer dans un genre un film aussi personnel) devient
actuel. Renoir ne « francise » pas son film qui reste parfaitement «
américain », il le « renoirise » mais a 'américaine : les plans magnifiques de
la riviére, rappelant Partie de campagne, rappelle enméme temps la
photographie similaire utilisée pour le documentaire de Paré Lorentz, Le
fleuve. Le théme de l'eau, primordial chez Renoir est également une
thématique maitresse du cinéma et de la politiqueaméricains des années
trente. Deux grands films des années trente — Notre pain quotidien, et Le
Fleuve de Lorentz sont comme des affluents conduisant a I’Homme du Sud
de Renoir : leur influence se prolonge stGrement dans le film de fiction
pourvu d’'un c6té documentaire, Le Fleuve, film international qui, selon
nous, a eu dans les années trente des précurseurs américains.
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Hollywood Follies : I'influence de

la revue sur le musical des années
40

Anne MARTINA Paris
Sorbonne —Paris IV

vec sa farandole de stars, son tourbillon de tulle et de taffetas, et ses

Ainnombrables décors de scene, Ziegfeld Follies fait aujourd’hui figure de

curiosité. Réalisé par Minnelli entre 1944 et 19461, le film, comme son titre
I'indique, est un pot-pourri de numéros arbitrairement juxtaposés les uns
aux autres. Séquences chantées et dansées, sketches comiques et tableaux
vivants, morceaux lyriques et chansons parodiques, alternent sans
transition aucune, a I'image des grandes revues du début du XXe siecle. La
fonction commémorative du film, ouvertement présenté commeun hommage
a Ziegfeld, est annoncée dés le prologue, dans une longue séquence
nostalgique ou le grand producteur, confortablement installé dans une
chambre sans cloison ni plafond, se remémore son glorieux passé :

! Bien que Minnelli soit le principal metteur en scéne du film,

Ziegfeld Follies est avant tout le produit d’'une vaste collaboration. Non
moins de cinq metteurs en scéne se partagent les différents segments,
notamment George Sidney qui en signe trois, sans compter la participation
cruciale des chorégraphes (Charles Walters, Robert Alton, etc), costumiers
(Irene Sharaff) et directeurs artistiques (Jack Martin Smith en particulier).



Broadway, ah Broadway, I can see it again — the Broadway of 1907,
the Broadway that was waiting for me, an innocent world believing
in an innocent future, full of peace and laughter and beautiful girls.

Dans des cadres suspendus au milieu des nuées, dessins et marionnettes
témoignent de ces spectacles jamais vraiment oubliés. La caméra s’attarde
sur un tableau de Times Square, et fait pénétrer le spectateur dans un
univers de papier maché, en quéte de Ziegfeld, du Jardin de Paris et des

premiéres Follies®. Tandis que les poupées s’animent, un monde suranné
reprend vie, des époux Astor aux grandes stars de la revue. Marilyn Miller,
Fanny Brice, Will Rogers, Eddie Cantor et les girls font un dernier tour de
scéne, puls le souvenir s’évanouit, sous les applaudissements révés des
spectateurs d’antan. « Cette époque est-elle vraiment révolue ? » se
demande le grand Ziegfeld au balcon. Muni d’'un papier et d'un crayon, il
imagine alors sa revue des années quarante, avant de passer le flambeau a
Fred Astaire, et au studio qu’il représente.

Au-dela de 'hommage a Ziegfeld, ce que célebrent la séquence, et le film
dans son ensemble, est la fonction conservatrice d'un genre capable de
préserver et de ré-animer le passé. Les spectacles d’antan ne sont pas
perdus, nous dit-on, mais réincarnés et revivifiés. La reconstitution
nostalgique des performances passées, a travers les figurines de papier
maché, fonctionne ainsi comme un double appel. Invitant le spectateur a
remonter le temps, elle ravive la mémoire et attise son désir. ’ambition de
ces Follies facon MGM sera de combler 'appétit suscité, et de rejouer a neuf
les spectacles disparus. Permettant au film de souligner son réle de mémoire
collective, tout en se projetant lui-méme comme future americana, le
prologue confirme le discours auto-glorificateur du genre, sous-jacent aux
entreprises biographiques, sinon hagiographiques, qui se multiplient alors
sur les écrans. Le choix de Ziegfeld comme figure tutélaire n’est donc en rien
surprenant. Il permet a la MGM de s’inscriredans une mythologie nationale
qu’elle a largement contribué a faconner,et de profiter de la rentabilité
commerciale, maintes fois expérimentée, de I'image du célébre producteur.

Plus étrange, cependant, est la décision de reproduire a ’écran une forme
théatrale, la revue, qui déroge aux principes les plus élémentaires du
cinéma narratif hollywoodien. Le recours a la structure épisodique de la
revue n’est pourtant pas sans précédent. Quinze ans plus tot, les écrans
furent envahis de productions dénuées de toute intrigue, destinées, suite
au succes de Hollywood Revue, produit par la MGM en 1929, a mettre en

2 De 1907 a 1911, les premiéres Follies de Florenz Ziegfeld furent produites sur le

toit du New York Theatre, baptisé Jardin de Paris.
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valeur les stars des différents studios. La vogue des grandes revues
cinématographiques fut, comme on le sait, de courte durée, et dés 1930 le
hiératisme de numéros de plus en plus convenus fait fuir les spectateurs
déja durement touchés par la crise. Malgré des millions de dollars dépensés,
la MGM se voit alors contrainte d’arréter la production de The March of
Time, projet titanesque con¢u comme une suite a Hollywood Revue.
Minutieusement relayé par la presse, ’échec de l'entreprise sonne le glas
des grandes revues dispendieuses d’Hollywood. Les studios tenteront de
faire renaitre le genre de ses cendres tout au long des années trente, dans

une série de projets qui resteront sans suite’. Qu'Arthur Freed et Louis B.
Mayer aient choisi de célébrer le 20" anniversaire de la MGM sous la forme
d’'un spectacle dont la structure et l'esthétique sont depuis longtemps
tombées en désuétude semble donc particuliérement surprenant. D’autant
que la revue périclite alors a Broadway, et que s’ouvrent de nouvelles
perspectives pour le musical, a la scéne comme a 1’écran. Encensé par la
critique et le public, Oklahoma! (Rodgers etHammerstein, 1943)
révolutionne le genre au théatre. La MGM, quant a elle, vient d’achever la
production de Meet Me in St Louis (Minnelli, 1944),inaugurant 1’ére de ce
que l'on appellera par la suite, non sans abus, « la comédie musicale
intégrée ».

Malgré plusieurs morceaux de bravoure, Ziegfeld Follies apparait, il est
vral, comme un spectacle passéiste. La structure segmentée, monotone et
répétitive, frappe par son artificialité. Les sketches comiques de Victor
Moore et Red Skelton peinent a susciter un sourire, et 'esthétique semble
parfois si ampoulée qu’il est aisé d’interpréter les effets de lyrisme comme
autant de signes auto-parodiques. En témoigne l'apothéose finale, avec ses
cascades d’écume multicolore, ses décors a la Dali, et les envolées
opératiques de Kathryn Grayson. Etrange muse ziegfieldienne que cette
jeune femme au nez retroussé, jetant des trilles, cheveux au vent, devant la
magnifique toile peinte d'un crépuscule tourmenté. Ode a la beauté fagon
MGM, le film se clot sur 'image triomphale de la chanteuse, tronant sur un
piédestal, le visage baigné par le reflet incarnat des “Ziegfeld Follies”
imprimés au néon.

Si le format et l'esthétique de la revue peuvent sembler aujourdhui
obsolétes, l'on aurait tort, cependant, de ne voir en ce film qu’une
excentricité passagere, au sein d’'un canon d’ceuvres plus orthodoxes. En
faisant fi des contraintes narratives du cinéma classique hollywoodien,
Ziegfeld Follies ne se présente pas comme un anti-modéle du genre,

Richard Barrios. 4 Song in the Dark. The Birth of the Musical Film. Oxford: OUP,
1995, p.187-8. Pour plus de détails sur ’aventure de The March of Time, voir
p-323-341.



modéle qu'incarneraient Top Hat, An American in Paris, ou Meet Me in St
Louis pour n’en nommer que quelques uns, mais la version
condensée,atomisée de ces films. La méme chose, en somme, mais plus
fragmentée,plus ostentatoire, plus spectaculaire. La parade de girls toutes
de rose vétues, sur laquelle s'ouvre la revue de la MGM, n’est pas sans
évoquer l'habitude qu’a le genre d'insérer des défilés de mode au sein de
séquences musicales. Le duo révé que dansent Lucille Bremer et Fred
Astaire offre un avant-golGt de la longue séquence fantasmée de Yolanda
and The Thief (“Will You Marry Me?”), tourné six mois seulement apres

“Limehouse Blues™. Les sketches comiques ne sont pas plus intégrés a
I'ensemble de I'oeuvre que les innombrables numéros d'imitateur de Mickey
Rooney,dans Babes in Arms, Babes on Broadway ou Girl Crazy, ou les
performances excentriques qui abondent dans chaque opus de la série des
Broadway Melodies. Quant a 'artifice du numéro final, il a peu a envier aux
arias que chante Kathryn Grayson en plein cceur d’'un bayou depacotille,
dans The Toast of New Orleans (Norman Taurog, 1950).

En marge du canon, Ziegfeld Follies fonctionne surtout comme un
révélateur. Mettant en relief les pulsions spectaculaires et disjonctives qui
sous-tendent le genre dans son ensemble, il nous incite a reconsidérer
Ihistoire du musical, non plus selon un modele téléologique d’intégration
progressive, mais, ainsi que le suggére Martin Rubin dans son étude sur
Busby Berkeley, comme un constant processus de négociation entre les

impératifs du récit et les besoins du spectaculaire5. En soulignant
lesaffinités que le genre entretient avec les spectacles ziegfeldiens, il nous
invite enfin a dépister, dans les ceuvres de la période classique, les éléments
formels et idéologiques du genre hérités d’'une longue tradition scénique,
celle de la revue en particulier.

Plongeant ses racines dans les spectacles hétérogénes du XiXe, la revue se
définit comme un agrégat de numéros variés mélant chant,

Dans une étude consacrée a 'esthétique camp au cinéma, Tinkcom

met trés justement en relief les similitudes formelles et discursives entre
Ziegfeld Follies, Yolanda and The Thief et The Pirate. Matthew Tinkcom.
Working Like a Homosexual: Camp, Capital, Cinema. Durham, N.C.: Duke
University Press, 2002, p.60.

5 Martin Rubin. Showstoppers. Busby Berkeley and the Tradition of Spectacle. New

York: CUP, 1993, p.12.
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danse, et comédie. Empruntant a la fois au minstrel showG, dont elle conserve
la structure segmentée, au genre burlesque, tel qu’il se développe en
Angleterre puis aux Etats-Unis, dont elle garde le golt pour la parodie et le
spectacle féminin, et aux grandes fresques spectaculaires de la fin du siécle
(les extravaganzas), la revue fait alterner sketches comiques et parodiques,
numéros musicaux, performances individuelles et excentriques (specialty

acts) et grands tableaux vivants. Comme le vaudeville7, avec lequel elle
entretient nombre d’affinités, la revue repose donc sur un principe de
segmentation et d’hétérogénéité, ou 'enchainement des numéros obéit avant
tout a4 des questions de rythme et a certains principes élémentaires visant a
mettre en valeur I'hybridité du spectacle. Contrairement au vaudeville,
cependant, le caractére atomiséde la revue est légérement tempéré par ce que
Richard Kislan appelle un « concept unifiant » destiné a assembler les

différentes partiesS. Il peuts’agir d'un théme (Ziegfeld Follies of 1916 était
construit autour de la figure de Shakespeare), d'un procédé visuel (les décors
bleus de Joseph Urban dans Ziegfeld Follies of 1915), d'une idée de mise en
scéne (As Thousands Cheer, produit en 1933, se présentait comme un
journalvivant, chaque numéro développant un fait d’actualité), ou encore,
commele souligne Gerald Bordman, d’'une intrigue sommaire, souvent fondée

sur un prétexte touristiqueg. Tel est le cas, par exemple, de At Home Abroad,
revue produite par les freres Shubert et mise en scéne par Minnelli peu avant
son départ pour Hollywood. En mettant en avant les liens qui relient les
divers éléments de I'ensemble, les meilleures revues parviennent ainsi a
donner une ligne directrice au spectacle tout en bénéficiant d’'un format
suffisamment souple pour laisser libre cours a la performance et a
lextravagance de la mise en scéne. Le film de coulisses,qui repose sur un
récit ténu (les amours contrariés de deux artistes désireux de monter un
spectacle), et scinde I'univers représenté en deux espaces bien distincts (le
monde du théatre d'un coté, 'univers quotidien

La revue emprunte surtout a la partie centrale du minstrel show, appelée I’olio. Sur
cette forme théatrale typiquement américaine, voir Robert C. Toll. Blacking Up.
The Minstrel Show in Ninetheenth-Century America. New York : OUP, 1974.

Le vaudeville, au sens américain du terme, n’a rien a voir avec son homonyme

frangais. Il s’agit d’un spectacle hétérogéne composé de divertissements variés,
organisés en une succession de séquences courtes au cours desquelles se
produisaient acteurs, chanteurs, danseurs, jongleurs et autres artistes itinérants..

Richard Kislan. The Musical. A Look at the American Musical Theatre. New York: Applause Theatre &
Cinema Books, 1995, p.82.

Gerald Bordman. American Musical Revue. From the Passing Show to Broadway Babies. New York:
OUP, 1985, p.4.



de l'autre), conserve cette souplesse structurelle qui permet aux metteurs
en sceéne de se soumettre aux impératifs du cinéma classique hollywoodien
tout en ménageant des espaces de performance libérés de toute contrainte
narrative. L'influence de la revue va toutefois bien au-dela du backstage
musical. Souvent considéré comme un parangon de la comédie musicale
intégrée, On The Town (Stanley Donen et Gene Kelly, 1949) fait sienne une
structure épisodique directement héritée des revues a théme des années
trente, et des tour-of-the-town shows du milieu du XiXe dont celles-ci sont

. 10
issues .

Si le terme de revue apparait pour la premiére fois en 1894, pour désigner
The Passing Show de George Lederer, le genre ne se développe
véritablement qu'une dizaine d’années plus tard, 4 un moment crucial dans
lhistoire des Etats-Unis ou émerge une nouvelle culture de la

. 4, , . 11 .
consommation, fondée sur ’étalage, 'accumulation et le spectacle . Ziegfeld
inaugure ses premieres Follies en 1907, concues selon Anna Held, qui tient
alors l'affiche, comme une version américaine des Folies Bergéres : “part

girlie show, part fashion show, with some comedy thrown in”". Les Follies
deviennent rapidement une institution annuelle, et dés 1909 le spectacle
apparalit sous sa forme définitive, ce que I'on appellera par la suite la recette
ziegfeldienne, faite d'un savant mélange de tableaux spectaculaires,
d’interludes chantés et de parades de showgirls dont I'unique fonction, pour
paraphraser Robert Allen, est de porter avec grace et élégance des

vétements élégants et gracieuxl?’. Piqués par un tel succés,les concurrents
de Ziegfeld se lancent dans la production de revues qui vont rivaliser
d’extravagance : The Passing Show des fréres Shubert,

1% Source de la revue, selon Bordman, les tour-of-the-town shows du milieu du XiXe
étaient des spectacles faiblement dramatisés dont la structure sommaire, la visite d’un
cousin ou d’un touriste de province dans la capitale, facilitait I’insertion de danses et
de chansons. Gerald Bordman. American Musical Revue. op.cit. 7-8.

" Voir William Leach, Land of Desire. Merchants, Power, and the Rise of a New
American Culture. New York: Vintage Books, 1993.

'? Eve Golden. Anna Held and the Birth of Ziegfeld’s Broadway. Lexington: University
Press of Kentucky, 2000, p.111.

¥ “In the 1910s Ziegfeld was so impressed by the live mannequins employed by Lady
Duff Gordon in her Fifty-seventh Street salon that he hired her to design gowns for his
productions and hired a number of her models to serve as “show girls”, whose only
function was to beautifully wear beautiful clothes”. Robert C. Allen. Horrible
Prettiness. Burlesque and American Culture. Chapel Hill: University of North Carolina
Press, 1991, p.245.



George White’s Scandals, The Greenwhich Village Follies de dJohn
MurrayAnderson, The Music Box Revue, pour ne citer que les plus céleébres.
Les années dix et vingt voient ainsi I'age dor des grandes revues
dispendieuses de Broadway, avec leur esthétique tape-a-l'oeil, leur golt pour
Iexubérance et 'emphase, pour l'effet théatral, immédiat et conscient. Face
aux effets conjoints de la crise et de I'essor du cinéma parlant, délaissée par
un public de plus en plus attiré par les nouvelles formes musicales
dramatisées qui se développent suite aux productions de Lew Fields et au
succes de Showboat en 1927, la revue tombe progressivement en désuétude.
Dés les années trente, la production s’effondre de moitié. Surtout,
lesthétique victorienne de la revue, devenue anachronique, s’est assagie, le
spectaculaire refluant au profit d’accents parodiques et satiriques plus
poussés. La nouvelle formule, parfois appelée New Revue, que l'on peut a
bien des égards considérer comme un retour aux sources du genre (comme a
la fin du XIXe, I'accent est mis sur la satire et la réinterprétation parodique
de l'actualité) restera populaire jusqu’au milieu des années quarante, avant

de péricliter pendant de longues décennies'.

C’est alors que le genre tend a disparaitre de la scéne new-yorkaise que
I'influence de la revue sur le musical hollywoodien devient la plusdiffuse.
Les années quarante voient en effet coexister deux générations d’artistes
issus de Broadway, l'une formée a I'époque des grandes revues
ziegfeldiennes, 'autre issue du théatre des années trente et de la Nouvelle
Revue, moins spectaculaire et plus parodique. Minnelli, Charles Walters et
Irene Sharaff appartiennent a cette seconde génération. De la
premiére,sont issus des chorégraphes (Busby Berkeley, Seymour Felix et
Bobby Connolly), des librettistes (Moss Hart et Jack MacGowan), des
costumiers (Orry-Kelly) et des metteurs en scéne, comme John Murray
Anderson, qui participera notamment a la conception des Ziegfeld Follies,
et du ballet aquatique de Bathing Beauty (George Sidney, 1944). La
diversité desformations et des héritages explique, nous semble-t-il, a la fois
I'influence de la revue sur l'ensemble du musical hollywoodien, et les
différentesmanifestations qu’elle a pu prendre tout au long des années 40.

L’influence structurelle, esthétique et idéologique des spectacles de Ziegfeld
sur le genre est particulierement manifeste dans un biopic queréalise
Irving Cummings pour la Fox en 1945. The Dolly Sisters retrace les
aventures théatrales et sentimentales de deux jeunes sceurs, Jenny et

" Gerald Bordman. American Musical Revue. op. cit. p.116-7, 127, 132.
Richard Kislan parle quant a lui de “revue intimiste” (Intimate Revue).
The Musical, op.cit., p.90.



Rosie Dolly (incarnées par Betty Grable et June Haver), restées célebres
pour leurs numéros de jumelles. Donnant, comme il se doit, une version
largement édulcorée de la vie des deux artistes, le récit contient tous les
ingrédients susceptibles de g’attirer les faveurs du public féminin
del’époque : cadres exotiques, costumes glamour et happy end, le tout
parsemé d’une pointe de mélodrame et de subtiles allusions aux rigueurs de
la guerre. Au-dela des conventions narratives, le film vaut surtout pour
lextravagance de ses numéros musicaux somptueusement photographiés
par Ernest Palmer, a la confection desquels présidérent deux vétérans de la
revue des années 20, Seymour Felix, pour la chorégraphie, et Orry-Kelly,
pour les costumes. La premiére partie du film se cl6t sur un numéro de
grande envergure qui signe la fin de l'apprentissage théatral des deux
artistes et leur accés au statut longtemps convoité de star. Jenny et Rosie
tiennent enfin laffiche d'une grande revue new-yorkaise, le fameux
Midnight Frolic que produit Ziegfeld chaque année sur le toit du New

Amsterdam Theatre'”. Nous sommes en 1915. Au-dela du plaisir manifeste
que Seymour Felix, Orry-Kelly et les directeurs artistiques de la Fox ont
pris a reconstituer un grand numéro ziegfeldien, la séquence témoigne des
ambiguités du discours idéologique véhiculé par les revues du début du
siecle, discours reproduit sinon amplifié par Hollywood dans la premiere
moitié des années 40.

“Powder, Lipstick and Rouge” repose sur une structure ternaire
caractéristique des production numbers de la Fox, et des revues dont ils sont
issus. Vétues a la derniére mode, dans des habits haute couture qui leur
permettent a peine de se mouvoir, les deux sceurs entrent a l'avantscene
devant un grand rideau de velours, et entonnent une chanson a la gloire de
la New Woman, incarnation de I'’émancipation féminine au débutdu siecle.
Leur numéro se conclue sur une ode guillerette aux produits de beauté, puis
le rideau se léve sur un vaste espace scénique, au centre duquel tréone une
large boite noire. Les panneaux s’ouvrent progressivement. La caméra
s’avance. Soffre alors, au regard médusé du spectateur, une improbable
succession de petits tableaux vivants. De Lady Lipstick a Lady Mascara, en
passant par Powder Puff et Rosie Rouge, une série de showgirls
apparaissent, transformées, sous l'effet conjoint des

" A mi-chemin entre la revue et le spectacle de cabaret, les Ziegfeld
Midnight Frolic furent produites entre 1915 et 1921, en deuxiéme partie de
soirée. Le rythme enlevé du spectacle, 'intimité du lieu, et la possibilité de
danser et de s’abreuver avant et aprés le spectacle valurent aux Frolics un
succes immédiat, notamment aupres de la haute société new-yorkaise. Voir
Richard and Paulette Ziegfeld. The Ziegfeld Touch. The Life and Times of
Florenz Ziegfeld. New York: Harry N. Abrams, Inc., 1993, p.62-71.



éclairages et des costumes, en maquillage humain. Aprés cette incursion
dans ce que le numéro présente ouvertement comme le lieu intime de la
féminité, la boite se referme et le tableau se clot. Les Dolly Sisters
réapparaissent alors pour la troisiéme et derniere partie du segment
musical. Légérement vétues de ce « rouge » dont on vient de nous vanter les
bienfaits, elles se lancent dans une reprise énergique du morceau initial,
donnant corps, pour ainsi dire, au discours libérateur que la séquence
semble proclamer haut et fort.

Rejouant sur grand écran les jeux de construction du féminin qui
caractérisent les grands tableaux ziegfeldiens, cette séquence de magquillage
(au propre comme au figuré) n’est pas sans évoquer un numéro de 1910
intitulé “A Woman’s Necessities”. Chaque Ziegfeld Girl yincarnait un
accessoire hautement indispensable a la femme: bijoux,fourrure, et autres
articles de lingerie. Plus généralement, la séquence fait sienne ce que Linda
Mizejewski identifie comme I'une des signatures de la revue : la
transformation de la femme, par la fusion du corps et du costume, en objet

de consommation courante'®. Des Ziegfeld Follies aux Passing Shows des
fréres Shubert, les showgirls n'ont cessé de paradersous les formes les plus
extravagantes, de la cacahuéte au cocktail de soirée, du phonographe au
chandelier, en passant par la salade de fruits, la boite de pastels et le service

<217 . L . .
a thé '. A tel point qu'un spécialiste de la revue américaine a pu faire du

costume de scéne « la raison d’étre » du genrels. Témoignant des rapports
longtemps entretenus entre le monde du spectacle et celui de la
consommation de masse, la transformation du féminin en vitrine humaine
(ou décor ambulant) est un procédédirectement hérité des pratiques
commerciales qui se développent dans les grands magasins aux Etats-Unis

au début du siécle'”. Orry-Kelly s’en

% Linda Mizejewski. Ziegfeld Girl. Image and Icon in Culture and Cinema.
Durham: Duke University Press, 1999, p.89, 96-7.

" Brooks MacNamara. The Shuberts of Broadway : a history drawn from
the collections of the Shubert Archives. New York: OUP, 1990, p.156
163, 291-3. Voir notamment les esquisses de Mabel E. Johnston (Miss
P. Nutt et Miss Chest-A-Nut dessinées pour une revue des années
20),de Myra Butterworth et de Homer Conant.

18 . N . .
“The raison d'étre of the revue was the costume. It could only exist with the

costirde Hirsch, “The American revue costume”, in Glenn Loney (ed), Musical Theatre in
America: Papers and Proceedings of the Conference on the Musical Theatre in America.
Westport, CT: Greenwood Press, 1984, p.155.

1 Susan E. Glenn. Female Spectacle. The Theatrical Roots of Modern Feminism.

Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 2000, p.166-8.



était fait une spécialité a Broadway, au méme titre que Sam Zalud, Lucile,

ou Homer Conant™. Reflétant sans ironie aucune la pulsion consumériste
qui sous-tendait la culture du spectacle au début du siécle, le numéro des
Dolly Sisters fait sien le processus d’objectification de la femme a l'ceuvre
dans les grandes revues ziegfeldiennes, réduisant a son tour la tradition
pétrarquiste du blason (les lévres, les yeux, les joues) en un catalogue de
produits de beauté.

Sous couvert de reconstitution nostalgique des spectacles du passé, le
numéro développe donc un discours idéologique bien plus pernicieux qu’il
n’y parait. Ouvertement adressée a la communauté féminine, gorgée
d’allusions a la gloire de la Nouvelle Femme et des suffragettes du début du
siécle, la chanson fonctionne a premiére vue comme une incitation a
I’émancipation politique et sociale par le biais de '’épanouissement retrouvé
d’'un véritable corps de femme. La clé de l'indépendance a un regard
masculin objectificateur, semble dire le numéro, résiderait donc dans la
prise de conscience, par les femmes, de leur statut d’objet, processus
paradoxal métaphorisé par les multiples yeux maquillés reproduits sur la
robe de Lady Mascara, ou la coiffure extraordinairement phallique de Lady
Lipstick.

La séquence résiste pourtant peu a une lecture psychanalytique, aussi
rudimentaire soit-elle. Cet immense phallus travesti qu’est Lady Lipstick
semble moins le signe d'une autonomie féminine retrouvée que la
théatralisation d’'un processus de fétichisation qui se désigne ouvertement
comme tel. Le numéro déroule ainsi I'éloge pervers d'une émancipation par
le maquillage qui loin de libérer le corps féminin du regard masculin,
redéfinit au contraire la femme dans un triple rapport de dépendance. Pur
objet de désir, elle a un réle, celui de plaire, un objectif, trouver un mari.
Pour reprendre la morale de la chanson : “a girl that’s quaint never gets
acquainted”! Insidieusement, le numéro peut ainsi reprendre a son compte
les ambiguités discursives des tableaux ziegfeldiens. Reproduisant I'image
paradoxale d'une Nouvelle Femme domestiquée, il réduit I'identité féminine
a sa fonction ornementale, et fait de son statut social un simple devenir-
décor. L’idéologie ziegfeldienne que véhicule la séquence trouve ainsi une
parfaite résonance a 1’époque de la sortie du film. Alors que ’Amérique fait
face a la difficile réinsertion d’anciens soldats qui peinent a retrouver une
position momentanément comblée par les femmes, la célébration du féminin
comme parure domestique se lit comme une

20 .
De nombreuses esquisses de Sam Zalud, Homer Conant et Orry-Kelly sont

conservéesdans les archives de la Shubert Foundation, & New York. Certaines d’entre elles
(notamment une femme-gratte-ciel et une femme-aéroplane dessinées par Orry-Kelly), sont
reproduites dans The Shuberts of Broadway, op.cit. p.161, 163.



intimation a peine déguisée a réintégrer les foyers. L’éloge d’'une féminité
ornementale vient donc s’inscrire dans le contexte plus vaste de discours
anti-progressistes destinés a calmer les tensions sociales par un retour aux
valeurs traditionnelles (le mariage, la famille). Il n’en témoigne pas moins
d’un conservatisme victorien, celui de Darryl F. Zanuck enparticulier, plus
ziegfeldien que Ziegfeld lui-méme.

La ou les grandes revues spectaculaires ménageaient, en effet, un espace a
Iexpression de voix discordantes (I'on pense a des femmes comme Nora
Bayes, Marie Dressler, Mae West ou Fanny Brice, qui proposaient des
images contradictoires, sinon subversives, de la féminité), The Dolly Sisters
ne cesse au contraire de réitérer le discours de la séquence tout aulong du
film. Entiérement bati sur la figure du double (les deux sceurs ont le méme
visage, les mémes coiffures, la méme garde robe), tissant ’éloged’'un numéro
qui ne puise sa valeur que dans son statut de miroir (“two is something, one
is nothing”, se plait a dire I'oncle et impresario des deux jumelles), le film se
lit comme un long processus de gommage (ou de maquillage) de 'identité
féminine, réduite a la blondeur d’une chevelure et a la blancheur d'une
peau. Copie de copie, imitation d’imitation, la femme est dés le début du
film associée a I'écran blanc, surface de projection de tous les fantasmes.
Comme en réponse a la morale corsetée du film et a sa vision normative
d’'un idéal féminin fabriqué de toutes piéces, Cukor tissera neuf ans plus
tard un émouvant, et authentique,éloge de la femme, révélant Judy Garland
a elle-méme dans une emblématique séquence de démaquillage (A Star is
Born, 1954).

Héritiere des grandes revues des années dix et vingt, The Dolly Sisters s’en
réapproprie I'esthétique. Elle en amplifie surtout le discours, non sans
révéler au passage les contradictions idéologiques d’'un studio qui, au début
des années quarante, est pourtant I'un des seuls a offrir un espace de
représentation a des artistes que le sexe, l'origine, et la couleur de peau
confinent aux marges de la production hollywoodienne. La structure souple des
musicals de la Fox permet, il est vrai, a Bill Robinson, aux Nicholas brothers, et a
Carmen Miranda, de trouver 1a leurs plus beaux rdles. Ces derniers se réduisent
pourtant bien souvent a une fonction de faire-valoir. En associant le glamour a la
blancheur de ses stars, les films de la Fox tendent surtout a promouvoir, a la suite des
spectacles ziegfeldiens, une vision anglicisée, rassurante et utopique, de la femme
américaine. Par contraste, la MGM ferait presque figure de studio
progressiste. Tout en revendiquant ouvertement son héritage théatral,
Ziegfeld Follies propose une réécriture iconoclaste et plurivoque des grandes
revues traditionnelles. Traversé par une série de vignettes offrant des
images contradictoires de la féminité, le film dessine au gré des numéros un
visage kaléidoscopique des genres qui ne cesse de brouiller les discours
traditionnels. Sila séquence finale semble a premiére vue réduire I'idéal
féminin a ce nouveau millésime de Ziegfeld girls que sont les stars



hollywoodiennes, la théatralité de la séquence et les citations picturales qui
la nourrissent invitent toutefois le spectateur a prendre ce tableau pour ce
qu’il est, une simple image. Le glamour hollywoodien,qu’incarnent une série
de mannequins langoureux, est d’autant plus déréalisé que Judy Garland
vient d’en railler tous les clichés, dans une mémorable séquence parodique («
A Great Lady Has an Interview »). Le ton est donné des le numéro
inaugural, qui témoigne a lui seul de 'instabilité du discours que tisse le
film de la MGM. Reposant sur une série de micro diptyques, « Here’s to the
Girls », comme ’a montré Steven Cohan, associe en permanence une

présentation littérale, sérieuse, des genres, et son double parodiquezl.
Assumant, avec cette gracenonchalante qui le caractérise, le role de Maitre
de Cérémonie, Fred Astaire entonne son hymne au charme des femmes
ziegfeldiennes, quand sortent d'un miroir une série de doubles féminins,
toutes vétues, en guise de parure, d'un costume queue-de-pie et d'un
chapeau claque. Des showgirls en robe longue viennent esquisser quelques
gracieux pas de danse, mais c’est pour mieux céder la place a de sombres
félines, rapidement domptées au fouet par Lucille Ball. Le contrechant de
Virginia O’Brien, qui clot la séquence, vient parachever ce mouvement
carnavalesque. Figure iconoclaste, la chanteuse préte son timbre discordant
a un renversement parodique de I'ode a la femme américaine :“Bring on
those beautiful men...”, clame-t-elle de sa voix nasillarde, avant de fixer
Tobjectif et d’interpeller un utopique spectateur assis au troisiéme rang de
lorchestre. Mettant en évidence I'objectivation par le regard, le
renversement burlesque vient couronner le processus d’inversion et de
brouillage des réles qui s’était déployé tout au long de la séquence. Le
discours hétéronormé du musical, comme le souligne Cohan, n’en est que

plus troublé™.

Et pourtant I'on aurait tort, me semble-t-il, d’assimiler les jeux d’ironie a
une tentative aboutie de subversion des normes du genre.S’inscrivant avant
tout dans une longue tradition populaire, celle du burlesque britannique,
des spectacles parodiques de 'Amérique du XIXe, et de la nouvelle revue, le
film se plait a revisiter les clichés, pour mieux en régénérer le discours. La
revue de la MGM parodie donc le glamour, mais elle se conclue sur une ode
a la beauté de ses stars, dont elle sait faire, dans chaque bande annonce,
I'un de ses principaux arguments commerciaux. En détournant les clichés
du spectacle féminin, les saillies de Virginia O’Brien mettent en exergue la
rhétorique du genre, sans

Steve Cohan. Incongruous Entertainment. Camp, Cultural Value, and the MGM
Musical.Durham: Duke University Press, 2005, p.56-58.

2 Id, p.58.



toutefois en renier les fondements discursifs (le spectateur masculin n’est
jamais exhibé comme objet de désir). Comme dans les nouvelles revues des
années trente, le but est autre. Dans la lignée de ce théatre de la
connivence, Ziegfeld Follies et les comédies musicales produites par laMGM
dans les années 40 ne cessent de proposer au spectateur une double lecture :
I'une, littérale, utopique et sentimentale, teintée de bon ton victorien ;
lautre, ironique, théatrale et ludique, vouée a s’épanouir dans la conscience
joyeuse du plaisir partagé.



Bibliographie :

— ALLEN, Robert C. Horrible Prettiness. Burlesque and American Culture. Chapel Hill:
University of North Carolina Press, 1991 — BARRIOS, Richard. 4 Song in the Dark. The Birth
of the Musical Film. Oxford: OUP, 1995 — BORDMAN, Gerald. American Musical Revue.
From the Passing Show to Broadway Babies. New York: OUP, 1985 — COHAN, Steven.
Incongruous Entertainment. Camp, Cultural Value, and the MGM Musical. Durham: Duke
University Press, 2005 — GLENN, Susan E. Female Spectacle. The Theatrical Roots of
Modern Feminism. Cambridge, Mas.: Harvard University Press, 2000 — GOLDEN, Eve. Anna
Held and the Birth of Ziegfeld’s Broadway. Lexington: University Press of Kentucky, 2000

— HirscH, E.J, “The American revue costume”, in Glenn Loney (ed), Musical Theatre in
America: Papers and Proceedings of the Conference on the Musical Theatre in America.
Westport, CT: Greenwood Press, 1984

— KISLAN, Richard. The Musical. A Look at the American Musical Theatre. New Y ork:
Applause Theatre & Cinema Books, 1995 — LEACH, William. Land of Desire. Merchants,
Power, and the Rise of a New American Culture. New York: Vintage Books, 1993 —
MACNAMARA, Brooks. The Shuberts of Broadway: a history drawn from the collections of
the Shubert Archives. New York: OUP, 1990 — MIZEJEWSKI, Linda. Ziegfeld Girl. Image and
Icon in Culture and Cinema. Durham: Duke University Press, 1999 — RUBIN, Martin.
Showstoppers. Busby Berkeley and the Tradition of Spectacle. New York: CUP, 1993 —
TINKCOM, Matthew. Working Like a Homosexual: Camp, Capital, Cinema. Durham, N.C.:
Duke University Press, 2002 — ToLL, Robert C. Blacking Up. The Minstrel Show in
Ninetheenth-Century America. New York: OUP, 1974 — ZIEGFELD, Richard and Paulette.

The Ziegfeld Touch. The Life and Times of Florenz Ziegfeld. New York: Harry N. Abrams,
Inc., 1993



Le violent corps a corps de la
démocratie : cinq films de boxe

hollywoodiens (1940-50)1

Dominique SIPIERE Paris Ouest
Nanterre La Défense

Rien ne parait plus répétitif que 'image de deux boxeurs épuisés, serrés
I'un contre l'autre et donnant des coups dérisoires dans le dos de leur
adversaire. On se demande alors comment le cinéma peut rendre un tel
spectacle a la fois intéressant, instructif et, surtout, traversé d’instants de
beauté pure. Dés 1925, John Huston dans sa nouvelle Fool, rédigée a partir
de ses souvenirs de jeune boxeur, ajoute un autre paradoxe, plus
surprenant encore : ce spectacle d’abrutis pour des abrutis est en vérité
traversé d’éclairs d’intelligence — ou du moins de la sorte de lucidité
partagée dont parlait Robert Warshow a propos de la réaction du

public américain devant les films de gangsters”.

Fool® raconte le combat de Huston contre un jeune ami italien bien plus
aguerri et plus fort que lui. Devant un public entiérement noir,Huston
remplace un boxeur absent pour permettre a son ami de combattre quand
méme et de gagner les vingt dollars promis : ‘tout avait

1 Voir la liste des films en fin

R .
2 ﬂo%g"%c\]ﬁ%rshow, in Michel Ciment, Le Crime & l’écran, Gallimard, Découvertes, p. 142.

John Huston, ‘Fool’, publié dans John Huston, Dossier Positif édité par Gilles
Ciment,Rivages, 1988 La nouvelle est trés bréve et toutes les citations renvoient aux
pages 48 a 54.



été arrangé a lavance. (...) tout le monde était dans la combine
:Torganisateur, 'arbitre, méme le public’. Mais Huston ne peut s’empécher
d’envoyer un coup dans le nez de son ami... qui est obligé de se retenir... et
se fait presque rosser.

Ce qui plait ici & Huston narrateur, c’est qu’il est le seul (avec son lecteur)
a n’avoir pas tout compris :

J’entendis le public hurler. La situation était vraiment tres particuliere. Les
noirs comprennent vite. Ils avaient compris mon dilemme.

Le jeune Huston casse le nez de son ami, gagne le match et fait un
triomphe ‘comique’. Sa victime improbable commente, le nez en sang :

‘J’ai pas bronché... C’était combiné, alors j’ai préféré pas broncher’.

Ici, tous savent et ils savent que les autres savent aussi ... Cette boxe idéale (idéalisée
7) est celle de I’amitié, de la complicité entre jeunes males et d’une lucidité joyeuse et
tonique. On verra que dans la plupart des films I’ombre, au contraire, I’emporte sur la
lumiére, sauf a la fin du récit. Le match de boxe est une rencontre, a la fois la plus
simple ou primitive — comme on voudra — et la plus lisible et consciente qui
soit. Et quand la boxe rencontre a son tour Hollywood et plus
particulierement le film noir, sa simplicité, ses regles et ses jeux
symboliques éclairent plusieurs aspects du cinéma.

Les éditions du Cerf ont réédité le bel article d'Henri Agel sur The Set Up,
sans doute le meilleur de ces films. En 1963, Agel, insiste sur deux choses :
la rencontre entre la boxe et le film noir et le versant irrémédiablement
tragique du film dont il fait un exemple de la Révolte prométhéenne chez
Huston et, bien str, chez Camus (Agel, pp. 147 a 160). Pour Agel, le boxeur
est un Sisyphe du sport, dont la chute est toujours annoncée, mais qui reste
debout a la fin du récit. Or cette lecture admirable est aussi un peu datée et
elle occulte la spécificité du sport lui méme a l'intérieur du cinéma. Bref,
pourquoi représenter la boxe et qu’apporte-t-elle de nouveau ici ?

Je vais donc étudier trois de ces rencontres pour en tirer trois brefs
éclaircissements sur : a) le rapport entre boxe et films noir ; b) ladialectique
entre fermeture et ouverture dans ce genre de spectacles ; et,enfin, c¢) la
dialectique de la similitude et de I'écart que célébre I'idée de match. C’est a
dire la fonction de la boxe au cinéma dans les représentations de la
démocratie américaine



A — La rencontre entre la boxe et le film noir.

Borde et Chaumeton placent les films de boxe parmi le courant plus général
du ‘réalisme américain’ que le film noir a influencé : ‘la boxe est un des plus
vieux thémes du cinéma américain. Mais trop souvent, elle n’avait inspiré,
jusqu'a ces derniéres années, que des productions médiocres tournant
volontiers au rose’. Ils citent ensuite les trois principaux films de la période
(Body and Soul, The Champion et The Set Up) mais sont plutot séveres avec
le premier (‘inégal’) et voient dans The Champion ‘une étude de caractere’.
Ils louent The Set Up, en revanche, pour ‘sa perfection intrinseéque’ qui doit
beaucoup, selon eux, au film noir : ‘avant le genre noir, Nous avons gagné ce
soir et été un film impensable.(...) 'ceuvre de Robert Wise est le meilleur
exemple d’une intégration

, . Y
réussie du style noir”.

Gagnons du temps grace a la synthése opérée par Jean-Loup Bourget. Le
film noir comporte trois types de traits fréquents sans jamais étre
obligatoires, stylistiques, narratifs et thématiques et, a chaque fois, lesfilms
de boxe en partagent une partie mais ils s’averent quand méme assez
autonomes.

a) C’est surtout par le style et 'atmospheére que ces filmsrencontrent le film
noir, sans doute en raison de leurs multiples origines communes : univers
urbain, économe et nocturne de la Warner ; habitudes visuelles de
réalisateurs qui ont débuté chez Val Lewton (Robert Rossen et Robert Wise)
et, pour ce dernier, Orson Welles ; plus lointains échos d'un cinéma
gothique Britannique auquel Bourget rattache le Hitchcock anglais des
films d’espionnage sans rappeler que 'autre chef-d’ceuvre hitchcockien de la
période du muet est justement un film de boxe (The Ring, 1926) qui doit
pourtant peu a l’écriture gothique de The Lodger. Bref, bien des images de
films de boxe pourraient sortir directement de films noirs de la méme
période, méme si l'inquiétante étrangeté décrite par Bourget semble
s’effacer au profit d’enjeux incertains mais treés lisibles.

b) Le récit noir s’inscrit souvent dans un long flash back amorcé par la voix
off du protagoniste, comme dans les trois films noirs joués par John
Garfield pendant cette période : The Postman Always Rings Twice, Body
and Soul et Force of Evil. Mais la narration des autres films de boxe est
particulierement linéaire, et rappelle surtout la trajectoire du gangster
(‘rise and fall’) des années trente, avec cependant une différenceessentielle :
le boxeur, contrairement au gangster, n’a jamais commis

Idem, p. 147



I'irréparable qui le condamne a une fin violente. Dans les films de boxe, le
poids du déterminisme est systématiquement contesté (sauf dans The
Champion ?) au point de devenir l’enjeu final du récit. C’était d’ailleurs
également le cas dans les films noirs de Huston (Maltese Falcon, Asphalt
Jungle...).

¢) Le troisiéme trait attribué au film noir tient a la liste de personnages et
aux thémes. Or les films de boxe ont bien leurs gangsters’, leurs marginaux

et quelques psychopathese, mais ils ne sont pas au centredu récit et ils
renvolent a l'autre tradition (on pense aux films de Cagney, comme White

Heat). 11 leur manque surtout deux pivots essentiels : le sleuth’ (et les flics
corrompus dont il se démarque) et la femme fatale. L’exception, Alice (dans
Body and Soul), est assez schématique dans sa symétrie avec Peg, femme
artiste idéale, a vrai dire assez ennuyeuse... De plus, l'objet érotique (le
boxeur) est ici plus masculin que féminin. Quant a 'absence de sleuth elle
renvoie surtout au fait que ces films n’ont rien a voir avec une enquéte
policiére puisque aucun meurtre classique n’y est commis.

Il reste vrai que I'impression globale est celle d’'une grande proximité avec
les films noirs et que la rencontre entre le concept de filmnoir et les
implications narratives de la boxe n’est pas sans conséquences. Mais ce que
ne dit pas assez Henri Agel, c’est que ce sport trés codifié et tres lisible,
spectacle a l'intérieur du spectacle, introduit ses régles et son langage dans
la production hollywoodienne de I’époque. Peut étre constitue-t-il, avec ses
héros blessés, désabusés et pourtant désirables, I'envers noir ‘low key et
masculin de la pyrotechnie plus féminine’ et ‘high key’ du musical.

B - Dialectique de 'ouverture et de la fermeture.

La faute irréparable du gangster amenait, avec sa trajectoire tragique, une
cloture implacable du récit. Au contraire, les films de boxe empruntent au
spectacle du sport sa nécessaire incertitude (car la boxe n’est pas le caich,
devenu pur spectacle organisé a I'avance !), malgré (ou en raison méme de)
tous les signes répétés du refus d’un jeu ‘ouvert’ quand ni les proches du
boxeur, ni les gangsters qui 'ont corrompu, ni

5 Dans City For Conquest, Body and Soul et The Set Up.
6 Le gangster ‘Little Boy’ dans The Set Up.

De nombreux films noirs n’en convoquent pas non plus, puisque nous assistons au crime
(Postman...)



méme le public ne croient plus a 'ouverture de la décision finale. Or nous

— spectateurs gagnés par 'esprit de ce sous genre — savons que le jeu reste
quand méme ouvert. C’est cette articulation originale entre ouverture et
fermeture que je vais essayer d’interroger ici.

Fermeture. Tout annonce en effet un wunivers désespérément clos
:Tatmospheére du film noir, la nuit, les espaces confinés, le ressassement des
mémes images sur le ring dans un rituel immuable. Selon Paul Yonnet, le
sport-spectacle est ‘toujours organisé de la méme facon, selon les trois
regles du théatre classique, unité de lieu, unité d’action, unité de temps, et
se déroulant préférentiellement au milieu d’enceintes instaurant un degré
second de réalité’. C’est ‘une liturgie de l'identification (qui) témoigne de la
reconstruction d’'un type de sacralité (...) au sein d’'un univers profane et
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dans un monde désenchanté” Comme la tragédie classique’, la boxe
respecte le tracé immuable d'un espace, d’'un temps et de trames narratives
a la fois verrouillés, rassurants et originaux.

a) Espace. Dés que les films dépassent les préparatifs de labiographie du
boxeur (comment Charley Davis rencontre la femme de sa vie...) I'espace
s'organise en deux temps, selon que le boxeur est ou n’est pas encore sur le
ring. Avant ou apres les matchs, tout 'espace ‘pense’ au ring, le prépare ou
le digére. L’'univers entier du boxeur gravite autour du ring. The Set Up,
fait I’économie de l'historique du match en débutant quelques minutes
avant qu’il ne commence. La structure de l'espace y est la plus lisible —
avant, pendant et apres le combat décisif.

Avant le match, Stoker, le boxeur de The Set Up, est d’abord présenté avec
Julie dans la chambre d’hétel qui est juste en face de la salle de sport et
toutes les pensés sont tendues vers le ring ; puis il quitte ’hotel et se
prépare avec d’autres dans les vestiaires. Cette fois, dans le huis clos de
leur loge, les boxeurs voient partir et revenir ceux qui vont gagner ou
perdre a quelques métres de la. Ces allées venues et surtout les cris de la
foule construisent I'univers tout proche, a la fois invisible et omniprésent,
des combats préparatoires. C’est cette présence obsédante du match qu'on
éprouve un peu partout dans les autres films, comme dans I'intimité qui se
fait entre Charley et Peg lisant I’histoire des combats sur les cicatrices du
visage du boxeur.

8 Paul Yonnet, Huit legons sur le sport, Paris, Gallimard, Bibliothéque des Sciences
Humaines, 2004, p. 65

‘... on peut affirmer que le sport-spectacle moderne a enfin réalisé lidéal du thédatre
classique - a une échelle et dans une pureté de constitution que personne n’aurait osé
imaginer’, ibid, note p. 65



— Pendant le match, un triple cercle structure un spectacle dont lalisibilité
et la trompeuse simplicité ont peu d’équivalents au cinéma : au centre, a
I'intérieur du premier ‘cercle’ dessiné par les cordes, deux boxeurs et un
arbitre (que rejoignent les soigneurs pendant les pauses) ; autour, dans le
cercle intermédiaire de la salle, le public que la caméra montre au moins
autant que les combattants du ring ; a 'extérieur, dans les rues, 'errance de
la compagne de Stoker qui tente de refuser I'existence méme du match et
qui, bien sir, ne pense qu’a lui. Lequatriéme lieu du spectacle, plus mobile,
est la position du spectateur du film lui-méme, tantét dans les cordes, tantot
parmi le public, face a lui, et dans les rues avec la femme. Ce modéle formel
se retrouve plus ou moins dans tous les films. Il amplifie les jeux de
spécularité propres a ce genre de cinéma en s’intéressant peut-étre autant
aux spectateurs (eux et nous) qu’au spectacle premier. Non seulement il
détaille une inquiétantetypologie des attitudes du public, mais il inclut
aussi le boxeur commespectateur du ring (et de lui-méme) en faisant du
match un site privilégié de I'aveuglement — physique et moral.

La salle est une ménagerie risible et méprisable, violente et pathétique,
parfois un miroir de notre propre regard, préte a changer de héros pourvu
que le spectacle lui apporte assez d’'intensité et d’oubli de soi dans la
projection au dela des cordes, a la fois symboliques et infranchissables. Tous
les films montrent ces renversements, ces visages qui hurlent ‘kill him’ et
exigent ‘du sang’, en changeant volontiers de bourreau et de victime. Tous
les combats montrent aussi la hiérarchie de ceux qui décident vraiment de
I'issue du match : des petits complices dont le visage exprime l'intérét vénal
a court terme, aux gangsters vétus comme des banquiers, slirs de leur
victoire comme devant une course de chevaux truquée. Il y a aussi les
proches qui feignent d’espérer et se laissent gagner par le désespoir (Peg
dans Body), les vaincus d’autrescombats venus on ne sait pour quelle
souffrance (Arnold, 1‘entraineur de Ben qui vient de mourir) et, emprunt a
un personnage authentique en Californie, un aveugle qui se fait raconter le
match et hurle ‘vas’y, ferme lui 'autre ceil...” (The Set Up) comme en écho a
la compagne de Stoker qui, elle, a refusé de venir voir. Car, méme quand on
ne le voit pas, ce combatse pense, se lit et se vit de seconde en seconde.

Bien sir, ’'aveuglement est d’abord celui des boxeurs. Méme le héros parfait
— le Jim Corbett d’Erroll Flynn - est tenté par son hubris et Kelly, le
personnage symétrique (Kirk Douglas dans The Champion), finitpar en
mourir parce qu’il n’a pas su dominer son ambition. Ces aveuglements
tragiques du moi s’expriment dans des images physiquesd’'une réelle poésie,
par la cécité bien réelle de Danny (James Cagney, City For Conquest) qui
perd la vue en se battant sous les yeux de ses proches.Stoker, dont I'univers
est bien plus banal — il est ’homme moyen dans un



monde qui croit aux champions surhumains — aura seulement l'arcade
sourciliere abimée et la vue brouillée. Mais John Garfield, qui joue le
boxeur Charley, retrouve le méme aveuglement dans The Postman Always
Rings Twice, Body and Soul et surtout Force of Evil. Dans ces deux
derniers films, le moment de la prise de conscience attendue correspond a
un tres gros plan de ses yeux qui s’ouvrent enfin sur la ‘vérité’!

Mais comment ne pas voir, surtout si on compare la boxe avec les musicals
ou avec cet autre chef d’ceuvre de Robert Rossen qu’est The Hustler, film de
billard, que c’est le spectacle des corps souffrant dans un espace clos qui est
au centre de tout ce rituel. Dans The Hustler, on admire, a tour de role, les
gestes et les calculs de deux hommes dont l'apparence physique est
entiérement opposée : l'un est jeune, beau et simplement vétu (Paul
Newman) ; Pautre est vieux, gras et tres élégant.Combat singulier, certes,
mais qui se déroule comme si les gestesn’avaient pas des corps pour origine
et ne s'opposaient pas dans un temps partagé. La boxe, comme la danse, se
déploie dans la simultanéité de gestes parfaitement inscrits dans un temps
maitrisé.

b) Temps. La boxe est peut étre le sport dont le temps est le plus clos, le
plus étroitement controlé de tous et cette fermeture la contamine tout le

récit™. Les régles d'un match professionnel tiennent en peu de mots :

The two boxers are called to the center of the ring by the referee and
shake hands with each other. Then they return to their respective
corners until a bell is sounded to mark the start of the first round. In
major professional championship contests there are normally fifteen
rounds of three minutes each. (...) Intervals are of one minute’s
duration. The end of each round is signalled by a bell, and the boxers
retire to their respective corners where they may sit down and be

attended by their seconds'’

Tout doit se soumettre a ce temps impérieux : quinze rounds de trois
minutes exactement, séparés par des pauses d'une minute sauf, bien sir, si
un boxeur est mis KO avant son temps... 45 minutes de combat et 14 de
pause. Une heure en tout : on sent le golGt de lordre dans ces
mesures.Montherlant écrivait déja que ‘la joie que donne le sport est une
ivresse

10 . ~ . , . . .
On m’objectera que les rounds peuvent étre sanctionnés par des points attribués par

Parbitre et par et des victoires partielles comme au tennis... mais aucun film ne fonctionne
ainsi. IIs finissent tous pas un KO qui annule tout décompte dérisoire.

11

Sport Laws, The Diagram Group, J.M. Dent, London, 1983. Article :
‘Boxing’.



qui nait de lordre’ Au dela d'une heure, on suppose que le public
s’ennuierait ou que le combattants prendraient des risques... Cette
concentration extréme appelle une comparaison avec I'endurance requise
par l'interminable partie de billard de The Hustler (25 heures d’affilée)mais
dans les deux cas, c’est la résistance des corps et des volontés qui se
mesurent jusqu’a I’épuisement.

¢) Récits. L’autre fermeture temporelle tient a la tension vers les issues que
constituent le jour du match, toujours un ‘dernier combat’, puis sa fin, qui

. . . , 12 . . N , .
coincide souvent avec la fin du récit ~. Rien ne saurait étre plusécrit
d’avance et plus fermé narrativement. Mais on aura compris quil y a en
vérité deux familles de films de boxe :

les films trajectoires, qui doivent au fond assez peu au genre noir
(Gentleman Jim ou The Champion)

et les films de rupture, qui organisent la surprise attendue d’une
fin nettement plus ouverte, issue de la rencontre entre les ambiguités
morales du film noir et des incertitudes nécessaires de la boxe comme
spectacle.

Voici quelques exemples :

Gentleman Jim est un biopic pour lequel les spectateurs savent tous
d’avance quelle avait été la carriere du vrai Corbett ; The Champion entre
parfaitement dans les trajectoires de 'ambition démesurée des gangsters,
qui ne peut qu’étre punie a la fin ; City for Conquest, un peu différent
encela, est un mélodrame dans lequel la boxe sert d'instrument tragique.

En apparence, la structure en flash back et le ton noir de Body and Soul
annoncent également un récit fermé. Mais The Set Up éclaire autrement la
question dans la mesure ou, cette fois, la seule atmosphére du film noir
pourrait suffire a enfermer Stoker dans un destin qui parait écrit a
Pavance. Dans ces films de boxe, le destin bifurque au denier moment, une
porte semble s’ouvrir au fond d’'un monde clos. C’est que,malgré la forte
influence du noir, la nécessité ontologique du sport 'a quand méme emporté.
Si le sport a deux carburants, Tincertitude et I'identification’ (Yonnet, 68),
on comprend pourquoi l'issue doit rester ouverte et pourquoi mémes les
brutes amochées peuvent nous toucher et nous séduire.

Ouverture. Les cordes du ring tremblent, les boxeurs sont souvent de
‘méche’ (c’est I'origine de I'autre versant du mot match, celui qui parle
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Pas dans City For Conquest ou le match n’est que I'instrument du mélodrame.



d’allumettes et d’étincelles, a partir de ‘meche’...) et tout devient possible
quand les regles sont transgressées. Car le sujet s’affirme toujours, il est la
pour ca ! Le boxeur, comme Charley aux yeux de Peg, est un tigre dans la
nuit urbaine... (‘Tiger, tiger, burning bright in the forests of the night...”)Un
objet menacant et merveilleux dont Peg traduit la ‘fearful symmetry’ pour
Charley : ‘well built’. Mais c’est aussi un homme qui a des griffes et compte
bien s’en servir avec 'approbation admirative de 'agent recruteur Quinn
qu’il rudoie au début du film. Plus cet univers est fermé plus il appelle
lPouverture, de gré ou de force, dans un monde de renversements de
situations et de couples paradoxaux : noir et blanc ; laideur et beauté ;
intelligence des abrutis. C’est pour voir ¢a que le public est venu.

Comme les loisirs ne se conc¢oivent que pour ceux qui ont déja un travail et
comme le temps ne se libére que s’il a été contraint, la boxe dans ces films
est un rituel qui s’'inscrit dans des reégles strictes afin de libérer un
maximum d’incertitude et de violence. Cest un sport basique, presque
encore animal, qui articule 'extréme simplicité et I’extréme artifice, né d'un
retour a un état plus ‘naturel’ des relations entre individus, ou tout
redevient jouable’. Dans tous les films depuis The Ring en 1926, on jouesa
vie en un instant de dépassement physique, presque nu, seul contre son
double, sous le regard des femmes :

the sport itself represents a primitive form of masculine testing, with the
boxing-scenes themselves often serving to present a stark spectacle of
masculine triumph and defeat. The ring becomes an enclosed arena of
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masculine performance .

C - Dialectique de la similitude et de I’écart : le match de
I’Amérique.
Parti du film noir pour y inscrire les films de boxe, Krutnik, comme Agel en

son temps, s’en tient a la fermeture de ces films et il dresse un tableau trés
pessimiste de The Set Up :

The Set Up suggests that there is no honour, security or real achievement to
be derived from the sport, and it further lays stress upon the perverse

gratifications of the ringside spectatorsM.

13 . .
Krutnik, op. cit. p 190

14Idem, p;



Mais ce qui a été souvent écrit a propos des gangsters (Warshow), a la fois
honnis et admirés, comme mythe des Etats-Unis, peut servir a mieux
comprendre 'ambivalence et I'intelligence de ces films. Curieusement, Paul
Yonnet n’évoque pas l'origine anglaise du mot match, qu’il ne doit pourtant
pas ignorer. Il s’agit cependant, dés la naissance du mot, d’assortir deux
combattants de niveau comparable, afin d’organiser [lincertitude de leur
rivalité :

La fascination que le cercle vertueux du sport exerce sur les hommes tient
ace qu’il est un spectacle de I'égalité, une mise en scéne de l1‘égalité, et donc
une métaphore explosive de la condition des individus a ’ere démocratique
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— qui soumet ceux-ci a la concurrence du début a la fin de la vie "~ (...) Cest
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la quasi égalité des joueurs aux prises qui cristallise 'antagonisme ~ .

Ce n’est évidemment pas par hasard que le mot anglais s’est imposé ici,
avant de devenir un symbole américain. Les matchs reposent sur la
nécessaire égalité des chances des combattants. Or, plus il y a d’égalité,
plus il y a de rivalité et plus il y a de douleur. C’est de ce genre de cruelles
contradictions que se nourrissent les mythes populaires.

a) Les films américains racontent donc comment Jim Corbett, 'immigré
irlandais de Gentleman Jim, réalise la synthése entre sesorigines
plébéiennes et la fréquentation de U'Athletic Club de San Francisco —
directement inspiré par Boston — tout en évitant d’avoir la ‘grosse téte’,
plaisamment illustrée par I'énorme chapeau que la belle lui offre au soir de
sa victoire.

b) Juste en face de cette hagiographie du champion idéal de la démocratie
américaine, Kirk Douglas, dans The Champion, ne parvientpas a maitriser
son ambition et sa victoire et il ne peut qu’en mourir :

Kelly becomes a ruthless egomaniac who, like the gangster hero, seeks to rise
to the top at the expense of all else... he succeeds in becoming ‘Champion of
the World’, but not only is he beaten to a pulp in the process (an inversion of

his preening narcissism) he also dies after throwing the winning punch”.

¢) Plus marginal dans cette approche, City for Conquest n’est passeulement
un mélodrame de la Warner. Il célébre et redoute la course

15 .
Yonnet, op. cit., p. 107
16Idem, p. 82

" Krutnik, op. cit. P. 190.



ambitieuse des new-yorkais de 1934. Le postulat du film est que les trois
protagonistes ont forcément du génie dans leur spécialité propre : Danny est
le meilleur boxeur de la ville, son frére un nouveau Gershwin et Peggy la
meilleure de toutes les danseuses... Comment pourront-ils alors s’affirmer
et devenir eux-mémes, comme le veut le slogan hollywoodien ? La success
story de la Warner tourne a l'aigre et seul le pianiste solitaire peut réussir
grace au sacrifice de son frére boxeur. Le moment clef du filmest celui ou
Danny (James Cagney) perd la vue sous les coups de son adversaire dont les
gants sont alourdis avec du métal. La boxe est alors un symbole de la
cruauté de la compétition effrénée vue par la Warner. Elle brise un destin,
mais la fin du film apporte la rédemption espérée. Danny, aveugle, voit
enfin celle qu’il appelle ‘my girl’, sans qu'on sache tout a fait si c’est grace a
un petit miracle de la médecine ou, plus joliment, avec les yeux de son
amour... et cette fin ne doit alors plus rien au film noir.

d) Les autres films illustrent plus fortement ’enjeu américain du spectacle
de la boxe au cinéma : dans ce sport étroitement lié a la démocratie anglo-
saxonne, les gangsters et leur influence sont présentés comme une maladie
infantile de la démocratie. Leur violence s’exerce a deux niveaux : d’abord ils
peésent sur l'incertitude des combats en réduisant le sport a un pur spectacle
et le public n’est méme pas dupe. L’argent a corrompu le sport. Mais les
gangsters trichent une seconde fois en mentant aux boxeurs eux-mémes,
quand ils leur font croire que leur adversaire gagnera ‘aux points’. Ce qu’ils
veulent, c’est un KO, c’est a dire la mort du boxeur. Le public ‘enjoys a
killing’ ! On ne s’étonnera pas que Body and Soul, écrit par Polonsky, soit
obsédé par I'idée d’en sortir (We're in something horrible and we've got to
get out’ dit Peg a Charley et ce sont les mémes mots qu’a la fin de Force of
Evil, du méme Polonsky). La révolte finale est présentée comme un éveil et
une conversion du héros, malheureusement un peu gachée par les derniéres
images d'un bonheur rose bonbon devant la confiserie familiale enfin
retrouvée. On retiendra plutét que le boxeur choisit de finir debout devant
le danger, dans une posture qui est a la fois conforme au refus de plier
devant 'ordre moral (facon films noirs) et plus moralisatrice, facon Warner.

d) The Set Up, enfin, est-il une peinture sociologique ameére commele
prétend Krutnik, ou une tragédie existentialiste a la Huston, selonAgel ? En
tout cas, le film ne dément pas les analyses de Warshow sur la fonction
mythique de I’échec au cinéma au cceur de la société américaine. Stoker ne
peut pas plus renoncer a combattre qu’il ne peut accepter de se coucher a la
fin du combat... et seule la raclée que lui infligent les gangsters et ses
mains brisées lui permettent de sortir de son double bind. A la place de
Tun-success story des films de gangsters, ces films de boxe tentent de
dépasser l'impasse de la ‘compulsory masculinity’ si bien décrite par
Krutnik.



Comme dans les films de gangsters, enfin, les films de boxe questionnent
Porigine communautaire de leurs héros : Jim I'Irlandais réussit a devenir un
champion du monde ‘américain’, les enfants de la rue de New York révent
de conquérir le monde (City for Conquest) et, surtout, Body and Soul est un
des tres rares films de la période qui assume la judéité de ses personnages
et en fait méme une raison de se battre pour la démocratie aux Etats-Unis.
Quand Charley se prépare a tricher et a se coucher devant le nouveau
poulain du gangster afin de gagner beaucoup d’argent, une jeune voisine de
sa mére justifie le fait qu’elle parie sur lui :

In Germany people are killing people like us, just for their religion. But here,
Charley Davis is Champeen... So, you win...

Le Stoker de The Set Up ne nous apprend rien sur ses origines. C’est sans
doute qu’il a une portée plus générale. Il est un peu ’'homme ordinaire de la
démocratie, qui choisit au dernier moment de refuser de se coucher. Méme
mutilé a la fin du film, Stoker a la dignité d'un animal qui a choisi de rester
debout. Mais, d’'une certaine maniére, il retrouve alors les aspirations des
héros de Capra et ce ne sont pas les dieux injustes de 'Olympe qui l'ont
brisé. C’est plutot le jeu cruel et nécessaire de la démocratie balbutiante tel
que, justement, la boxe semble les figurer.

A lire
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Présentation de Slavko
Vorkapich

Christian VIVIANI
Paris I

Quitte a ennuyer les plus pointus qui déja savent qui est Slavko
Vorkapich (notamment ceux qui auront suivi en octobre 2003 les séances
que le Centre Pompidou a consacrées a son travail dans le cadre d’'une vaste
rétrospective sur le cinéma expérimental américain), il n’est pas inutile de
procéder a une présentation en bonne et due forme de ce cinéaste singulier.
Chaque amateur de cinéma hollywoodien classique a certainement déja vu,
peut-étre sans le savoir, un ou plusieurs exemples du travail de Vorkapich.
En effet, qui n’est pas familier de ces fulgurants raccourcis narratifs qui
synthétisent par le moyen du montage, parfois en quelques secondes, une
période de temps de plusieurs jours, de plusieurs mois ou de plusieurs
années : manchettes de journaux qui se chassent I'une l'autre, feuillets de
calendrier qui se détachent, rails de train qui filent ou piles de pieces de
monnaies qui s’amoncelent ou s’écroulent. Cela, c’est Vorkapich ou ses
nombreux imitateurs. Confusément, on aura donc eu lintuition de sa
singularité et de I'importance de son influence, qui dépasse la période
classique qui nous occupe pour rejaillir sur des formes trés contemporaines.

Eléments biographiques

En dehors d’'une impressionnante filmographie, il n’est guere
facile de rassembler des informations factuelles sur Slavko
Vorkapich. Plusieurs excursions sur internet renvoient a des
mentions périphériques de son



nom, surtout liées a son enseignement, d’abord a I’Académie du Théatre et
du Cinéma a Belgrade, puis a la University of Southern California, dont il
dirigea le département cinéma dans les années 50. Il y avait institué un
cours intitulé Visual Expression, qui y est encore enseigné a ce jour et qui a
été suivi par de nombreux étudiants devenus célébres surtout dans le
domaine technique. C’est le trés brillant directeur de la photo, Conrad Hall,
I'un des artisans du look cinématographique des années 60/70 (Luke la main
froide/Cool Hand Luke, 1967, Stuart Rosenberg ; De sang froid/In Cold
Blood, 1967, Richard Brooks ; Butch Cassidy et le Kid/Butch Cassidy and
the Sundance Kid, 1969, George Roy Hill), quiévoque avec le plus de ferveur
et d'insistance I'importance de ce que Vorkapich lui a enseigné :

He was like a surrogate father to me. He had the spirit and soul of an artist.
He taught the principals of filmaking as a visual language, and said the rest

1
was up to us .

Hanka, 'un des mystérieux derniers films (il fut en sélection officielle au
festival de Cannes, en 1956), est une fiction qu’il réalise en 1955 et dont il
assure le montage, en Yougoslavie. Vorkapich, qui fut a lorigine de
Ientreprise qui a ses yeux avait pour but de mettre en pratique tout ce qu’il
avait enseigné, voyait la 'aboutissement d’'un projet pédagogique personnel
: le BFI Film and Television Database le décrit comme « village drama of
love and hate among the gypsies ». Aprésd’autres errances qui le
raméneront aux Etats-Unis, puis au Mexique, puis de nouveau aux Etats-
Unis, il mourra en 1976 en Espagne, d’'une crise cardiaque. Son corps fut
transféré a Belgrade.

Vorkapich est né a Dobrinci, dans la Serbie d’alors, en 1892. Apres des
études en arts plastiques qu’il fait a Belgrade et a Budapest, son activité de
dessinateur commercial le méne a Paris puis a New York. On le trouve a
Hollywood en 1922 ou, selon les mentions de son existence trouvées ca et 1a,
il a le statut tres flou d’artist. Il y a la un véritable chantier de recherches
car la seule publication partiellement consacrée a Vorkapich porte surtout
sur la divulgation de son enseignement et de ses théories et reste assez
vague sur les faits : il s’agit de The Innocence of the Eye, écrit par Ed

Spiegel, qui fut également 1'un de ses étudiants’.

On sait avec certitude que Vorkapich incarna la silhouette deBonaparte
aux derniers plans du Scaramouche réalisé par Rex Ingram en

Cité par Ed Spiegel dans The Innocence of the Eye, Silman-James Press.

2 op. Cit.
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1923 : cette apparition, non mentionnée au générique, laisse supposer que
Vorkapich connaissait alors Ingram. Ce dernier fut, au muet, a Hollywood,
I'un des défenseurs les plus acharnés d’'un cinéma non réaliste, formellement
tres élaboré, riche d’emprunts a I'abstraction et a I'allégorie, une démarche
que l'on va retrouver dans le travail de Vorkapich lui-méme. Par ailleurs,
selon certaines sources, il aurait collaboré, non mentionné au générique, aux
décors de Scaramouche ou a ceux du Prisonnier de Zendal/The Prisoner of
Zenda du méme Ingram, soit aux deux films. Mais aucune confirmation
fiable de ce travail n’a pu étre trouvée.

En 1927, silon en croit les mémoires de Robert Florey, le cinéaste d’origine
francaise congut le projet d’'un court-métrage qui aurait retracé de maniere
symbolique la condition de figurant hollywoodien. A court d’argent et de
moyens techniques, Florey, ayant appris que Vorkapich, qu’il ne connaissait
pas, possédait une caméra De Vry, lui proposa de travailler avec lui,
cumulant plusieurs emplois techniques. Le filmterminé, 'année suivante,
Florey, impressionné par 'apport de Vorkapich, lui offrit d’étre mentionné
au générique comme co-réalisateur. Le résultat, The Life and Death of 9413
: A Hollywood Extra, provoqua un certainbruit par le brio de I'exécution. Le
film utilise a foison des techniques de pur bricolage (boites a chaussures,
boites a cigares, carton découpé) et la miniature (tous les décors pouvaient
tenir sur une table basse),transfigurées par un éclairage magistral ('ceuvre
de Vorkapich, mais Gregg Toland y contribua) et un montage virtuose. Ala
lumiére des films a venir de I'un et 'autre des réalisateurs, la réussite de
I'ensemble semble devoir étre attribuée principalement a Vorkapich.

Les deux hommes travaillerent ensemble également a deux autres courts-
métrages expérimentaux, sans qu’il soit possible d’évaluer vraiment 'apport
de Vorkapich, mentionné comme directeur de la photo et co-auteur du
scénario : Johann the Coffinmaker et The Loves of Zero. De toute maniére
nous n’aborderons pas ici le sujet délicat qui consiste a déterminer qui a fait
quoi.

En fait, I'originalité du travail de Vorkapich a partir de 1932 et sa
collaboration a What Price Hollywood ? de George Cukor se suffisent aelles-
mémes. L’ouverture du film de Cukor évoque les réves engendrés par les

fan magazines chez des jeunes filles attirées par Hollywood : 1la parenté du
théme avec celui de The Life and Death of 9413 : A Hollywood Extra est
certainement a l'origine de 'engagement de Vorkapich, mais on ne sait pas
si c¢’est Cukor ou David O. Selznick, producteur du film, qu’il faut rendre
responsable de la décision. Sans avoir procédé a toutes les vérifications
possibles, on peut cependant constater que les montage sequences (terme
inventé pour désigner au générique le travail deVorkapich) selon le modele
qu’il inventa, n’existent pas dans cinéma



hollywoodien avant 1932. C’est cette année-la que son travail sur deuxfilms
RKO, What Price Hollywood ? et Les Conquérants/The Conquerors(William
A. Wellman), instaure définitivement un procédé essentiel au déroulement
du récit hollywoodien ou de type hollywoodien. Certains des effets de
Vorkapich sont imités a I'identique (voire peut-étre piratés),méme en dehors
d’'Hollywood : si bien que trées vite, dans le jargon interne,les montages
sequences sont appelées tout simplement vorkapiches ! Par exemple, dans
The Conquerors, c’est le montage qui signifie les gains accumulés par la
spéculation boursiére et 'effondrement qui s’ensuit ; Vorkapich y crée un
précédent : pieces et billets s’'empilent en un édifice fragile qui finit par
s’effondrer. On retrouve des images treés semblables (peut-étre les mémes...)
insérées dans le film de propagande fasciste de Giovacchino Forzano
Chemise noire/Camicia nera, réalisé 'année suivante.

D’abord pour la RKO, notamment pour les deux films mentionnés plus haut,
puis de maniére vraiment suivie pour la MGM, ou il a suivi David O.
Selznick, a partir du Tourbillon de la danse/Dancing Lady de Robert Z.
Leonard, entre 1933 et 1939, Slavko Vorkapich va devenir un des talents les
plus insolites que le cinéma classique hollywoodien ait connu. Les seules
comparaisons sensées que l'on puisse faire, pour avoir une idée de son
fonctionnement, c’est avec Busby Berkeley ou Saul Bass.Berkeley et
Vorkapich sont les deux grands créateurs « saprophytes » de ce cinéma qui
semblait élever la continuité au rang de dogme. Tous deux réalisent des
ensembles courts, dominés par un refus du déroulement fictionnel
traditionnel et marqués par un visuel stylisé qui n’obéit pas aux régles de
découpage et de composition alors en vigueur. Mais cependant leur finalité
différe : les numéros de Berkeley s'insérent dans le tissu fictionnel sans le
déchirer, alors que les montages de Vorkapich sont destinés a lancer la
fiction ou a servir de passage entre deux de ses phases. On pourrait se
passer d'un numéro de Berkeley, bien qu’ils soient la raison d’étre des films
ou ils figurent, sans pour autant perturber le déroulement de I'action. Alors
que les montages de Vorkapich en font partie intégrante et leur extraction
causerait un dommage irréparable. On s’est vite apercu qu’ils constituaient
un outil spécifiquementcinématographique qui pouvait étre indispensable
au déroulement fictionnel. Berkeley et Vorkapich, par leur singularité et la
richesse de leur invention, condamnent impitoyablement & I’étiolement
Porganisme fictionnel sur lequel ils s’incrustent.

Quelques exemples du travail de Vorkapich, réalisés dans les années trente,
vont nous permettre d’en dégager certaines lignes de force.



Quelques exemples

Crime without Passion

S’il montre bien l'originalité figurative de I'artiste, ce premier exemple est
atypique par sa longueur et par la place qu’il occupe dans le film : il s’agit
du prologue de Crime sans passion/Crime Without Passion,réalisé en 1935
par les scénaristes Ben Hecht et Charles Mac Arthur. Il pourrait étre
détaché de l'ensemble sans provoquer de probléme de suivi, ce qui est
contraire au role nécessaire que les montages de Vorkapich tiennent dans
des productions traditionnelles. Il faut ici noter que presque toutes ses
séquences de montage, bien que trés courtes, ont pourtant été raccourcies,
par Vorkapich lui-méme le plus souvent, mais a la demande des
réalisateurs ou du studio. Seules les collaborations avec Frank Capra et W.
S. Van Dyke semblent avoir respecté le travail d’origine. C’est également le
cas du segment de Crime Without Passion. Hecht et Mac Arthur ont
spécifiquement demandé le concours de Vorkapich qui, a I'époque, était déja
sous contrat a la MGM. C’est 'une des séquences les plus formellement
audacieuses du cinéaste : si 'intégrité en a étérespectée, c’est qu’il s’agissait
d’'une production d’esprit trés new-yorkais,tournée a New York pour la
Paramount, studio célebre pour avoir été un director’s studio. On y voit un
crime et, surgies du sang versé, trois Furies filent au firmament, telles de
maléfiques fusées, et répandent leur malédiction sur la ville. L’idée de
méler une allégorie ancestrale a un sujet éminemment moderne et
sophisticated (un film policier dont le principal intérét, outre le prologue, est
le dialogue trés vif et ironique servi par l'interprétation de Claude Rains)
est a la fois typique de l'esprit de Hecht et Mac Arthur (et de leurs
ambitions) et des conceptions de Vorkapich.Faut-il préciser que le reste du
film, surtout en comparaison avec cet étourdissant prologue, est trés banal
pour ne pas dire franchement ennuyeux ?... On voit ici apparaitre des
constantes, on pourrait méme dire des « obsessions », car I'art de Vorkapich
est obsessionnel. Par exemple le visage face a la caméra, en gros plan,
appuyé par le regard-caméra, qui était déja I'une des ponctuations de Life
and Death of a Hollywood Extra. L’effet est d’autant plus saisissant qu’il
était officieusement banni de la rhétorique fictionnelle hollywoodienne.
Autre obsession, 'esthétique de la diagonale ou de la perspective forcée qui,
lorsqu’elle ne se situe pas commeici dans un prologue coupé du tissu
fictionnel, instaure la suggestion d'un sous-discours, au-dela du discours de
surface véhiculé par la narration classique qui nous est familiere.

San Francisco

La participation de Vorkapich a San Francisco de W. S. Van Dyke n’est pas
mentionnée au générique. Il est cependant notoirement le



principal responsable du clou du film, la trés rapide reconstitution du
tremblement de terre de 1906 (moins de deux minutes). Cette rapidité est
probablement ce qui étonne le plus aujourd’hui, ot I'on concevrait assez mal
de ne pas étirer le clou d’un film catastrophe sur au moins un quart de la
durée totale du film. C’est certainement une des réalisations de Vorkapich
qui montre le mieux ce qui le rapproche d’Eisenstein, qu’il admirait et
auquel il se référait souvent dans ses cours a USC : par exemple dans
I’écroulement symbolique de I’Atlante et la roue qui tourne a vide. Dans son
enseignement, Vorkapich utilisait fréquemment cet extrait et d’ailleurs Ed
Siegel, dans The Innocence of the Eye, étudie a travers lui 'apport de
Vorkapich au montage. Une séquence comparable par les techniques en
évidence et par 'ampleur spectaculaire, mais aussi par la rapidité, est celle
de I'attaque des sauterelles dans Visages d'orient/The Good Earth de
Sidney Franklin (1937).

They Gave Him a Gun

L’influence d’Eisenstein est également trés perceptible dans une autre
séquence prologue : celle de On lui donna un fusil/They Gave Him a Gun,
film réalisé 'année suivante par le méme Van Dyke. Contrairement a celle
de Crime Without Passion, celle-ci est organiquement liée au déroulement
de l'intrigue dont elle est 'amorce (le détonateur serait-on tenté de dire) :
elle a pour but d’établir la date fatidique de 1917 comme point de départ non
seulement de la fiction mais également du traumatisme qui va transformer
un des personnages principaux, Franchot Tone, en un redoutable gangster.
La saisissante idée visuelle du début, la balle qui sort du canon, reprend un
des plans les plus surprenants du prologue de Crime Without Passion. A la
suite, 'image des usines d’armement introduit le théme social du film par le
biais d’une figure de style familiere du cinéaste : 'objet multiplié a I'infini.

Maytime

La méme année, c’est dans une tonalité tres différente que Vorkapich
travaille sur Le Chant du printemps/Maytime, de Robert Z. Leonard,
opérette interprétée par le couple vedette Jeannette Mac Donald-Nelson
Eddy. Vorkapich sera coutumier du fait et participera a deux autres
opérettes du couple. Ses séquences de montage y ont toujours le méme role
et participent du rituel du genre : elles doivent montrer I’évolution d’une
carriere, ascension d’'une chanteuse, comme ici, ou développement paralléle
de deux carriéres que le succes sépare, comme dans Amants/Sweethearts du
méme W. S. Van Dyke (1938). Mais ici Vorkapich ajoute un notable élément
affectif : il est clairement indiqué,par le motif de la gerbe qui se fait puis se
défait en léger ralenti, que c’est de la séparation des amants que nait le
succes professionnel de I'un deux.



Pour cela, Vorkapich fractionne son montage en deux phases : tout d’abord
I'épanouissement de l'amour, associé au renouveau du printemps, puis
I’évolution de la carriere de Jeannette Mac Donald ou l'on va voir surgir
comme une scansion des éléments visuels empruntés a la premiére phase et
qui établissent clairement un lien de cause a effet entre le renoncement a
I'amour et le succes.

Vorkapich a si bien établi la rhétorique de ce type de transition que certains
d’entre vous auront noté qu’ironiquement, dans Citizen Kane, quand Welles
veut raconter la laborieux apprentissage de Susan Alexander comme
cantatrice, il a recours a une parodie de ce type de montage sequence.

Vorkapich a travaillé sur deux autres films interprétés pardeannette Mac
Donald sans son partenaire : San Francisco, déja mentionné, et L’Espionne
de Castille/The Firefly de Robert Z. Leonard, ou il conc¢oit un montage, trés
« eisensteinien », sur la libération du village de Vittoria pendant la
campagne napoléonienne en Espagne.

Mr Smith Goes to Washington

La collaboration exceptionnelle entre Vorkapich et Frank Capra se retrouve
sur deux films parents : L’Homme de la rue/Meet John Doe(1940) et Mr
Smith au Sénat/Mr Smith Goes to Washington (1939). Dansce dernier, dans
la céleébre séquence dites des « Washington Postcards », Vorkapich pratique
le style hyperbolique qui le caractérise et qui pousse certains tenants d’'un
classicisme austere, comme David Bordwell et Kristin Thompson, a ne voir
dans son travail que des « rodomontades visuelles » (visual rodomontades).
Cette critique équivaudrait a rejeter ’essentiel de la pratique soviétique du
montage, dont Vorkapich s’inspire et que, pratiquement seul, il a réussi a
introduire dans le canon fictionnel hollywoodien. De plus cette emphase est
ici parfaitement justifiée tant par la situation que par le propos du film.

Pour nous résumer, Vorkapich peut intervenir au cceur d’'un film de trois
maniéres.

1. Les séquences extérieures a la logique du récit : prologue et intermeéde,
mais jamais épilogue a notre connaissance, qui élargissent la portée de la
fiction en la placant dans une perspective métaphorique et universalisante,
ce qui, bien entendu, n’est pas sans rapport avec les ambitions tant
idéologiques qu’économiques d’Hollywood, mais aussi avec l'inspiration
visiblement humaniste de I'artiste.



2. Les séquences nécessaires, sinon a la logique, du moins a la dynamique
du récit. Elles ont pour but de concentrer en un minimum de durée une
période de temps et une suite d’événements qui permettent d’accéder a la
phase ou a l'acte suivant du récit.

3. Les morceaux de bravoure, non seulement nécessaires a la logique du
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récit, mais qui en sont souvent la justification spectaculaire.

Quelques lignes de force

En somme les montages de Vorkapich et, par extension, les montages « a la
Vorkapich » servent autant a ouvrir la fiction qu’a la replier sur elle-méme,
sont autant des haltes dans l'action que des accélérations de l'action. De
toute facon, ils deviennent un procédéidentifié comme hollywoodien et
conférent a Vorkapich une placeprépondérante en tant que créateur de
codes. Par exemple, dans Lucky Luciano, Francesco Rosi, quand il doit
mettre en place les références cinématographiques de I'histoire vraie qu’il
raconte, recrée un montage « a la Vorkapich ».

On a pu également voir que l'inspiration formelle de Vorkapich puise aussi
bien dans un certain « kitsch » Art Nouveau que dans un « précisionnisme »
plus contemporain, ce qui est un autre point commun avec Busby Berkeley.
L’organisation de ces sources d’inspiration se fait selon quelques oppositions
fondamentales. Il alterne le principed’isolement (un visage, un objet, un
détail) et celui de la démultiplication. Ainsi, dans le prologue de They Gave
Him A Gun, lisolement d'une balle dans les images qui précédent le
générique fournit la base a la démultiplication exponentielle qui domine les
images qui suivent le générique : armes, obus, machines, hommes en armes.
Dans The Last Gangster (1937, Edward Ludwig), ce sont des barreaux de
prison qui finissent par strier limage comme a Ilinfini pour
signifierl’emprisonnement d’Edward G. Robinson.

Peut-étre, pour que le panorama soit plus complet, convient-il de mentionner un dernier type
d’intervention, recensé au prix d'un certain effort : il ne s’agit pas de montage sequence a
proprement parler, mais de trés courts effets de montage qui se remarquent a peine. Par exemple,
j'ai visionné Port of Seven Seas de James Whale (1938), version américaine qui réunit Marius et
Fanny de Marcel Pagnol, sachant que Vorkapich était mentionné au générique. J'ai d m'y prendre
a plusieurs reprises, en accéléré je le confesse, pour localiser 'apport de Vorkapich : il s’agit d'un
trés court montage de trois/quatre secondes au maximum, que l'on aurait pu imputer au cinéaste
ou a son monteur, destiné a signifier 'étourdissement de Fanny enceinte lors de son pélerinage
vers la « Bonne Mére ». Je n’en suis pas slr a cent pour cent, mais je ne vois aucun autre moment
dans le film qui pourrait justifier la présence de Vorkapich au générique.
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Il alterne également la symétrie et la diagonale ou la ligne de fuite.Par
exemple, le visage de Jeannette Mac Donald dans Maytime occupe le centre
du montage qui signifie I'envol de sa carriére : il devient ainsi 'axe de
symétrie d’'une image qui fait se déployer a sa droite et a sa gauche,souvent
ensemble, les étapes de cette ascension. Mais dans Mr Smith Goes to
Washington, la visite des hauts lieux de la ville de Washington produit un
déploiement ou domine la diagonale et qui accuse irrésistiblement la
dynamique du récit.

Le motif de la gerbe, sensible dans Maytime comme une ponctuation, est une
variante du principe de I'empilement (journaux, piéces de monnaies) qui est
une autre maniere de figurer la dynamique.Le motif monumental est utilisé
en une vaste série de variantes : les chiffres qui constituent une date
fatidique sont photographiés en contre-plongée, comme une statue que l'on
érige (They Gave Him A Gun), ungroupe humain se fige dans une
composition statuesque, comme au final de la bataille de Vittoria, épisode de
la campagne napoléonienne en Espagne, dans The Firefly. Ou, bien entendu,
une statue est utilisée, a la maniére d’Eisenstein dans Octobre, pour sa
suggestion symbolique, comme 1’écroulement de [I’Atlante dans San
Francisco qui synthétisel’écroulement de la ville entiére. Corollaire a
l'obsession monumentale, le fréquent recours aux figures de I'érection et de
I’écroulement dans les montages de Vorkapich suggére un monde instable et
fragile autour de l'intrigue centrale, qui elle, comme souvent a la MGM,
célébre la stabilité ou, a défaut, la continuité.

L’intérét du travail de Vorkapich est double. Tout d’abord, il crée un procédé
indispensable a la fiction hollywoodienne et lui donne une forme canonique.
Sorti de ce contexte esthétique et historique, le procédé perdra sa nécessité
et disparaitra pour ne plus resurgir, comme un élément dateur, que dans
des fictions situées dans le passé. Par contre l'expérimentation plastique
qu’il proposait refera surface chez certains des grands maniéristes du
cinéma américain contemporain, comme Brian De Palma, Martin Scorsese
et surtout Francis Coppola, pour lesquels il sera également I'une des
références pour établir sans ambiguité la filiation revendiquée avec le
classicisme hollywoodien. Dans cette perspective, certaines recherches de
Coppola dans Rusty James/Rumble Fish (le cielen accéléré) et dans
Dracula, ou de Scorsese (les morts qui surgissent de la chaussée dans A
tombeau ouvert/Bringing Out the Dead) sont peut étremoins gratuites que
certains l'ont dit.

Le second intérét du travail de Vorkapich réside dans la place paradoxale
qu’il tient dans I’édifice esthétique et fictionnel hollywoodien. On a vu a

quel point il était devenu un outil indispensable a cet édifice. Mais il est
frappant de constater qu’a 'intérieur de ses interventions, Vorkapich ne
respecte pas les principes de cet édifice : elles opérent sur des moments de

la fiction qui traduisent un déséquilibre ou une mutation. Or toute la fiction
hollywoodienne classique porte sur la stabilité ou sur la



fluidité qui permet de relier un état stable a un autre, et pour cela elle met
en avant une rhétorique rigoureuse a base de plans moyens, de twoshots, de
champ/contrechamp, de découpage en scénes et en actes. De par leur
position de transitions, les interventions de Vorkapich ignorent cette
rhétorique et en justifient le contraire : diagonales, effondrements,
érections, gerbes, démultiplications, sont les signes précieux de laconscience
de I'instabilité et de la fragilité que le systéme ne semblait tolérer que dans
ses failles, dans les dépressions du récit, histoire de prouver que ’équilibre
finissait t6t ou tard par étre rétabli.

* Je voudrais remercier Nicole Brenez, Jonathan Rosenbaum, Dana Polan
et David James pour leur concours amical.



Slavko Vorkapich (1892-1976)

Filmographie. Dans la mesure du possible, le role de Vorkapich dans chaque film se base
sur une traduction des cartons de générique de la version originale. Les titres en caracteres
gras ont été réalisés ou co-réalisés par Vorkapich. Abréviation : CM : court métrage

1923 Scaramouche de Rex Ingram (acteur, non mentionné au générique) 1927 The Loves
of Zero de Robert Florey, CM (scénario et opérateur) Johann the Coffinmaker de Robert
Florey, CM (scénario et opérateur) 1928 The Life and Death of 9413 : A Hollywood Extra
de Robert Florey, CM

(co-réalisateur, monteur, opérateur) : le film fut tourné avant les deux précédents, mais
sortit apres. 1931 I Take This Woman de Marion Gering (assistant réalisateur)

1932 What Price Hollywood ? de George Cukor (effets spéciaux) The Conquerors (Les
Conquérants) de William Wellman (effets de transition) The Past of Mary Holmes de
Harlan Thompson (co-réalisateur)

No Other Woman de ].Walter Ruben (effets de transition)

1933 Christopher Strong (Le Phaléne d’argent) de Dorothy Arzner (effets de transition)
Sweepings de John Cromwell (effets de transition) Dancing Lady (Le Tourbillon de la danse)
de Robert Z. Leonard (effets spéciaux) 1934 Viva Villa ! d’'Howard Hawks et Jack Conway
(effets de transition, non

mentionné au générique)

Crime Without Passion (Crime sans passion) de Ben Hecht et Charles MacArthur (effets de
montage et effets spéciaux) Manhattan Melodrama (L’Ennemi public numérol) de W. S.Van
Dyke (effets

spéciaux)

1935 The Personal History, Adventures, Experience and Observation of David Copperfield the
Younger (David Copperfield) de George Cukor (effets de montage) 1936 Millions of Us, CM
(film militant appelant a la solidarité syndicale, auquel

collaborerent de nombreux techniciens hollywoodiens dans I'anonymat, de peur de
représailles de la part des studios) San Francisco de W. S.Van Dyke (1936) (séquence de
montage : le tremblement de terre, non mentionné au générique)

1937 They Gave Him a Gun (On lui donna un fusil) de W.S.Van Dyke (effets

spéciaux et effets de montage) * The Good Earth (Visages d’Orient) de Sidney
Franklin (effets de montage) Maytime (Le Chant du printemps) de Robert Z.
Leonard (effets de montage)

Song of the City d’Errol Taggart (effets de montage) The Emperor's Candlesticks, (Le
Mystéere des chandeliers) de George Fitzmaurice (effets de montage)



Broadway Melody of 1938 de Roy Del Ruth (effets de montage)

The Firefly (L’Espionne de Castille) de Robert Z. Leonard (effets de montage)
The Last Gangster d’Edward Ludwig (1937) (effets de montage)

Rosalie de W. S.Van Dyke (effets de montage)

1938 Boys Town (Des hommes sont nés) de Norman Taurog (effets de montage)
Of Human Hearts de Clarence Brown (effets de montage)

The Girl of the Golden West (La Belle Cabaretiere) de Robert Z. Leonard (effets de
montage)

Test Pilot (Pilote d’essai) de Victor Fleming (effets de montage)

Three Comrades (Trois Camarades) de Frank Borzage (effets de montage)

Port of Seven Seas de James Whale (effets de montage)

Marie Antoinette de W.S. Van Dyke (effets de montage)

The Shopworn Angel (L’Ange impur) de H.C. Potter (effets de montage)
Sweethearts (Amants) de W. S. Van Dyke (effets de montage)

1939 Idiot's Delight (La Ronde des pantins) de Clarence Brown (effets de montage)
Airwaves de Frederick Ullman jr., CM (séquence de montage)

Mr. Smith Goes to Washington (Monsieur Smith au Sénat) de Frank Capra (effets
de montage)

1940 The Howards of Virginia de Frank Lloyd (effets de montage)

1941 Moods of the Sea (1941) de John Hoffman, CM (co-réalisation et effets de
montage, non mentionné au générique)

Meet John Doe (L'Homme de la rue) de Frank Capra (effets de montage)

1942 Moscow Strikes Back, CM (effets de montage) : il s’agit d’'un montage réalisé
partir de bandes d’actualité soviétiques réalisées par Leonid Varlamov et Ilya

Kopalin ; aucun réalisateur n’est mentionné pour la version américaine.
1943 Lieutenant Smith, CM (réalisation)

Sailors All, CM (réalisation)

Medicine on Guard, CM (réalisation)

1944 New Americans, CM (réalisation)

Mail Call, CM (réalisation)

1946 Tennessee Valley Authority, CM (réalisation)

1948 Joan of Arc (Jeanne d’Arc) de Victor Fleming (réalisateur associé)
1955 Hanka (montage, réalisation) (en Yougoslavie)

1958 I Bury the Living d’Edward L.Bernds (conception visuelle)

1961 The Mask de Julian Roffinan (scénariste, séquences de réve)
1968 Un largo viaje hacia la muerte de Jose Maria Fernandez Unsain (assistant
réalisateur) (au Mexique)



Hollywood’s horror films (from
1930 to 1970) seen through
the magazine Midi-Minuit
fantastique and its readers: a
revaluation

Gilles MENEGALDO
Poitiers, équipe FORELL

Horror films made in Hollywood in the 1930s and 1940s were
rediscovered by French critics and spectators in the early sixties largely
through the efforts of a very famous film magazine entitled Midi-minuit
Fantastique, which published numerous contributions by prominent French
critics. This well-documented and illustrated magazine, which lasted from
May 1962 to winter 1971 (24 issues), favoured the rediscovery and
reappraisal of horror films by attracting fans and encouragingspecialized
film festivals that screened forgotten or hitherto unavailable masterpieces
of the horror cinema. A number of important filmmakers, script writers and
actors were interviewed in its columns. The magazine was often organised
thematically. Special issues were devoted to major mythical figures like
Dracula, King Kong, Frankenstein or important cult characters like the
“vamp”. Most of these horror films were rediscovered and reappraised
thanks to the production of the Hammer films whichrevisited the horror
themes and motifs of Universal and which were highly successful at the
time, and also thanks to the existence of film festivals.



Crucially, Midi-Minuit Fantastique also published a regular page of letters
to the editor. It is clear from analysing these messages that the readership
of the magazine was socially and culturally very diversified. It ranged from
the average horror fan (blue and white collar workers) to the university
student or scholar and included people involved in the filmindustry. Some
prominent academics or critics graduated from being devoted readers of the
magazine to writing for it. The readers' reactions presented in this “courrier
des lecteurs” are fascinating to analyse. They testify to a growing passion
for the genre, as it moved towards critical recognition. This paper seeks to
account for the enthusiasm and passion of such readers over rather old
(sometimes half-forgotten) Hollywood films re-released in the very different
cultural context of 1960’s France.

Precursors

Apart from a few, constantly-quoted, emblematic films such as
Frankenstein, Dracula and King Kong, Hollywood horror cinema does
notseem to be a topic of much interest to French critics until the end of the
fifties. If we check the index of one of the most celebrated journals of the

thirties, La Revue du cinéma (from 1928 to 1931, then from 1948 to 1949)1,
we realize that there is no mention at all of Hollywood horror films. The
rare references to the “fantastic” as an esthetic concept concern primarily
German expressionist films such as The Cabinet of Dr Caligari or Nosferatu.
Of course, not too much can be read into this absence since the journal
ceased publication for the first time in 1931, just as the golden age of the
horror film was about to emerge. Had the journal still been published, it is
very probable that such films as James Whale’s Frankenstein and Bride of
Frankenstein or Browning’s Dracula would have been reviewed. In 1951, Les
Cahiers du cinéma, a new major journalwas launched. In its early years, from
1951 to 1964 (“Les Cahiers jaunes”), horror cinema was also widely ignored
or neglected. A few articles are devoted to Murnau or Dreyer, but Hitchcock
is the only exception of note.In the special issue of the magazine, Situation
of the American Cinema (n°54, December 1955), no mention at all is made of
horror films while articles by famous critics such as André Bazin and
Claude Chabrol, later to become a celebrated film-maker, are devoted to the
evolution of the western, of the gangster film and of the musical. In the
dictionary of filmdirectors included in this issue, neither Tod Browning nor
James Whale was mentioned. More concern was shown in Positif, the other
major filmjournal of the period, with some articles on Hitchcock and Roger
Corman.Other film magazines showed more interest, in particular a special
issue

1 The publication, which had acquired nationwide fame, was interrupted
suddenly by Gallimard, its publisher, for purely financial reasons.
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of Cinema 57 entirely devoted to horror cinema. The magazine cover
features Lon Chaney junior as a werewolf. The contents appears quite
predictable now, but they were novel at the time, including a round-table
on the fantastic and neighbouring genres such as science-fiction, articles
devoted to expected mythical figures such as Dracula, Frankenstein, the
werewolf, a photographic “gallery of cinematic monsters” and accounts of
various festivals.

There was a significant change in the late fifties and early sixties, however,
because of a number of favourable elements. First, horror film benefited
from new studies of the literary fantastic. Roger Caillois’s essays such as Au
ceeur du fantastique (1965) laid the foundations for a theoretical approach of
the fantastic which was also partly valid for movies. Caillois foregrounded
in particular the notion of disruption and distinguished two modes of the
fantastic: the “institutional” fantastic connected with the notion of genre
and the “insidious” secondary form that may be found in texts (and films)
that are not related specifically to the genre. Second, some film festivals
were being organized towards the end of the fifties and a few pioneering
critical works were also being published. In 1958, Michel Laclos published
the first general study of the horror film, Le cinéma fantastique (Pauvert
Editions) and devoted a largeplace to some Hollywood classics which at the
time were almost unavailable in France. The major part of the book was
made up of (hitherto unpublished) photographs from films, but it also
includes a lengthy text, a historical survey of the genre, and raised some
theoretical considerations. Other books at times also mentioned the horror
genre: Ado Kyrou’s Love and Eroticism in the Movies (1957), for example,
devoted numerous pages to horror films and paid tribute to cult stars as
Bela Lugosi and Boris Karloff.

A landmark publication was a special issue of the magazine Bizarre (n°24-
25, 1962), entitled L‘épouvante. Prominent critics and biographers such as
Jean Boullet, Michel Laclos and Jean-Claude Romer (not to be confused
with Eric Rohmer, the film director) paid tribute to two major directors of
the ‘golden age’, Tod Browning and James Whale, and also to two
emblematic, already almost mythical actors, Bela Lugosi and Boris Karloff.
The issue, very well illustrated with unpublished material, provided a fairly
reliable genealogy of horror at a time when little was known, as well as an
extensive bibliography and filmography. Concerning Lugosi, for example, it
included 80 films whereas only 14 had previously been listed in Positif at
the time of the actor’s death in an obituary written by Ado Kyrou. The
magazine also announced the birth of a new journal entirely devoted to the
horror genre (for the first time in French film history), called Midi-Minuit
fantastique. This title refers to two things: first to a Parisian screening
place situated near the “Grands Boulevards”, devoted to horror cinema and
showing films “from noon to midnight”, hence the name. This concept was
imitated elsewhere in Paris, with



screening rooms such as The Styx in the Latin Quarter, The Brady and a
few others. The public was varied, both popular and intellectual, including
horror film fans, students and critics, but also people in quest of strong
emotions and probably also seekers of sex images, as is testified by several
witnesses. By choosing this title, the creators of the magazine announced
their intention of promoting horror film for the average popular audience as
well as for film buffs and they specifically linked their action to screening
policies and habits. The second term “fantastique” was connected with a
relatively well-known aesthetic concept referred to in literature and art. The
term was applied to the cinema and several attempts at defining “fantastic”
films had been made previously in various film journals, in particular in the
special issue of Cinéma 57 which, amongother concerns, aimed at
distinguishing between fantastique and science-fiction, an issue that would
be returned to repeatedly in subsequent years.

Midi-Minuit Fantastique: an outline

Midi-Minuit fantastique had a number of assets to start with, which
accounted for its success. First of all, it was published by Eric Losfeld, of the
famous Terrain Vague Editions, which ensured a good budget, high technical
quality and efficient publicity and distribution policy. The paper quality was
first-rate, enabling excellent photographic illustrations, one of the strong
points of the magazine, contrasting with the poor quality of the
reproductions in other French movie journals (with the exception of Les
cahiers du cinéma) and American magazines such as Famous Monsters of
Film Land, edited by Forrest J. Ackerman, which had appeared a few years
earlier. Losfeld also published the celebrated journal Positif and there were a
number of links between the two periodicals. Second, it was run by people
(mostly the two editors, Michel Caen and Jean-Claude Romer) who were film
buffs with a true knowledge of the history of the genre, who had already
been gathering documents, compiling bibliographies and who knew
everything that was available at the time on the subject, at least in Europe.
They went to film festivals throughout Europe and even the USA in order to
watch movies that were unavailable in France, some of them almost
mythical at the time, such as Browning’s Dracula. The magazine could also
rely on the collaboration of various amateurs and collectors, some of them
having already written on the subject. One of these early collaborators was
Jean Boullet, a film critic and fan of the genre who had a huge collection of
documents and photographs, but who had also published several essays on
horror films and fantastic mythical figures and motifs. Boullet was, in
particular, responsible for the special issue of Bizarre mentioned above, but
he was also the editor and main author of a special issue of a film magazine
called La Méthode. However, Boullet contributed only to the first three
issues



and then, becoming aware that he could not impose his own views, he
ceased any form of collaboration.

Midi-Minuit Fantastique (hereafter MMF) was launched in 1962 with a
printing of 10,000 copies, quite a large figure for a rather luxurious,
professionally-edited journal. At that time Positif, a general film journal,
had a printing of only 9,000 and Les Cahiers du cinéma was printing 12 000
copies. Only film magazines that were connected with national associations
and cinema-clubs, such as Cinéma or La Revue du cinéma, had a larger
printing (between 16,000 and 23,000). The first issue of MMF was entirely
devoted to Terence Fisher, focusing on director whose work had been
consistently overlooked if not despised by filmjournals such as Les Cahiers
du cinéma or Positif. Paying a tribute to thisthen underrated British
director seemed a strange idea even for Michel Laclos, one of the early
French specialists of the horror genre, who criticized this editorial choice in
Bizarre, labelling Fisher a “cheap and unimaginative imitator of the classic
Hollywood Horror films of the thirties”.

However, even this first issue contributed to a better knowledge of the
classics of horror. It showed how Fisher had borrowed from the Hollywood
heritage and established, in a photographic section called “encounters”,
parallels between photographs from Fisher’s films and photographs from
Hollywood classics such as The Picture of Dorian Gray(Albert Lewin, 1945),
Frankenstein (James Whale, 1931), The Mummy (Karl Freund, 1932), The
Werewolf of London (Stuart Walker, 1935) and Dracula (Tod Browning,
1931). The intertextual links were quite explicit, but this was the first time
they had been so clearly established in a filmjournal.

This first issue gives a good idea of the editorial choices of the magazine
and of its approach to the genre: the stress is laid on the biographical and
bibliographical material (quite a necessarypreoccupation at a time when
little was known in Europe concerning the field of horror films, which had
been consistently ignored by critics). Particular attention is devoted to the
photographs: a rich, unpublished material (over 50 photographs superbly
printed on glossy paper) was made available to the ordinary reader
(assuming that he or she could afford a relatively high price: 6 NF (new
francs) while Positif was only 3NF and Les Cahiers du cinéma 3 NF as
well). There are no interviews in the first issue but this will become an
important feature of the magazine later on. Terence Fisher will only be
interviewed in issue number 7 (and then in n°11/12), but numerous
prominent Hollywood directors and other professionals (actors,
screenwriters, etc.) would be interviewed throughout the 24 issues of the
magazine. Among those featured would be Meriam C.Cooper, director with
Ernest Schoedsack of King Kong and producer of The Most Dangerous
Game, Edgar G. Ulmer, director of The Black Cat;



Jacques Tourneur, Roger Corman, William Castle, Christopher Lee, and
Barbara Steele. This first issue also contains quite a number of critical
essays, mostly thematic such as “The Castle Motif in Fisher’s Work”,
“Eroticism and Sadism”, “Terence Fisher and the Frankenstein Myth”, “The
Blood Motif as a Fisherian Constant”, and so on. Some articles are devoted
to specific films such as The Two Faces of Dr Jekyll (1960), one of many
Fisherian rewritings of famous Hollywood horror figures. The issue is
completed by a short list of other, recently-released films and reviews of
books and periodicals in the field.

The next issues are also thematically oriented but they give much more
space to Hollywood horror classics and they contributed to a wider
knowledge of films that were, as yet. largely unavailable to the wider public.
Issue n° 2 is devoted to Vamps in the cinema with a splendid cover
featuring Mary Morris as goddess in Michael Powell’s The Thief of Bagdad.
Among items of interest can be found a portrait of Elsa Lanchester, the
celebrated “Bride of Frankenstein” in Whale’s film, an article on cat women
quoting rare films such as Erle C. Kenton’s The Island of Lost Souls (1933),
together with an analysis of Tod Browning’s Devil’s Dolls (1935). It also
includes a contribution by famous surrealistic artist Felix Labisse (with
reproductions of some of his paintings).

Issue n° 3 is more specific as it is entirely devoted to one film, King Kong,
another rare and almost mythical film at the time. This volume is a perfect
example of the pioneer work carried out by the editors. It comprises, among
other items, the full script of The Lost World (HarryO'Hoyt, 1925), a major
influence on King Kong, all the more so as the special effects were contrived
by Willis O’Brien who would be hired by Cooper and Schoedsack for their
film. A full article, signed by Jean Boullet, is devoted to O’Brien’s work on
King Kong. Another article is interesting as it deflates some of the most
widely-spread preconceived ideas on the conception of those special effects.
The author exposes, in particular, the stupidity and ignorance of Robert de
Beauplan, a critic of [’lllustration (a very important and widely read
cultural glossy magazine), who stated in an issue of September 23rd 1933
that Kong was played by an actor wearing a simian costume and who gave a
ludicrous explanation of the special effects of the film. Another interesting
item is the parallel established by Jean Boullet, in a provocative article
entitled “AnExtraordinary Literary Revelation”, between a celebrated scene
of King Kong, the moment when Kong peeps through a window pane, and
an episode of “A Voyage to Brobdingnag” in Gulliver’s Travels describing a

similar scene: a gigantic ape2 looking through a window and threatening
Gulliver. Cooper, in a subsequent interview, would deny having ever read

2 The magazine also provides several illustrations by the famous artist
Job, among others showing an ape looking through a window, holding
Gulliver in his hand, etc.
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the novel, thus implicitly rejecting Jonathan Swift’s “paternity”. Lastly, one
can find in this issue the reprint of the rare article published by Jean Ferry
in a famous art magazine, Le Minotaure, in 1933.

A similar pioneering work will be done with two other masterpieces of the
Hollywood golden age of Horror, Tod Browning’s Dracula and The Most
Dangerous Game (Ernest Schoedsack and Irving Pichel). The issue devoted
to the Dracula myth (n° 4 and 5, January 1963) is quite special as it mostly
consists of the French translation of Bram Stoker’s novel, made accessible
in this way for the first time to French readers. The issue includes an
article on Dracula in the movies and on stage, a letter fromChristopher Lee
and a bibliography of Bram Stoker’s work. The reader also learns the
existence of a Spanish version of Dracula shot at night onthe same sets as
Browning’s movie, with a different cast of actors (anddirected by George
Melford). The issue (n°6) devoted to Schoedsack’s and Pichel’s masterpiece
has more content. First, it includes the first3 French translation of the
original short story by Richard Connell (and abibliography of his works).
Then it provides hitherto unpublished stills (photogrammes) of the film, a
substantial interview of Meriam C. Cooper about King Kong (the origin of
the film, his collaboration with Willis O’Brien, the casting of Fay Wray) and
about his job as producer for The Most Dangerous Game. Concerning King
Kong, Cooper confirms the existence of 12 large sketches drawn by O’Brien
to illustrate the project. The first drawing represented King Kong on top of
the Empire State Building holding a woman in his palm and being machine-
gunned by planes. The second showed King Kong in the jungle shaking a
huge treetrunk to make the sailors hanging to it fall into the abyss. Eleven
of those drawings were scrupulously reproduced in real sequences. We also
learn that the famous scene where the sailors are attacked and devoured by
giant spiders was actually shot, but cut during the editing process because
it slowed down the action and brought no dramatic element to the plot.This
interview obviously completes the King Kong part of the issue,providing
new material and a firsthand testimony. Last but not least, the issue
contains a fairly long study of Ray Harryhausen, another special effects
wizard, again illustrated with rare documents: original drawings by
Harryhausen for Jason and the Argonauts and photographs from The
Mpysterious Island and Dr Cyclops.

This brief outline of the first five issues give an idea of the kind of work
achieved by the editors of the magazine: essentially they offered a
pioneering work at a time when all these films were not yet available in
France, apart from rare occasions when a few of them were screened at

In fact a reader, Alain Tercinet, will reveal in issue n° 14 that there had been a previous French
publication of the short story in Le Dimanche illustré n° 214, April 3ra 1927 under the title “ le
gibier le plus dangereux ”.



the Cinématheque. Freaks, for example, had been absent from French
screens from its first release in 1933. Only after it was re-released in 1963
in England would it also appear in France. Tod Browning’s Dracula had
also been unavailable for over 30 years due to a lack of copies and
weaknesses in the distribution system. Another of these “mythic” films was
The Most Dangerous Game, which had been “invisible” in France since
1934.

The policy of the magazine was evoked retrospectively in a long editorial
signed by Michel Caen and published in July 1964 (volume 9/10). This text
explains the different editorial choices since the creation of the magazine
and tries to justify the shift of strategy that had taken place and would be
continued in the following issues. Indeed, Caen considers that, at this stage,
the magazine has achieved its principal goal regarding classic Hollywood
cinema (which has now been re-appraised) and that it should henceforth
focus its attention on other forms of fantastic cinema, especially
contemporary films. As he insisted, “We could not limit ourselves to
frequenting werewolves and vampires [...] we must go towards the
fantastic, track down the uncanny, make it come to the surface while the
envelope seemed ordinary”.

The next editorial in issue n° 14 confirmed this evolution. From then on, the
magazine would be open, beyond horror films, to all forms of fantastic in
film, including what may be called the “fantastic of the look” (le fantastique
du regard) epitomized by films such as Alain Resnais’ Muriel, but also to
the expression of the fantastic in other art forms such as theatre, painting,
and comics. This is attested by the growingimportance of comics as far as
illustrations are concerned. However, through the interview with
Christopher Lee about his impersonations of Dr Fu-Manchu, a link was
established with another Hollywood classic, The Golden Mask (1932),
directed for MGM by Charles Brabin with Karloff in the leading part. For
Ado Kyrou, Brabin’s film, invisible at the time, appeared to possess a near-
mythical status: “this quasi-mythical film, which under the mask of time,
lets us have a glimpse of the mirages of a cinema which should be our daily
sustenance.”

The last, very short editorial, was found in n° 17. It was mainly concerned
with an account of the film festival, “Premier cycle Midi-minuit fantastique,”
organized by the magazine at the cinema Le Racine in 1967. The
programme including rare or “invisible” films such as Dracula (Tod
Browning), Curse of the Demon (Jacques Tourneur) and Son of Frankenstein
(Rowland V. Lee). This points to another aspect of the magazine’s policy: to
promote and organize the screening of films, as will be analyzed later.

Another feature of the magazine was the coexistence of the fantastic and
the erotic. From the beginning, the two aspects were associated, as was
evident in the text of the leaflet used to promote the release of the first
issue: “Midi-Minuit fantastique will regularly deal with eroticism in



its relation with horror and the fantastic on screen”. The first issues,
however, though they make use of erotic photographs, do not particularly
emphasize this aspect. Moreover, the presence of these images is always
justified in terms of their relation to the fantastic. Things change from issue
n° 7 onwards, with some erotic photographs taken from nonfantastic films
now being published. In issue n° 8, the title asserts explicitly the link
between eroticism and horror or the fantastic with a suggestive cover. This
growing presence of erotic material is even more emphasized in the later
issues and corresponds to a deliberate choice of Eric Losfed, who
simultaneously published erotic comic strips, such as Barbarella (1964) and
Jodelle (1966), and erotic novels. This in fact led to a partial censorship of
the magazine (from n° 30 onwards), with its sale is restricted to readers
above 18 years of age. This discrimination — to which would soon be added
the censorship and subsequent banning of theTerrain vague editions —
would quickly bring about the end of the magazine in early 1971.

This evolution did not at the same time prevent the magazine
frompublishing analytical studies and new material on Hollywood horror
classics of the thirties and forties. For example, in issue n° 18/19 we can
find an article on Jacques Tourneur’s I walked with a Zombie and Don
Siegel’s Invasion of the Bodysnatchers. In one of the last issues, n° 23 (Fall
1970), we even find information concerning the footage (two test reels) shot
by Robert Florey in 1931 with Bela Lugosi in the part of the Frankenstein
monster. An extract of an unpublished letter by Florey asserts, among other
things, that contrary to the current belief, there was no difference between
Karloff's make-up mask and Lugosi’s, both designed by Jack Pierce. In the
very last issue devoted to Gaston Leroux, we find a review of another Val
Lewton-produced film, The Body Snatcher (1945),directed by Robert Wise.
The text written by Gerard Lenne (who had just published an important
book on horror and fantastic films), gives a rather negative opinion of the
film, describing it as conventional and “outmoded” in much the same way as
Robert Louis Stevenson’s novel from which it was adapted! The author also
contends that the psychologically-oriented Val Lewton films are not so
much a modernization of the genre as a reaction of the RKO studio against
the “delirious flamboyance of the thirties”.

After having provided a broad outline of the magazine, I would like to
concentrate on two aspects: one which is part of the magazine proper,the
letter’s column, and one that is external, film programming, but which also
relates to the promotion of horror and fantastic films.



Letter column (Courrier des lecteurs)

This rubric or section began only in volume 8 (without explanation) and
would develop over the years. It would cover 2 to 3 pages of the magazine
until issue 22, disappearing in the last two issues, again without comment
on the part of the editors. Its creation probably corresponds to the desire to
start a dialogue with the public and this was followed with the first editorial
in issue n° 9. This section is worth examining on two counts. First, it gives
an idea of how the magazine was received by its readers. Secondly, it
enables us to get an idea of the kind of readership even if there are
unfortunately no statistics available. There were usually between 6 and 10
letters, sometimes only 3 or 4 depending on their length. All in all, only 57
letters in total were published, which probably represents a small

proportion of all the letters® received (with anaverage print for the
magazine of 10 to 15 000 copies). Most of the correspondents (about 90%)

are male, and fairly young, between 18 and
25. A good number are students and teachers. Most live in Paris and the

suburban areas around, but there are more and more readers from the
provinces and a few from abroad: Belgium, England, Italy, Switzerland and
the USA, testifying to the growing impact of the magazine itself. Most of the
people writing are film buffs (their interest goes far beyond the horror
genre) and readers of other film journals They have a good knowledge of
film history and some of them are even producing filmecriticism, notably in
fan magazines. Thus, the magazine receives sometimes very well-
documented letters which complete the information provided by the
magazine. For example, in issue n° 13, an American reader provides a full
filmography of Jacques Tourneur’s work for television. Others correct minor
errors concerning, for example, Fisher’s Revenge of Frankenstein. Some
readers provide extended analyticalaccounts of specific films — for example,
The Tingler by William Castle (n° 20). A then philosophy professor, now a
very well known psychoanalyst, Wanda Bannour, writes a genuine critical
essay on Terence Fisher and the “terrible”. Among the correspondents are
found famous French writers such as Leo Malet (a fan of Zaroff, Jean-Louis
Bouquet, Jacques Bergier(future author of the Dawn of the Magicians and
editor of the magazine Planéte), film critics such as Raymond Durgnat
(editor of the British magazine Motion), Lo Duca (author of books on
eroticism and cinema and contributor to several film journals), Jean-Pierre
Bouyxou (subsequent author of the first French essay on the Frankenstein
myth), Jean-Pierre Dionnet (now a prominent critic and television
producer), Alain Schlockoff

Losfeld states that there were too many letters, some “verging on obscenity”. Quoted by René
Prédal in the only existing study of the magazine, Midi-Minuit fantastique, étude analytique et
sémiologique, Centre du XXeme siecle, Université de Nice, 1977, p.87.



(editor of L’Ecran fantastique and now Fantastyka). There are even letters
from film directors such as William Castle and Roger Corman.

Even though the majority of the people writing at the time were
intellectuals, critics, students, film club organizers, there was a number of
average fans, which sometimes leads to comic letters such as the one in
which a reader from a small village of Brittany wishes the journal to attest
that vampires do not exist, because some spectators of Dracula have been
scared to death!

A second source of interest concerns the readers’ critical evaluation of the
magazine. On the whole the letters are written by readers of long standing
who have known the magazine from the start and are able to comment on its
various phases. Their comments are usually positive,praising the technical
quality, the wealth of pictures, the seriousness of the bibliography and the
overall interest of the analytical material. Controversy usually arises over
the type of films dealt with. Criticisms are of two kinds: some object to the
broadening of the magazine coverage beyond the horror genre and even
beyond cinema (the later issues will include more material on literature and
graphic art). Others, on the contrary, criticize some absences such as the
failure to deal with science-fiction or animation movies. Some also criticize
the drift towards eroticism (especially the issue on Japanese cinema,
Kiyonoru Suzuki and others) and regret the gradual giving up of special
thematic issues such as could be found in the early years. Specific films are
bones of contention, for instance Losey’s The Damned, Godard’s Alphaville
or Truffaut’s Fahrenheit 451. On the whole the readers’ column is a good
barometer of their expectations and of the evolution of the magazine. It also
occasionally leads to further collaboration. Thus a reader, Genevieve

Colange5, whose letter is published in n° 14, will become an (ephemeral)
reviewer of two films in the next issue. It also testifies, along with the
comments in other film magazines, to the role played by the magazine in
promoting horror and fantastic cinema.

This important section is complemented by other sections which are
introduced gradually and which also enable some form of communication
with the readers. Among those: the “cineguide” (starting from n° 7) which
rates all the films released in the (wide) field of the fantastic and horror,the
“mystery photograph” which puts to the test the competence of the
readersé, the “film retrouvé” which provides an account of a
newlydiscovered forgotten or lost film — for example The Boitle Imp
(MarshallNeilan, 1917) in n° 20. We should also mention the “horroscope”
which

5 Her very interesting letter describes in detail the atmosphere (and public) of various cinemas
specializing in the screening of horror films including the Midi-Minuit.

6 For example in issue N° 11, a shot from Abbott and Costello go to Mars (1953) and inn°® 15/16 a
shot from The Island of Lost Souls (1933)



enumerates the most noted horror films of the period and the “tableau
d’horreur” which distinguishes the best among them. Lastly, a crossword
page also tests the knowledge and shrewdness of the readers in this field.

Film programming

This important activity of the magazine must be emphasised because it
relates crucially to its ambition and enterprising spirit and it also
contributes to its growing influence on French spectatorship as regards
horror and the fantastic. Even though the genre was increasingly
recognized in the 1960s by the critics, even those of the general press, there
was still the problem of the availability of the films, especially prewar ones
(this was also mentioned by readers expressing their frustration in the
letters column). Thus editors Michel Caen and Jean-Claude Romer decided
to respond to this problem first by setting up a cinema club in Lyon called
Midi-Minuit II. Then, they started to organize screenings in a cinema hall
called the Racine, in Paris, as early as 1967.

As a result of the success of these endeavours (as discussed not only in the
magazine but also in the national press), they decided to launch a
specialized place that would only screen films with the Midi-Minuit label,
that is horror and fantastic films, both rare classics and modern works. This
venue, called le Studio de I’Etoile, would start screening films in October
1968, mainly rare or so far “invisible” films. The selection was made by
Caen and Romer. Among the first films to be shown were three of Corman’s
films: The Premature Burial (1962), The Raven (1963)and The Tomb of
Ligeia (1964), soon to be followed by The Most Dangerous Gameand Freaks.
This programme was widely presented in issue 21 of the magazine: 15

pages were devoted to a presentation of all the films,including clips from
periodicals and daily papers such as le Monde, le Figaro, I’Aurore, le Nouvel
Observateur, I’Express, le Magazine littéraire. On the whole, the reception of
these films was quite positive, even enthusiastic at times, though there
were also a few condescending or ironical comments. A film such as Freaks
(released for the first time on a commercial circuit), however, was
unanimously praised. This suggests that the horror and fantastic genre had
gained recognition and was no longer confined to a ghetto. MMF also
publishes some figures taken from the Film Francgais, a professional
magazine, claiming that the films found a relatively wide audience:

between 3,000 and 5,000 spectators for the first week of exploitation for the
Corman films. In 1969-1970, the Studio would show, among other rarities,
Island of Lost Souls and Cat People. The adventure of the Studio would go
on until 1971. By that time, other initiatives of the same kind would have
been taken, sometimes by filmjournals such as Positif. Horror films had
become popular and they were no longer ignored by serious film critics. New
fanzines had also appeared,



most of them short-lived, but some would endure such as I’Ecran
fantastique and Mad Movies. MMF, which had been instrumental in this
recognition of the horror genre, had finished its work and could now
disappear.

It is clear that MMF encouraged significant changes in Frenchpeople’s
knowledge of and approach to horror films in general and Hollywood
productions in particular. It led to a rediscovery of rare works by a fairly
large public and, in some cases, was instrumental in their release. MMF
pioneered the policy of promoting horror films through the creation of a
specific screening place. This led to the creation of a number of specialized
cinemas (in Paris in particular) and several festivals. Even the Cannes film
festival has slowly been opening to the genre. MMF also contributed to the
critical recognition of directors such as James Whale,Tod Browning,
Meriam C. Cooper, Ernest Schoedsack, Edgar Ulmer,Roger Corman, and
William Castle, to name only a few. Beyond that, MMF was also a
privileged forum for the exchange of ideas regarding the fantastic. The
critical intelligence and open-mindedness of its contributors (among them
major film critics and theoreticians) induced changes in the definition of the
term. Concerning the classic horror films of the thirties and forties, the
magazine offered its readers new material (both visual and written) but it
also considered works like King Kong or The Most Dangerous Game in a
new light, as films that had already acquired a mythical value, but which
also could be analysed in terms of their ideological contents, at a time when
ideology was an important issue among French intellectuals. However,
MMF never committed itself to a specific political stance, unlike Les
Cahiers du cinéma which would be overtly committed for some time,
especially during its “maoist” period).

Moreover, MMF tried to promote different approaches to the fantastic,
beyond generic boundaries. This is why it paid attention to films that are
not horror or gothic films but which convey by artistic means (framing,
lighting, editing) a sense of wonder and/or of the uncanny, which is called by
one critic, a “fantastic of the look”. Hence, films like Muriel byAlain Resnais
or Les parapluies de Cherbourg (Jacques Demy) wereprobed into in order to
analyse their “fantastic” potential, the way in which banal reality is subtly
transformed and made unreal, characters becoming ghosts (or monsters) of
a kind. Muriel deals with a painful and traumatic issue: the Algerian war
and its traumatic aftermath and it helps establish a link between historical
facts, an almost documentaryapproach towards new urban settings (post-
war reconstructed Boulogne) and the strange and uncanny. This will later
lead to the major theoretical distinction between the “fantastique au
cinéma” and the “fantastique du cinéma” (see Jean-Louis Leutrat, Vie des
fantémes).

An other important aspect of MMF, which tells a lot about the mores in the
France of the sixties and seventies, is the association of the



fantastic and the erotic. The erotic dimension was present from the start (as
part of the horror genre where sexual fantasies are involved in different
guises) but it gradually increased to the point of becoming almost a central
interest, extending into the field of visual arts (photography, painting, comic
strips). This editorial policy provoked the banning in France (but not in
Belgium) of issue n° 8 (Eroticism and Fantastic in British Horror Cinema), it
would eventually lead from issue n° 18 onwards to the compulsory
appendage on the magazine’s cover of the phrase “forbidden to people under
18”, which would in the end prove very detrimental to sales. This is
indicative of a growing gap, in the late sixties and early seventies, between a
conservative government which sought to maintain body and sex
representation within strict boundaries by means of censorship7 (cf. the ban
on the famous comic strip Barbarella) and apublic which increasingly
appreciated old and new forms of sexual representations on screen (including
sexual perversion, sadism, necrophilia, etc.) but which was also craving
sexual liberation (especially as a consequence of the events of May 68).
Another gap is signified in the “courrier des lecteurs” between, on the one
hand, the part of the population which spends its leisure time watching
stupid shows on TV (such as Intervilles, an immensely popular show at the
time) or watching heavy-handed French commercial movies such as Le
Corniaud (GérardOury) or even worse... and, on the other, a minority of
young, mostly intellectual people who seek in the fantastic (at large) not only
a recipient of fantasies and phantasms, but also a new way to assert an
identity, a world outlook and a style. It is difficult to evaluate the proportion
of people involved, but various testimonies show that this phenomenon was
not restricted to Paris or the big towns. MMF was an importantpioneering
force in the fact that, for a significant portion of the French population, the
fantastic (through cinema and the other visual arts) has become part of
everyday life.

7 French censorship was caricatured in various satirical magazines as an
old hag called “Anastasie ” holding a pair of scissors.
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Le remake et l'intertexte

Alain MASSON
Positif
rrivé a Jersey le 5 aoit 1852, Victor Hugo note le 24 dans un de ses

Acarnets (édition Massin, VIII, p.1114) : “ Le consul du gouvernement

francais a Jersey s’appelle Laurent (“ Serrez ma haire, etc. ”). Il doit avoir
été placé la par Montalembert. ” Dans le dessein d’étudier a la surface d'un
remake les traces de la relation qu’il entretient avec sa source, on
examinera d’abord, la comparaison semblant s'imposer, ce qui détermine
Ein tereaxardidd, dime pasiead’a fdenmrenvehts-exratiques y appellent
Iattention. La parenthése signale une divagation et excuse une intrusion.
Les guillemets indiquent une citation ou un usage du style direct : en fait
les deux. Le mot haire appartient a un lexique spécifique et rare, celui de la
discipline monastique ou dévote. L’effet de disparate ainsi souligné invite a
déceler dans le texte une hétérogénéité qui sert d’'indice a I'intertextualité.
Identifiée, celle-ci répondra a la perplexité. Pareilles manifestations
intertextuelles ne sont pas rares. Rencontrant dans la Petite cosmogonie
portative de Queneau (IV, 110, 124 et 151) “ Aimable banditrix, des hommes
voluptés 7, le lecteur ou méme le censeur lexical d’un logiciel discerne un
corps étranger : ce latin de potache éveillera la curiosité. La sobriété de sa
syntaxe et de son lexique, 'omniscience du narrateur, ’éclat épique de la
coincidence qu’il souligne dénoncent pareillement, a la page 57 des
Géorgiques une phrase étrangére au stylede Claude Simon : “Le 16 du mois
d’octobre 1793, a midi, a I’heure précise ou la téte de la reine tombait sur la
place de la Révolution, Carnot, Jourdan, silencieux, marchaient avec la
moitié de 'armée et laissant derriére eux le vide vers le plateau de
Wattignies. ” Lucien Déllenbach (Claude Simon, Seuil, Paris, 1988) y a
démasqué une citation de Michelet



(Histoire de la Révolution francgaise, XIII, 8). Or, pour éviter toute confusion
entre son stylo et la plume de 'historien, pour augmenter le relief
intertextuel, le romancier a pris soin d’effacer de la prose de Michelet deux
de ces parenthéses dont il est lui-méme coutumier. Certes, suivant Genette,
cet affichage de I'hétérogénéité n’est point de régle. Mais,a en négliger la
pertinence, ne court-on pas le risque, en découvrant les filons, méme
souterrains et chétifs, qui unissent entre eux les livres, de conclure
seulement que I’écrivain travaille dans sa bibliotheque ? Quoi qu’il en soit,
et quitte a privilégier un type particulier d’'intertextualité, les besoins de la
cause impliquent ici un relevé de semblables incongruités, puisqu’il s’agit de
détecter dans un remake les traces éventuelles de son modéle.

Mais, dans le texte de Hugo, I'intertextualité n’est pas seulement visible,
elle est impérative : confer ! La bizarrerie propose une énigme dont on ne
trouvera la clé que dans I'’hypotexte. Evidemment : “ Laurent, serrez ma
haire avec ma discipline ”, pris dans Tartuffe, acte III, scéne 2. Découpé
dans la citation, mais présent dans le passage, ce nom de Laurent réalise le
montage entre les deux textes. Il faut comprendre,Laurent étant le valet de
Tartuffe, que Montalembert, ancien partisan de Lamennais rallié a la droite
catholique et au régime de Napoléon le Petit, est un nouveau Tartuffe. De
méme, en imitant le prologue du De Natura rerum (I, 1-2) : “ Aeneadum
genetrix, hominum divumque voluptas, Alma Venus... ”, Queneau marque
son appartenance a la tradition de 1’épopée didactique, tandis que la
référence de Simon a Michelet permet dopposer deux sentiments de
Ihistoire, grandeur et révélation ici, la cruauté stérile.

Enfin, 'énigme résolue, les significations allusives se multiplient. Un consul
de France, mais c’est de la valetaille ! En rapprochant I'entrée en scéne de
Tartuffe et celle du diplomate, Hugo débusque par métonymie un type
d’ennemi, une menace sournoise : les mouchards obsédent les exilés. Mais,
apparenté au Tartuffe, le pouvoir de Badinguet s’avérerelever de la comédie,
comme il arrive dans Les Chdtiments, et le poéte poursuit sa réflexion sur les
ridicules du Grand Siecle, dans le prolongement dune antithése, qui
I'intéresse alors, entre Moliére et Bossuet, entre vérité comique et religion
courtisane. Avec Queneau et Simon, les effets d’intertextualité sont encore
plus rétrospectifs, portant plus sur I'’hypotexte. L’hommage a Lucrece, suivi
d’'un énorme et divertissant éloge de la sexualité, suggére qu’en faisant du
plaisir la substance du monde, le matérialisme épicurien s’entache
d’anthropomorphisme. Dans Les Géorgiques, la phrase de Michelet, bréve
illusion d’apocalypse, contrarie en vain ’expérience confuse et le récit mélangé
d’'un personnage qui a vécu cela : “ De loin le bruit des explosions est gris.
[citation de I’Histoire] La mort a une couleur de salissure, gris fer ... ”.



Affleurements erratiques, énigme dont ’hypotexte fournit le mot, ouverture
de significations, tels sont les caractéres du typed’intertextualité dont on
veut mesurer la présence dans un remake.

Y a-t-il dans La Belle de Moscou des éléments qui invitent a établir une
relation intertextuelle, et en ce cas fonctionnent-ils de facon comparable au
type envisagé ? Le titre original du film, Silk Stockings(1957), ignore la
source, Ninotchka de Lubitsch (1939). Historiquement, la filiation entre les
deux ceuvres est indirecte : Mamoulian porte a ’écran, comme le reconnait
le générique, une “ piece musicale ” de Cole Porter, dont elle conserve le
titre. Jouée a Broadway en 1955 (477représentations) par Don Ameche,
Hildegarde Neff et Gretchen Wyler,elle devait son livret a George S.
Kaufman, Leueen McGrath et Abe Burrows, diment nommés au générique
qui, négligeant Lubitsch et ses scénaristes, Charles Brackett, Billy Wilder et
Walter Reisch, se contente d’avouer en petits caractéres que la piece était “
suggérée par Ninotchka de Melchior Lengyel ”, mention qui peut paraitre
hypocrite. Il faut donc tricher pour établir la qualité de remake du film de
Mamoulian. Mais si 'on compare les deux ceuvres, nul doute possible.

Contrairement a un usage littéraire bien établi, du Virgile travesti a Ulysse,
le titre ne renvoie pas au modele. Mieux, en supprimant la chanson
éponyme, qui figurait dans la piéce, le second film néglige un intertexte
disponible : chez Lubitsch, 'amie de Ninotchka remarque : “ Il suffit de
porter des bas de soie pour qu’ils vous soup¢onnent d’étre anti-
révolutionnaire. ” Les bas de soie ne sont pourtant pas tout a fait absents
du film, puisque la star hollywoodienne, jouée par Janice Paige chante le
charme invincible des dessous de soie et de satin (“ Satin and Silk ”),vétue
d’'une guépiére typique de I'aprés-guerre, en nylon évidemment. Car c’est le
nylon qui triomphe en ces années-la. Les bas qu’enfilera Cyd Charisse,
cédant aux délices de 'Occident, seront aussi des bas nylon, quoiqu’ils
répondent au titre du film. L’archaisme ne commande pas 'image, mais les
paroles. L’effet d’hétérogénéité est incontestable. Il ouvre sur des
significations, puisqu’il connote la mise en spectacle de I'exotic (confondre
avec erotic) lingerie, si chére a la comédie musicale ancienne, mais plutot
rare a cette époque. On ne trouve gueére ce motif que dans La Belle de New
York (Charles Walters, 1952) avec “ Naughty but Nice”, dans Embrasse-moi
chérie (Kiss Me Kate, George Sidney, 1953) avec “ Too Darn Hot ”, et dans
deux numéros de La Blonde ou la rousse (Pal Joey, GeorgeSidney, 1957), “
Zip 7, par allusion, et le strip-tease de Kim Novak. Le propos est explicite :
une jeune femme est produite par 'artifice comme image désirable, elle s’y
préte en général pour les beaux yeux de 'homme qu’elle aime. C’est bien ce
que fait Cyd Charisse en revétant ses parures, sur la musique du “ Silk
Stockings ” de la piéce, mais sans les paroles. Saisi dans son ensemble, le
motif implique le consentement a 'amour, mais aussi un renoncement a soi,
une abnégation charnelle au profit du



corps-spectacle : dans les années 1930, il se réalise souvent sur scéne. Sans
donner lieu & un numéro, il figure en bonne place dans 'argument principal
de Gigi (Vincente Minnelli, 1958). S’il faut a “ Silk Stockings ” un modéle
plus précis, on songera surtout a “ Jazz up Your Lingerie”, le précieux
conseil que prodigue Claudette Colbert a Miriam Hopkins, trop chaste
épouse de son propre amoureux, Maurice Chevalier. C’est bien dans un film
de Lubitsch, mais pas dans Ninotchka : dans Le Lieutenant souriant (The
Smiling Lieutenant, 1931). Retour de mémoire du genre, chose fréquente
dans les films musicaux, mais sans la nécessité de viser un site précis. En

se faisant, sans obligation, le parfait objet du désir masculin, la belle de
Moscou intériorise une adhésion a la féminité imaginaire qui n’était qu’'un
jeu, apparemment théatral, dans les années

30. Et Silk Stockings répond au féminisme autant qu’au bolchevisme. Les
significations respectives du musical de naguere et de jadis s’enrichissent
de la rencontre, quoiqu’elle ne réponde pas tout a fait aux exigences de
I'intertextualité, aucune clé particuliére n’étant requise.

Ainsi affleure pourtant un curieux registre d’archaismes. Il est vaste,
notamment dans les parages de ce numéro. Voici d’abord un geste étrange
de la danseuse. Inattendu, un peu déplacé méme. Elle s’Tamuse a poser sur le
sommet de sa téte un bibi blanc, sans le coiffer vraiment. Ce trait amusant
forme une légére saillie dans une séquence qui veut émerveiller. Il existe
bien une clé propre a expliquer cet accident, et c’est le chapeau de Greta
Garbo dans le Ninotchka de Lubitsch, qui apparaitdans le méme site
narratif : consentant a devenir une femme au sens que les Occidentaux
donnent a ce terme, Ninotchka essaie une coiffure extravagante. Mais que
résout ce rapprochement ? Contrairement aux clés Tartuffe ou Lucrece,
I'identification de I’hypotexte ne compléte et n’enrichit ni le passage ni le
film. Qui n’a point vu Ninotchka ne s’arrétera pas au détail saugrenu, qu’il
versera au compte du pittoresque. A peine visible, 'affleurement ne s'impose
pas. En revanche, il autorise deux commentaires.

Le premier porte sur le rapport entre le genre du modele, la comédie, et le
genre du remake, la comédie musicale : en placant cette bréve parodie au
beau milieu d'un numéro ample et sensuel, le musical montre du doigt et
désigne au désabusement son rival, incapable de manifester dans sa
plénitude corporelle cette délicieuse découverte de la frivolité qu’elle-méme
dépeint si avantageusement sous la forme de la danse. Relation critique
comparable a celle qu’entretient Queneau avec Lucreéce, ’allusion se cache
perfidement dans 'hommage, mais elle exprime une différence générique :
la réminiscence oppose ici un genre a un autre, alors que l'intertextualité
littéraire rapporte plutét un texte a un texte, ou un texte a un genre, comme
le fait Simon en contrariant un instant ses compositions métaphoriques de
sensations a I'aide du récit souverain de I’histoire. Car Mamoulian ou le
chorégraphe Eugene Loring



n’entend pas donner un travestissement satirique de Lubitsch, mais
proclamer la richesse de 'ornement musical.

Second commentaire : ce clin d’eeil a ceux qui se souviennent de Lubitsch ne
repose pas sur une identité littérale, méme dans le récit des deux films.
Contrairement a Ninotchka I, Ninotchka II ne portera pas de chapeau
parisien. Cest pourtant I'une des coincidences visuelles les plus nettes
entre les deux ceuvres. Mais ce geste sans acte s’intégre a une série : Cyd
Charisse essaie toute une garde-robe. Le mouvement sans portée narrative
n’est-il pas le privilege de la danse ?

Bien entendu, avant de revétir ses parures frivoles, la Ninotchka de
Mamoulian a retourné la photo de Lénine. De méme, c’est la photo de
Lénine qui orne le bureau des dignitaires moscovites. De Lénine ? en 1957 ?
Voila peut-étre un nouvel anachronisme. Dans le culte de la personnalité,
Staline avait pris longtemps plus tot toute la place du dieu : dans la parade
bolchevique du film de Lubitsch, ses images abondent, et pour Hollywood, le
fameux Mission to Moscow de Curtiz (1943) sanctionnecette nouvelle
organisation du Panthéon soviétique. Pour Ninotchka I, la photo de Lénine
est contemporaine ; elle s’'oppose au portrait de Nicolas II, qui régne dans le
salon de la grande duchesse et ’héroine conserve des souvenirs personnels
de la guerre contre la Pologne (1920-1921) ; pour Ninotchka II, c’est une
icone ancienne. Lénine est mort en 1924, Staline en 1953. Des obligations
de clarté interdisaient a Broadway et aHollywood d’entrer dans le détail des
luttes qui opposaient au Kremlin Beria, Malenkov, Boulganine et
Khrouchtchev a 1'époque de la création et de l'adaptation de la comédie
musicale. Le film ne pouvait pas davantage faire mention de la
déstalinisation sans brouiller son message politique. Le rapport de
Khrouchtchev a ce sujet date pourtant de février 1956 et ses intentions sont
connues en Occident lorsque commence le tournage, en novembre de la
méme année. L'icone de Lénine s'impose donc comme issue d'un imbroglio.

La Belle de Moscou accuse pourtant I'anachronisme ; car 'apparatchik qui
siege devant la grande photo de Lénine au Kremlin cultive une moustache
stalinienne et présente une certaine ressemblance avec le dictateur. La
photo de Lénine que Ninotchka apportait dans ses bagages apparait donc
comme un indice du passé, laissé la par mégarde. Dans la “ suite royale ” !
Mais cet hypocrite vestige entre dans la pensée du film : il désigne 'URSS
comme un monde immuable, ce qui elt été moins plausible en 1939, et le
communisme comme une iconolatrie fort canonique. Quoi qu’il en soit, cet
élément, certes repris du film de Lubitsch, n’appelle pas I'attention comme
tel et, a l'identifier, n’apporte guére de lumieére au rapport entre les deux
films. C’est I'histoire qui dispose ici du sens de I'imitation archaisante.

Autre incongruité, dans la méme scéne : que remplacent les bas nylon,
prétendus étre de soie ? Des chaussettes, des bas de laine ou de coton,
comme on I'attendrait d'une chaste prolétaire, faute au moins de



bien connalitre les dessous des Soviétiques ? Non : un collant noir ! A cette
époque, ce vétement n’appartient qu’aux danseuses. En méme temps
quel’amoureuse nait de la commissaire, voici que Cyd Charisse, libérée de sa
fonction trop connue, émerge sous la forme de la plus pure féminité, sans
laisser de danser. Cependant, comme elle caresse et exhibe au passage
mainte piece de linge qu’elle ne revétira pas et arbore devant ses jambesdes
bas qu’elle n’enfile pas, la parade des vétements, pour sensuelle qu’elle soit,
laisse apparaitre 'absence du corps intime, sublimé par le corps-spectacle.
Mesurée et réveuse, cette incarnation échappe ainsidoublement au récit.
Mais si cet affleurement appelle une clé, ce n’est pas dans Ninotchka qu’on
la trouvera, mais dans La Reine Christine (Queen Christina, Mamoulian,
1933) : nouvelle Greta Garbo, Cyd Charisse exprime ici, comme jamais, une
sensualité romanesque, comme le faisait la souveraine, échappant a la fois a
Iétiquette de la cour, donc a son role prévisible, et a son image de Suédoise
glaciale, en caressant les meubles de sa chambre d’auberge au matin d’'une
nuit d’amour. I’élégance impeccable de la danseuse, les personnages un peu
guindés de femme rebelle a 'amour que jouait Cyd Charisse dans Chantons
sous la pluie (1952), Tous en scéne (The Bandwagon, 1953) ou Beau fixe sur
New-York (It’s Always Fair Weather, 1955) font ici I'objet d’'un aussi gracieux
abandon. Dans leurs livres sur Mamoulian, Tom Milne et Pierre
Berthomieu ont noté la parenté des deux scénes. Elle intéresse le probléme
du remake pour deux raisons.

Le nom de Ninotchka que partagent Greta Garbo et Cyd Charisse,et le corps
de Greta Garbo que partagent Ninotchka et Christine de Suéde constituent
une forme complexe d’association, typique de notre mémoire
cinématographique, fort différente des protocoles philologiques qui
établissent I'intertextualité. Il en résulte des ouvertures moins définies, d’'un
film a beaucoup d’autres. Le mécanisme subtil de dédoublement qui suggere
que Cyd Charisse s’évade de sa pure figure de danseuse, renvoie non
seulement a La Reine Christine, mais au théme, capital chezMamoulian, de
la métamorphose comme découverte de I'altérité dans le méme corps (Le
Signe de Zorro, Dr Jekyll et Mr Hyde), et donc a toute la série des ceuvres
inspirées par le récit de Stevenson, et sil'on y prend garde a tous les films
qui offrent a un acteur 'occasion de jouer plusieurs personnages. Raison de
plus de n’envisager de comparaison qu’en s’abritant derriére une idée étroite
de I'intertextualité. Autrement ne risquerait-on pas, par exemple, de
prendre La Belle de Moscou pour unerefonte musicale de Ne me quitte
jamais (Never Let Me Go, Delmer Daves, 1953), autre film antisoviétique de
la MGM, ou Gene Tierney, danseuse russe mariée a un journaliste
américain (Clark Gable), en quittant son tutu, changeait son justaucorps en
maillot de bain pour plonger vers la liberté dans le Golfe de Finlande ?
Maigre ressemblance, mais on en trouverait sans peine plusieurs autres :
sottise, despotisme, ivrognerie, contradictions des potentats soviétiques... Et
nous voila entrainés vers



Les espions s‘amusent (Jet Pilot, Sternberg, Hughes, Furthman, 1957 mais
tourné beaucoup plus tot) aussi bien que vers les toasts d’Anna Karenine
(Anna Karenina, 1935), que réalisa Clarence Brown, producteur de Ne me
quitte jamais, et ou 'on retrouve Greta Garbo !

En second lieu, le détail du collant noir ne se rapporte a rien dans la version
de Lubitsch. On ne le saura qu’en la revoyant. Or il s’intégre a la série des
incongruités remarquables qui entourent la découverte que Ninotchka fait
de sa féminité : série vestimentaire comme les bas de “ soie ”, série des
brimborions soviétiques comme la photo de Lénine. On en conclura que les
traces ainsi indiquées ne sont pas des affleurements erratiques qui puissent
s’harmoniser dans un seul relevé archéologique et révéler une cité troyenne
sous les ruines. C’est que ce ne sont pas des ruines : La Belle de Moscou
organise a sa facon ce qu’elle emprunte a d’autres films.

Les anachronismes soviétiques s’ajustent bien en une seule série :pour
simplifier, celle des archaismes. La confrontation devient alors inévitable
avec la série opposée, celle des modernismes. Celle-ci comporte des traits
satiriques : le dithyrambe du Cinémascope et du Technicolor, la chanson “
Josephine ”, ou la future vedette du film “ Guerre et Paix” étale joyeusement
son ignorance de l'histoire. Elle comporte aussi des marques formelles,
notamment dans la musique et la chorégraphie. Ainsi le trés superflu “ Cha-
cha ! ” que lance Astaire au cours du numéro “ Too Bad We Can’t Get Back to
Moscow ” et bien entendu le finale “ The Ritz Roll’n Rock ” dont le titre et le
style gestuel accusent la disparate entre une mondanité traditionnelle, qui
commande les costumes, et la volonté d’étre a la page. C’est justement
Josephine ” qui va entrainer le retour de Ninotchka a Moscou, c’est le finale
qui la réconciliera, il suffit qu’elle sourie, avec I'Occident. Les deux séries
coincident d’ailleurs dans 'anachronisme : des bas nylon réalisent les bas de
soie.

Or cet agencement contribue au sens du film : il oppose la modernité
américaine, certes indiscréte et vulgaire, mais riche de mouvement et de
vitalité, a la fixité, a la glaciation soviétique. Cet antagonisme éclate dans le
numéro moscovite “ The Red Blues ”, dont le rythme lancinant exprime la
morosité totalitaire, tandis que des élans rompus, mais conquérants,
laissent transparaitre a quel point les Russes sont séduits et emportés par
I’allégresse du monde libre. Ainsi intégrée a la moralité de 'ceuvre, la série
des archaismes, qui invitait a supposer un affleurement du film original
dans sa refonte, contribue a différencier les deux versions : dans Ninotchka
s’opposent, au milieu d’'un Paris plutot désuet, une mondanité encore
aristocratique et I'idéal bolchevique, de maniere a instaurer un débat un

peu équilibré, impossible dans Silk Stockings ou la satire ne vise qu'un

point de I’Occident, Hollywood, cible traditionnelle de 'humour
hollywoodien, notamment dans les comédies musicales ou la cité du cinéma
est vue de Broadway ou de tout autre lieu ou s’épanouit 'art du



spectacle. Or cette différenciation entre les deux films se constitue assez

loin de l'affleurement, dans ce qui I'intégre a une autre architecture. Elle en
appelle moins a une forme d’intertextualité qu’a une comparaison
historique.

Au dela des détails, une invraisemblance. Le trio des envoyés soviétiques,
puis Ninotchka, ont pour mission de rapatrier le compositeur Boroff. Pour
fournir a ce dernier un prétexte a rester en France, Steve Canfield (Fred
Astaire) invente une histoire de paternité naturelle, en soudoyant un des
employés de ’hotel qui passera pour le pére du musicien. Or ces allégations
sont parfaitement superflues : Boroff peut “ choisir la liberté ” et prolonger
jusqu’aux calendes grecques son séjour a Paris. Mais I'imbroglio qui entoure
les bijoux de la grande-duchesse qui nourrit et encadre l'intrigue chez
Lubitsch ne pouvait étre repris. D’abord parce qu’il aurait constitué un
anachronisme grossier et gratuit, un affleurement alpestre. Ensuite parce
que la revendication par 'URSS de ce trésor national était loin d’apparaitre
dans Ninotchka comme totalement illégitime ; or la guerre froide interdisait
de reconnaitre une légitimité aux exigences des communistes, et aussi de la
contester au nomd'une version strictement capitaliste de la propriété
(Washington refusait a la méme époque que Paris et Londres défendent
leurs intéréts dans l'affaire de Suez, postérieure, il est vrai, a la piece de
Broadway) : aucune accusation de recel ne pouvait donc préter soutien a un
argument assez pauvre. Enfin, le théme moderniste, I'antithése entre la
culture américaine, plébéienne et inventive, et la culture soviétique, plus
pompeuse que prolétarienne, ne saurait s’exprimer dans le contexte dun
conflit juridique.

La filiation fictive de Boroff n’est pas un alibi plausible : rien ne justifie son
emploi si la France n’adhére pas au pacte de Varsovie. L’affaire des bijoux
était-elle plus convaincante ? Elle avait du moins l'avantage de s’ajuster
exactement aux meceurs désuétes de I'aristocratie parisienne, tout comme la
“ suite royale ” du grand hotel. L’affaire Boroff est invraisemblable, au
contraire, parce qu’elle introduit dans La Belle de Moscou un principe de
légitimité nationale qui est étranger a son propos :apreés tout, Ninotchka et
Boroff sont sincérement attachés a la Russie et a sa culture, et parce qu’elle
suscite un obstacle artificiel au dénouement, qui ne pourra que rétablir
platement le plausible : le trio des envoyés et Ninotchka choisissent de
rester a Paris tout simplement parce que rien ne peut s’y opposer, sauf une
guerre mondiale. Cette invraisemblance n’existant pas dans Lubitsch, elle
recele la trace d'une transformation historiquement nécessaire, mais
maladroitement exécutée. Mais cette trace n’apparaitrait pas sans la
comparaison entre les deux films, et la maladresse passerait pour une
preuve supplémentaire de la négligence que tolérent les scénarios des films
musicaux.

Voici un argument de plus en faveur de la thése qui laisse a I’histoire plutot
qu’a l'intertextualité identifiable la responsabilité des



modifications. Ninotchka II se nomme Yotchenko. Pourquoi pas ? Mais son
antécédent s’appelait Yakushova, et le partage du nom est une composante
caractéristique et fréquente de I'intertexte. C’est qu’entre les deux, 'affaire
Kravchenko, dont le procés se déroule, justement a Paris, en février 1949, a
fait grand bruit dans la presse internationale. Sans doute délibérée, cette
transformation n’apparait qu'au prix de la confrontation, mais le nouveau
nom de la réfugiée parle de lui-méme.

Ces traces captieuses abondent. Par exemple, Ninotchka ne découvre la
mode parisienne qu’en filant Boroff qui se rend chez un couturier pour
admirer Peggy Dayton. Le cott narratif de 1’épisode parait extravagant au
regard de son rendement. Le commentateur vaniteux décelera donc la
I'indice d’'une reformulation générique, puisque le mérite du détour est de
fournir un site a deux numéros musicaux. Bravo ! Mais n’est-ce pas
s’attribuer une pénétration un peu trop stre ? Il aura fallu tout de méme
vérifier que la conduite du récit n’était pas semblable dans Ninotchka.

Inversement, mais le défaut de méthode serait identique, on pourrait citer
quelques mots trop brillants pour n’étre pas empruntés. “ That civilization
sparkles, it glitters, ” proclame Steve Canfield, aprés Léon, et la sentence
émerge d’'un dialogue plus sobre. Mais comment savoir, mais faut-il savoir
qu'elle a été copiée dans le film précédent ? La contre-épreuve est
instructive : alors qu’elles sont prises de Lubitsch, la scéne ou Ninotchka
réclame la monnaie du billet qu’elle a offert au trio partant en goguette et
celle de l'exécution au champagne, qui imite jusqu’aux cadrages de son
modeéle, n’éveillent aucun soupcon chez Mamoulian. Il arrive cependant que
le remake imite mal. Steve Canfield introduit sans discrétion les trois
gourgandines qui vont danser Too Bad avec le trio des commissaires, alors
que Lubitsch traitait la scéne correspondante avec subtilité. Mais pouvait-
on copier le jeu des portes sans s’exposer a I'excés ? Et dans un film musical,
faut-il des précautions pour faire entrer des danseuses ? En revanche les
deux trios, typiques du musical, viennent bien de Ninotchka, tout comme
I'idée d’'une chanson nostalgique a Moscou : qui pourrait s’en douter ?

Reste la possibilité de traces stylistiques. La Belle de Moscou commence par
une suite de plans synecdochiques sur les pieds d’Astaire et les journaux
annoncant en gros titre que Boroff va composer de la musique pour Steve
Canfield. Par économie, on admet aisément que ces pieds agiles sont ceux
de Canfield, dont le manége montre assez qu’il s'intéresse plus a la gent et
aux jambes féminines qu’a ses affaires. A quoi bon cette entrée en matiére,
étudiée et dissimulatrice ? Annoncer la danse, évidemment. Mais aussi
donner une imitation du découpage lubitschien. Cette fois, 'ouverture sur le
style de I'hypotexte est bien présente : en raison de 1’évidence — un peu
cruelle — de la frivolité, le détail résume tout. Mais I’énigme et ses clés sont
également absentes. En fait seule la porte tournante vient de Ninotchka.



Le second cas concerne l'idée de retourner la photo de Lénine avant de
s’abandonner aux délices de la décadence. Procédé lubitschien : c'est
Pexpression visuelle, objective et indirecte du trouble de Ninotchka. Elle se
dérobe aux regards de ce qu’elle trahit. Et les ouvertures ne manquent pas :
la connotation formerait allusion au comique freudien qu’enveloppe souvent
pareille tournure chez Lubitsch, et Lénine d’apparaitre commeune figure
paternelle ; le minimalisme du trait, en contrastant avec le déploiement
chorégraphique qui suit, accuserait la différence entre comédie et comédie
musicale. Mais ce pastiche, plus net encore que le précédent, est bien un
pastiche, et non une reprise. On le constatera avec surprise : rien de pareil
dans Ninotchka, ou, au contraire, un peu plus tarddans l’histoire, I'héroine
contraint la photo de Lénine a sourire, un peu jaune, il est vrai.
Remarquerait-on méme ces pastiches si 'on ne songeait par avance a
Lubitsch ? Quant a l'idée de la photo retournée, si elle n’est pas dans
Lubitsch, elle n’appartient pas non plus aux auteurs de La Belle de Moscou :
ils T'ont prise a Capra ; dans Lady for a Day, Apple Annie,avant de boire son
gin au goulot, retourne la photo de sa fille. L’hypotexte, mais ce n’est pas
celui qu’on cherchait !

La Belle de Moscou n’est donc pas un palimpseste. Les affleurements
hétérogenes s’y réduisent a des archaismes et a une allusion (le bonnet). Ils
font I'objet d’'un traitement interne et ne permettent pas de rien déterminer
qui ait l'exactitude littérale d'un intertexte et éclaire comme lui le texte.
L’effet d’hétérogénéité ne se dévoile qu’a la lumiére historique que fournit la
date du film : si le remake se laisse qualifier d’aggiornamento, il n’incite pas
a se demander de quoi. L’anachronisme historique prend le pas sur
Parchaisme. En ce sens on sort du classicisme.

C’est pourquoi ces remarques pourraient avoir une portée générale. Elles
s'appuient sur ce que les peintres appelaient autrefois le costume.
L’Encyclopédie le définit ainsi : “ 'art de traiter le sujet dans toute sa vérité
historique ” qui implique une “ observation exacte de ce qui est, suivant le
temps, le génie, les meeurs, les lois, le gott, les richesses, les caractéres et
les habitudes du pays ou l'on place le sujet d’'un tableau.” Or le remake
dédouble ce temps, et le laisse inévitablement paraitre. Le Paris de
Ninotchka est sans doute plus proche de celui de Chéri (1920) que decelui
de Céline, pourtant plus contemporain, mais il présente une unité qui
manque a celui de La Belle de Moscou. Si I'on comparait les deux Ben Hur
(Niblo, 1925 ; Wyler, 1959), on verrait aussi que les temps ont changé, que
chacun appartient a son époque, que le second bénéficie deconnaissances
historiques nouvelles, épouse un point de vue différent sur le I” siécle, mais
aussi qu’il se soucie et s’embarrasse de devoir quelque chose a son modéle.



Mais qui a tué Harry ?, ceil du
cyclone hitchcockien

Dominique SIPIERE Paris Ouest
Nanterre la Défense

Ce film offre une belle occasion pour s’interroger sur la nature du
comique d’Alfred Hitchcock, sur un versant plus personnel de sa vision du
monde et sur 1'‘ébauche d'une éthique plus lisible que dans les autres films.
Chabrol et Rohmer, les pionniers de la critiquehitchcockienne, trouvent
ladaptation de The Trouble With Harry« extrémement fidéle » (139) : « les
dialogues mémes de J.M. Hayes respectent fidélement ceux de l'original »,
au point qu’ils se demandent « ou est donc la patte d’Hitchcock ? » Elle est
d’abord, ajoutent-ils, dans l’histoire, parce qu’elle « était suffisamment
hitchcockienne »... Mais encore ? A cause de sa forme d’humour particulier,
« anglo-saxon, fondé sur le goGt du macabre » et qui se rattacherait, selon
les auteurs, a Swift, De Quincey, Chas Addams et Saul Steinberg.Swift avec
Steinberg ou Chas Addams ? Quelque chose, déja, ne va pas. Il y a chez
Swift trop d’humour rouge (selon le vocabulaire deDominique Noguez) et de
rage de convaincre, absents de la poésie réveuse de Steinberg et de
lallégresse gentiment frondeuse de Chas Addams. Je vais donc prendre le
contre-pied d’'une partie de la belle analyse de Chabrol et Rohmer : il y a
bien du Steinberg dans Harry (c’est lui qui adessiné le générique !) mais pas
du tout de Swift et encore moins I'univers « misanthrope » habité « d’étres
veules et cyniques (qui) valent ce que nous valons ».

Sans doute en raison de la rareté des copies de ce film dans les années 70-
80, on a assez peu écrit a son propos. Or, les quelques articles ou chapitres
qui lui sont consacrés présentent deux visions extrémes,



apparemment antithétiques. Pour les uns, avec Chabrol et Rohmer,l’ceuvre,
« a coup sur la plus verte dans ses dialogues, la plus scabreuse dans ses
situations et (sil’'on excepte Lifeboat) la plus misanthropique » est «
délibérément négative (et) ne nous présente que I'envers de la médaille ».
Cette vision pessimiste est surtout illustrée par Ed Sikov. En face de cette
noirceur, les chapitres de Lesley Brill et de Thomas Leitch y voient une
pastorale idyllique, au point que Brill fait de Harry la clef de votte de la
Romance hitchcockienne et en place I'analyse tout a la fin de son livre.

Or ces deux lectures ne sont peut-étre pas entiérement irréconciliables. Je
vais clairement rejoindre la vision optimiste de Brill, mais je vois bien
qu’Hitchcock lui méme met au centre de son film Thumour noir et
l'understatement. Harry concilie ’humour noir des situations et des
dialogues, en surface, le plaisir de la transgression avec, plus profondément
et plus globalement, une lecture morale et une vision du monde tel qu’il
pourrait étre. L'utopie de The Trouble With Harry, c’est un peu l'eeil du
cyclone hitchcockien, tranquille au milieu des périls dont ses autres films
sont agités. Tout au centre, dans la beauté du Vermont, il y a le corps
immaculé de Harry Worp qui repose confortablement.

Comme toujours, la fidélité revendiquée a 1'égard du roman source s’avére
trés relative — tout est relatif avec Hitchcock — mais la comparaison est
particulierement enrichissante, a la fois pour comprendre ce que le film doit
au livre et pour cerner le propos spécifique du cinéaste,insérer le film dans
son ceuvre et voir quelle lumiére il lui apporte. Auparavant, il semble utile
de revenir sur la genése du film et d’offrir un minimum d’informations sur
les deux récits — roman et film.

La genése de Trouble with Harry.

Le film parait au milieu d’'une période heureuse et prolifique dans la
carriére d’Hitchcock : Spoto remarque que pendant ’hiver 1955 « il semblait
plus en harmonie avec la vie en général, avec sa famille et avec son travail
»'. Clest aussi le moment ou il devient Citoyen Américain, cinq ans apres
son épouse, par une décision murement réfléchie : « quand on vit, travaille
et paie ses imp6ts dans un pays, on doit accepter I'entiére responsabilité de
la situation en assumant la nationalité et tous les devoirs que cela impose

» .

En moins de deux ans, il réalise Fenétre sur cour, La Main au collet, Mais
qui a tué Harry et L’Homme qui en savait trop, tous les quatre avec le
scénariste John Michael Hayes, la costumiére Edith Head et 'excellent

1 Spoto, pp.

2 E)?gcussion avec Charlie Chaplin évoquée par Russel
Taylor, p. 206
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directeur de la photographie Robert Burks. De plus, Harry est sa premiére
collaboration avec Bernard Herrmann qui arrangera des extraits de sa
musique pour Harry dans une suite qu’il appellera « A Portrait of Hitchcock
». Dans Harry, Hitch retrouve un vieil ami, Edmund Gwenn (LeCapitaine)
qui jouait déja dans The Skin Game (1931), Walizes from Vienna (1934) et
Foreign Correspondent (1940) et qui a alors soixante-dixneuf ans. Mais il
engage aussi deux nouveaux venus : John Forsythe et Shirley MacLaine, 20
ans, qui remplacait Carol Haney a Broadway, vedette de The Pajama Game
quand elle a attiré 'attention de Coleman.

Hitchcock avait lu le roman de Jack Trevor Story a sa parution en 1950 et
avait confié le projet au scénariste J.M. Hayes avant méme de tourner 7o
Catch a Thief. La Paramount avait également lu ce livre mais I'avait rejeté
: « Une petite histoire sympathique et peu inhibée, écrite dans un style trés
amusant », mais cet humour lui paraissait

trop mince et trop fantasque et I'histoire trop fantaisiste pour ’écran. Bien
que les personnages soient présentés comme des étres réels, ils appartiennent
a un monde halluciné et I'intrigue elle méme est beaucoup trop mince pour

, 1- -y, ;3
une comédie au cinéma. Pas recommandé’.

Mais, comme plus tard avec Psycho, les deux succés précédents d’Hitchcock
lui permettent un détour, a condition que le film ne colte pas trop cher.

C’est nettement un caprice, un acte narcissique de sa part4. Il ya la aussi un
rapport avec la télévision, mais au moment ou I'idée est en germe, alors que
Psycho vient au contraire au sommet de ses séries TV et innove a partir de
leur « format ». Harry, aux antipodes de Psycho, part dela beauté des
paysages du Vermont en Automne et de la tache, de la démarque, que le
cadavre y dépose : il sera réalisé en technicolor et en Vistavision. Le
tournage est paisible malgré de grosses difficultés climatiques : en octobre a
Crafstbury, ravissant village du Vermont, les orages empéchent de filmer et
il faut travailler dans des hangars, puis retourner a Hollywood avec
quelques feuilles ramassées que 1'on recolle une par une sur des arbres de
studio... Hitchcock reste stoique : « Apreés tout, ce n'est qu'un film. Le

aysage nous survivra tous. Et le film aussi »’, i
he Trouble with Harry sera distribué aux USA comme un film d’Art et

d’Essai, mais il aura un trés beau succés en Angleterre et en France, ou il
sera méme peut-étre a l'origine d’'un nouveau regard sur le reste de 'ccuvre.
L’Anglais John Russel Taylor y voit le signe que les

3 (Cité dans Spoto, p.
4 ﬁ%%sel Taylor, p. 206 : « The film was frankly a self
5 g})%ttl})g%l}ce ».
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spectateurs de ces pays « sont assez bizarres pour trouver drdle ce genre de
choses ».

Un film misanthrope ?

Pour Chabrol et Rohmer Harry est une ceuvre « délibérément négative
».C’est aussi un « envers » auquel manque « l'idée de la fascination, du

vertige, ou du péril »°. Et, comme il s’agit d'une « pure comédie », les
personnages n’y sont que des marionnettes et le film ne vise que le plaisir
de la distraction. Dans son étude sur la Comédie Américaine des années
cinquante Ed Sikov analyse quatre auteurs : Hawks avec Monkey Business,
Wilder et Frank Tashlin dans quelques-uns de leurs films et Hitchcock dans
Harry. Pour lui, les comédies des années cinquante « changeaient une
horrible réalité en un réve humide collectif, ce qui était une activité

particuliérement ‘anti-américaine’ » Harry est donc un symptome de cette
réalité, ou une dénonciation. Le merveilleux paysage du Vermont est
Iinstrument d’une ironie satirique : sa « beauté intense, saturée de
couleurs, ne sert qu'a masquer une maladie sous-jacente » (164) car le film
est « une allégorie précise de la Culture occidentale » (167). Apres 'avoir
quelque peu accablé sous les compliments (« il est beaucoup plus riche, plus
compliqué que ses défenseurs les plus ardents n’ont jusqu’ici voulu le
reconnaitre et sa place au sein des comédies des années 50 est plus
importante qu’elle n’y parait... ») Sikov annonce « un second examen » de
cette « étude de la sexualité, de la mort et de la répression dans ’Amérique
des petites villes » (152).

Sikov utilise d’abord des arguments extérieurs au film : il est contemporain
des dessins de Kovacs (et de son Auntie Gruesome) ou de la Famille Addams
qu’Hitchcock citera bientét nommément dans North by Nortwest (1959).
Addams banalise la violence de désirs refoulés. D'ailleurs, ajoute Sikov, le
film est tiré d'un « pervers roman britannique qui traite de la répression
sexuelle », ol un groupe de gens est« étrangement et indirectement stimulé
sexuellement par la présence d’'un cadavre ». Il suffit, continue Sikov, de
suivre la piste des innombrables symboles sexuels du film et, tout
particuliérement, le caracteére « priapique » des pieds de Harry qui restent
brandis tout au long du film, cachés ou non par leur feuille de vigne que sont
les chaussures.

Pourquoi pas. Il est bien vrai que le sous-bois du roman est traversé par la
Blonde et son Faune comme par un refrain. Mais c’est justement ce

6 Chabrol et Rohmer,

..142
7 glkOV, p-

245
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couple 1a qui finira mal, dans l'aigreur de la femme et les sanglots du male.
Il est vrai aussi que I’Amour est étroitement associé a l'apparition de
Harry, de facon symétrique a son incapacité a le pratiquer quand il était
vivant — que ce soit en raison de la fuite de Jennifer (roman) ou de celle de
Harry lui méme (film). Mais de la a en faire un impuissant donc un violeur
comme le suggére Sikov... Cest ce « donc » qui me géne. Il est évidemment
utile pour le récit de justifier la légitime défense de Miss Gravely et de
rendre Harry indésirable aux yeux du lecteur-spectateur.Mais il est devenu
un pantin « sonné » par les coups de Jennifer et sa sexualité manque
quelque peu de consistance.

Il reste que Sikov ne peut pas se tromper quand il cherche des indices de la
relation entre la mort et 'activité — la vigueur — notamment sexuelle. Les
jeux conjugués de la censure aux USA et du gotthitchcockien pour les sous-
entendus grivois font ici trés bon ménage. Sikov remarque, sans doute a
juste titre, a quel point I'’époque était passée maitresse dans « la conscience
des symboles et de leur pouvoir », aiguisée par la mode des ‘psychanalystes’
a Paméricaine. D’ou les pieds de Harry,la tasse du Capitaine, le lait qui
gicle du pistolet d’Abie (roman), tous phalliques, comme il se doit. D’ou,
peut étre, (mais Sikov n’en parle pas) la curieuse rage du Capitaine quand
il frappe le sol avec sa béche alors qu’ilse réjouit d’étre « amoureux ». Mais
tout ceci suffit-il a faire du film autre chose qu'un agréable divertissement ?
Peut-on vraiment parler de « la peinture perverse qu’'Hitchcok fait de la
société américaine » (163)?

Humour

Car Chabrol et Rohmer ont bien raison, le film est une vraie comédie, méme
si elle est différente des attentes américaines de 1’époque.Elle a pour
matiére trois tabous — la mort, 'amour et 'argent — et pour méthodes 1'«
understatement », le nonsense et une insolente candeur. Selon Hitchcock
Pesprit du film tient dans la réplique de Miss Gravely qui, voyant le
Capitaine en train de trainer Harry vers un buisson, lui demande : « vous
avez des ennuis, Capitaine ? » Rien, dit Hitchcock, ne 'amuse autant que ce
comique d’'understatement, de litote. Il repose sur une inadaptation
(apparente) des mots et des attitudes et il crée un effet absurde qui favorise
une prise de distance. Il comporte trois aspects : la litote proprement dite
(qui dégonfle l'objet inquiétant), le nonsense (outilde ce recul) et [linsolence
(plaisir candide de la transgression).

a - L’Understatement, qui dégonfle les angoisses

La mort est réduite a « notre petit probléeme » (Miss Gravely avec le
Capitaine), les tabous sexuels se dérobent dans le dialogue entre Sam et



Jennifer : « Jaimerais vous peindre nue — une autre fois, Mr Marlow... » et
le pouvoir dans la société est traité avec la méme désinvolture apparente :
Sam, a qui Wiggy annonce que le Milliardaire trouve qu’il « a du génie »,
répond simplement : « Il a raison ».

Derriére ces mots, il y a des attitudes et toute une vision du monde.Les
personnages essalent d’aborder l'objet d’'inquiétude avec calme et distance.
C’est tout naturellement que Sam demande au Capitaine : « Ce cadavre est
a vous, mon petit Monsieur ? ». Ou que Miss Gravely interrompt une
rodomontade du Capitaine pour lui conseiller de ne pas tarder a cacher
Harry. Ou encore que Jennifer explique a son fils que le défunt dort « d'un
merveilleux sommeil ». Il n'y a d’ailleurs que trés peu de différence entre
Harry vivant et Harry mort : « il était exactement pareil, sauf qu’il était
vertical » [40]. Quant a I'acte de tuer, il est décrit avec la méme grace par
Miss Gravely : « Il m’a attiré dans les buissons, nous nous somme battus... »
Le capitaine s’'inquiéte : « Et alors... » Miss Gravely : « J’ai gagné. 1l le
fallait. Il m’avait vraiment contrariée ! »

I1 y a toutefois une forte différence entre le Dr Greenbow, qui trébuche sur le
cadavre sans jamais rien voir, puis part persuadé qu’il a fait un cauchemar ;
Arnie qui ne comprend pas le sens des mots ; Sam, quand il ne découvre les
pieds de Harry que sur le croquis qu’il vient d’esquisser et le reste du
groupe, tout a fait éveillé, qui réagit, qui agit et qui parle. Une des
originalités du début du film vient justement des monologues explicatifs du
Capitaine qui commente ce que nous découvrons avec lui.

Le groupe commence par réagir au spectacle perturbateur : le Capitaine
accable le mort de reproches (« Mais qu’est-ce que tu fichais 1a ? » et « Si tu
dois te faire tuer, fais-le 1a ou on te connait ! »), Jennifer rayonne de joie,
Sam prend un croquis et Miss Gravely tente de profiter de la confusion du
Capitaine alors qu’elle pense avoir tué Harry elle méme.

Quand 1ils agissent, ou s’agitent, les personnages font du corps de Harry un
objet comme les autres, un simple « ennui » qui s'impose inopinément dans
le paysage. La question qui les préoccupe d’abord est d’ailleurs celle de
lappartenance, j’allais dire de la propriété, de ce cadavre. Comme ce n’est
pas leur mort, il n’a pas le droit au statut dedéfunt. Il reste un simple objet
mort. Le Capitaine est a deux doigts de sefacher : « Je n’ai pas I'intention
d’enterrer les mauvaises habitudes de quelqu'un d’autre ! » En revanche, s’il
s'avere qu’il devient leur mort, les choses changent du tout au tout, mais
cette responsabilité reste celle de quelqu’un qui a laissé son chien s’oublier
la ou il n’aurait pas da... Miss Gravely : « Aprés tout, c’est moi qui I'ai tué.
Il ne serait pas juste que je n’aie pas mon mot a dire ! »



Un tel mélange, presque enfantin, de prosaisme, de proximité et de prise de
distance ne concerne pas que les dialogues. Il envahit aussi les objets et le
décor : les délicieuses myrtilles viennent du méme fourré que Harry et la
tasse ou boit le Capitaine est (mensongérement) associée au pére de Miss
Gravely, mort déchiqueté par une batteuse... Cet humour noir joue a la fois
de la mise a distance rassurante de 'objet angoissant et de relations, de
rapprochements symboliques, que leur exagération finit par rendre
inoffensifs. Il a un instrument privilégié, logique — le nonsense

— et un effet psychologique réjouissant : 'irrespect teinté de candeur.

b — Le nonsense

Dans le nonsense, i1 y a un clivage entre la logique des mots et
lorganisation habituelle de ce qu’ils désignent, soit que les mots aient une
vie paralléle avec celle des choses qu’ils ne rencontrent pas, soit que leur
rencontre provoque un choc absurde et comique. Fausse rencontre : le Dr
Greenbow vit a co6té de l'univers des personnages et quand il bute sur
Harry, il le prie de l'excuser... Vraie rencontre percutante entre des mots
:Jennifer reproche a Harry d’étre « horribly good », dans un oxymore dont le
nonsense est chargé de sens. Souvent, les mots du nonsense sont pris ala
lettre (on pense a Alice au Pays des Merveilles) : quand Jennifer reprend son
récit interrompu, elle demande a Sam « ou en étais-je ? » et Sam est
tellement fasciné par ses propos qu’il lui répéte mot pour mot « ou » elle en
était... Or, prendre les mots a la lettre ne devrait peut étre pas faire rire,
témoin I'horoscope peu engageant de Harry (qui lui annonce que ce qu’il
entreprendra cette nuit ne pourra pas étre achevé...).

Parfois les mots et les récits s’emballent un peu, comme quand Miss

Gravely s’'intéresse au lapin d’Arnie : « What do you call it ? — Dead ! »® et
personne ne semble en étre surpris. Arnie, a son tour, se satisfait d'une
tautologie quand il demande « Comment naissent les lapins ? » La réponse
de Sam : « Comme les éléphants », lui suffit parfaitement. Le nonsense a
deux branches, il nait de deux anomalies opposées : I'éloignement extréme
et extréme proximité, I'absurdité poétique et loufoque face a la logique
littérale.

Harry offre plusieurs exemples de ces instants d’éloignement, d’absurdité
délicieuse, qui proposent des comparaisons (Arnie a qui Sam dit que sa
meére est trés jolie répond « tu devrais voir mon lance-pierres ! ») ou
suscitent un raté dans le récit et dans la communication entre les
personnages. Puisque tout indique que Harry a été trucidé, le Capitaine

8 Mot difficile a traduire, a la fois « comment 'appelles-tu » et « comment
le qualifies-tu ? »
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s'interroge, comme dans le roman : « Who done it ? ». Sam le corrige
aimablement : « Who did it... » Le Capitaine reprend sans broncher : « C'est

bien ce que je dis, Who done it ? » ° Les vantardises du Capitaineoffrent un
sommet absurde, uniquement dans le film, et l'occasion dun joli récit
nonsensique qui vient relayer la tradition du Tall Tale a 'américaine :

Le capitaine : Comme nous revenions un jour de Madagascar, un de
nossoutiers s’est cogné la téte sur un mur de briques, mais il n’est mort que
deux jours plus tard... Sam : Mais comment a-t-il fait pour trouver un mur
de briques sur un bateau ? Le Capitaine : C’est ce que nous nous sommes
toujours demandé !

Pris en flagrant délit de mensonge, le Capitaine transforme la contradiction
en mystere exotique, mais l'effet produit est de pur nonsense.

On glisse alors vers le screwball et les dialogues qui accompagnent la
loufoquerie de L'Impossible Mr Bébé. La grenouille d’Arnie surgit de
labaignoire a la place de Harry car c’est la juste place des grenouilles...
lesplacards s’ouvrent et c’est leur vacuité qui fait rire. Le Dr éberlué par le
récit de la folle journée s’enfuit en vacillant et Jennifer commente « vous ne
trouvez pas qu’il est bizarre ? ». Comme dans la Famille Addams, ce sont
les « freaks » qui trouvent étranges les gens ordinaires.

L’autre branche du nonsense, celle de I'extréme proximité, nait de la logique
implacable qui prend les mots a la lettre. Arnie, le Capitaine et Douglas
(dans le roman) sont ainsi pris au mot : 'enfant qui joue a laguerre entend
un vrai fusil, le petit chasseur a tué un bien trop gros gibier et le coureur
impénitent ne sait que faire de sa maitresse des qu’elle pourrait devenir sa
femme. Certains jeux sur les mots font sourire a la fois par leur candeur et
par leur insolence : le Capitaine trouve que Miss Gravely est une femme «

. , .. . . . 10
bien conservée, mais il faut bien les ouvrir un jour, les conserves...»

Le « whodunnit » est le genre policier d’énigme, type Agatha Christie. Quelque
chosecomme « qui c’est-t-y qu’a fait le coup ? » que Sam tente de rectifier par un « Qui a
fait le coup? ».
10 Identique dans le roman : « She’s a nice, well preserved woman, but you have to
openpreserves some day », p. 50



¢ — Irrespect et candeur

Ces personnages ont, parait-il, une attitude tout a fait inacceptable dans le
monde « réel » : on n’engueule pas les morts, on ne les tate pas du pied, on
n’affiche pas une joie candide en les découvrant... Pourtant l'irrespect de
Jennifer (« empaillez le, mettez le sous-verre, mais que ce soit du verre
dépoli ») et son oraison funébre (« Adieu, Harry, et ne reviens plus nous
casser les pieds ») ne nous choquent pas en raison de I'espéce de naturel qui
s’en dégage. Les personnages sont sans doute trop légers, mais stirement
pas bas ou veules, ils affirment spontanément I'absence déconcertante de
mauvaise conscience qu’on préte parfois aux enfants.Mais, justement, Arnie
est un peu plus adulte qu'eux, méme s’il proclameque « c’est plus drole de
chiper » la citronnade. Leur joyeuse assurance,leur « self-reliance » — on
n’est pas trés loin de Concord — s’exprime tout particulierement quand ils
parlent d’amour : ce n’est pas la vaisselle que Jennifer évoque quand elle dit
qu’il « y a des choses » qu’elle « n’aime pas faire toute seule »... Il ne s’agit
donc pas de la fausse naiveté qu'on préte aux mots d’enfants, mais d'une
spontanéité adulte, consciente etnaturelle, celle qui fait dire tout
simplement la vérité. Sam renvoie Arniea la maison avec un de ces accents
de vérité : « Tire-toi, petit saligaud...», mais il se ravise en voyant 'ceil de
Jennifer : « Je veux dire, dépéche toi, fiston...» Il va bien falloir composer
avec la société.

On rit donc aussi de certains travers et du comique de caractéres consacrés,
mais fugaces : le clochard, le vantard, les vieilles filles, le sale gamin, le
distrait. Il y a méme quelques calecons de vaudeville chez le célibataire et
une petite revanche de 'homme sur la femme quand leCapitaine fume
tranquillement une pipe, tandis que Miss Gravely, invisible, s’escrime avec
une béche. Cest de la BD, facon Famille Illico. Mais ce comique reste
accessoire par rapport au ton général d’humour noir.

Ce qui reste derriére tant de sourires, c’est un jeu trés ancien avec la
proximité de la mort et du sexe. Voici le dialogue entre Sam et le Capitaine
quand ils s’apprétent a ensevelir Harry :

Le Capitaine : Il a l'air de se trouver bien la, confortablement installé.

Sam : C’est vrai. L’endroit ne manque ni de caractére ni de charme.Il
a l'air de s’y plaire.Le Capitaine : Tourné vers I’'Ouest, comme ¢a
Harry pourra admirer le soleil qui se couche.Sam : Il y fera bon en
hiver Le Capitaine : Et frais en été. Vous savez, je 'envie presque.



Mais quand Sam propose d’agrandir la tombe pour y loger aussi le
Capitaine, ce dernier le remercie avec les mémes mots que Jennifer quand
Sam se proposait de la voir nue : « Merci de votre bonté, mais ce sera pour
une autre fois». Et on retrouve curieusement le méme regard sur la mort et

11
sur 'amour dans une chanson de Georges Brassens  :

Vous envierez un peu I’éternel estivant,
qui fait du pédalo sur la vague en révant,
qui passe sa mort en vacances.

De quoi parle The Trouble with Harry ?

Nous savons donc qu'Hitchcock aimait ce film, que certains y voient le

. . . c s 12 .
tableau misanthrope mais humoristique d’'une société malade ~, mais que
d’autres critiques le considérent comme le « summum bonum » du
réalisateur : un film « presque entiérement composé de pur nectar » et une

idylle pastorale13. Une autre remarque d’Hitchcock' va nous aider a sortir
de cette contradiction apparente : « il répondait a mon désir de travailler
dans le contraste, de lutter contre la tradition, contre les clichés ». On
retrouve ici le contrat d’écriture qui, comme souvent, est prioritaire chez
Hitchcock : créer un spectacle nouveau et original dont la premiére fonction
est de plaire. Il ajoute : « Dans The Trouble with Harry, je retire le
mélodrame de la nuit noire pour 'amener a la lumiere du jour » et cette
formule est un écho de celle de Chandler pour qui Hammett avait « jeté le
vase Vénitien du roman policier dans le caniveau. » Les deux hommes
pensent d’abord en termes de forme et d’écriture. Hitchcock, comme
toujours, voit d’abord des événements dans une image mentale,une
rencontre, la tache d’'un cadavre dans le paysage idéal du Vermont.C’est une
idée sur laquelle il revient souvent : « c’est comme si je montrais un
assassinat au bord d’'un ruisseau qui chante et que je répandais une goutte
de sang dans son eau limpide. » Rien qu’'une image, qui va faire tache et
devenir un film. Mais Hitchcock conclut de fagon a la fois inhabituellement
modeste et ambitieuse : « De ces contrastes surgit un contrepoint, et peut-
étre méme une soudaine élévation des choses

11 . R . N .
Supplique pour étre enterré sur la plage de Séte, dernier couplet.
' Chabrol et Rohmer, puis Sikov.

"Lesley Brill, 283 & 291 et Thomas M. Leitch, 179-183

" Hitchcock-Truffaut, p190



ordinaires de la vie ». La tache dans la lumiére et, en méme temps, la tache
et la lumiére.

Shakespeare, une fois de plus convoqué, nous a habitués a ces lectures
multiples, a ces multiples tréteaux. On peut ainsi lire la formule
d’'Hitchcock de deux facons : est-ce le mélodrame qui gagne la lumiére du
jour, ou est-ce, au contraire, la lumiére qui vient éclairer leffroi du
mélodrame ? Dans le premier cas, le cinéaste impérialiste élargit son
terrain, il montre que 1I‘horreur est pire encore quand elle s'impose au grand
jour, a la croisée de deux routes (North By Northwest) ou dans la pleine
lumiére rassurante de la douche de Psycho. Bref qu’elle ne laisse aucun
refuge.

Mais cette lumiére vient aussi éclairer les moindres recoins du spectacle.
Au moment méme ou elle fait frémir les spectateurs devant la meére
empaillée de Norman Bates, elle leur montre qu’il ne s’agissait que d'un
objet sans vie, le support d’'une toute autre scéne qui se tient dans le regard
de Norman et dans le notre. La lumiére exhibe I'objet d’horreur,mais elle ne
renvoile qu’a nous mémes et annonce déja un exorcisme.

Mais qui a tué Harry présente donc deux versants, deux lectures : a la
pastorale idyllique shakespearienne le film ajoute un Calvin, ses soupgons
et quelques placards vides hitchcockiens. Et, me semble-t-il,I’ébauche d’'une
éthique de la culpabilité dont 'actualité a quelque chosed’admirable.

a — L’idylle pastorale

Brill fait de Harry le sommet de sa vision cyclique de 'ceuvre d’Hitchcock.
C’est qu’il le voit a travers la lecture de Northrop Frye, dont les schémas
mythiques sont une des cibles favorites de critiques comme Terry Eagleton,
mais qui rend bien compte de plusieurs aspects des romances
shakespeariennes. Brill retrouve le theme de « la descente et du retour, de la
mort et de la renaissance » dans la plupart des films d’'Hitchcock, qu’il
articule avec I'enchainement des saisons dans les comédies Antiques et de la
Renaissance et méme, dans le cas de Harry, avec le fait que le film
commence un matin et s’achéve sur un nouveau jour. Pour lui, « chaque
détail figure le renouveau du monde naturel comme du monde humain (et...)
le ton détaché du film est plus qu’unetechnique comique ; il résulte de la

certitude confiante que la mort n’a pas le pouvoir de détruire »'°. La place
mangque ici pour développer

' Brill, p. 284



Pargumentation originale et séduisante de Brill, mais quelques formules
montrent les limites d’'une vision entiérement pastorale et idyllique : Harry
«se déroule dans un paysage de Nouvelle Angleterre qui apparait
entierement ‘prélapsarien’ » (d’avant le péché originel) d’ou « la connaissance
du péché et de la mort sont exclus ». C’est sans doute aller un peu loin et je
trouve, paradoxalement, que le roman se préte un peu mieux a ce genre de
lecture, sans doute a cause de I'ironie utilisée pour décrire les « méchants »
de la comédie, toujours vus de l'extérieur, comme s’ils jouaient un role. Or
Brill est tres sévere avec le texte Jack Trevor Story, qu’il décrit comme « un
conte délirant mais sans conséquence qui parle d’amour et d’adultére, une
sorte de farce de salon en plein air. » Je voudrais au contraire essayer de
montrer ce qu’Hitchcock lui doit et ce qu’il a lui méme apporté en ébauchant
une comparaison des structures, des décors, de quelques objets, de certains
éléments du récit, de la présence du narrateur et de ce qu'on pourrait
appeler des effets de style dans les deux versions.

Il est facile de voir que le film respecte — la chose est assez rare pour étre
mentionnée — le déroulement linéaire du roman, méme si les interludes
adultéres de Mark Douglas (transcrits en italiques) ontentiérement disparu
chez Hitchcock. Dans le sous-bois shakespearien du roman une seconde
intrigue, plus grotesque que sexuelle, sert de relais avec le monde extérieur,
un peu comme les rumeurs sporadiques venues des grand-routes Anglaises.
Douglas, propriétaire des lieux, est disqualifié par son unique activité qui
consiste a taper sur la croupe d’'une blonde stéréotypée. Il a nagueére di
courir une longue nuit afin d’éviter le courroux d'un Mr Wiggs soupconneux,
qui, d’ailleurs, en est mort d’épuisement. Ce ton, on I'a senti, n’est pas celui
de la farce : il sert plutdét a peindre un décor, a dessiner un contrepoint, par
contraste, avec I'innocence et la candeur des personnages principaux. Une
idylle, sans ses pantins et ses crapules, n’est pas tout a fait crédible.

Ces faunes et ces satyres, absents du film, sont remplacés par Calvin
Wiggs, qui devait s’appeler Calvin Coolidge Wiggs, sans doute parce que ce
Président des Etats Unis était né dans un village comparable et avait tenu
a y étre investi. Mais Hitchcock est trop prudent pour s’attirer des ennuis
avec je ne sais quels fidéles. Ce qui compte, c’est I'allusion a Calvin, au
calvinisme et a son rapport particulier avec l'univers de la faute et du
soupcon. Le film resserre donc I'intrigue autour de la mort de Harry et rend
lagitation sexuelle moins explicite.

La pastorale du roman rayonne du bonheur de I'été, le film est nimbé de la
mélancolie de 'automne. L'inquiétude, justement, nait du décor, si beau
soit-il, et n’a pas besoin des nombreux petits signaux qui menacent 'idylle
dans le roman, comme la vilaine mouche bleue qui



tourne autour de Harry. Le roman déploie la Nuit d’Eté de tous les Songes,

par exemple le décor de la Comédie érotique d’une nuit d’été de Woody Allen
; le film contemple la beauté menacée mais toujoursretrouvée des paysages

du Vermont, ou les villas blanches et superbes ont déja la patine du temps,

tandis que les bungalows Britanniques du roman ne doivent leur salut, a la
lisiere de la grande ville, qu’a ’étroitesse de leur acces.

La transposition du roman au film est marquée a la fois par un changement
de lieu (on boit du café au lieu du thé...) et la recherche d’un tournage
économique : pas d’effets spéciaux pour essayer de retrouver la famille de
hérissons, pas de papillon géant et capricieux, ou de grosse mouche bleue.
Et puis, cette pastorale n’est ni une fable animaliére ni une production
Disney ! La mouche ne sera pas remplacée, les hérissons pathétiques
deviennent une grenouille sans conséquence et, au lieu d’étre absorbé dans
sa chasse au papillon, le Dr Greenbow lit ou récite de la poésie. Justement
du Shakespeare, qui proclame la permanence de 'amour :

Love’s not time’s fool... Love alters not with his
brief hours and weeks, but bears it out even to the
edge of doom.If this be error and upon me provedI
never writ, nor no man ever loved. (Sonnet 116)

Dans les deux cas — papillon ou sonnet — ’espace et le temps sont agrandis
et le sous-bois gagne en poésie.

Sikov a raison d’insister sur les contraintes d’'une censure que le public lui-
méme a intégrée tout en apprenant a lire entre les lignes. Leroman joue
souvent la fausse candeur et se permet des insolences trop risquées aux
Etats-Unis. Qu'un peintre se laisse aller a un enthousiasmetout
professionnel et déclare a une jolie femme « j’aimerais vous peindrenue »
(film) n’est pas la méme chose que lorsqu’'un homme de 29 ans veut la « voir
nue » (roman). Le roman, par ailleurs trés différent, a souvent le méme ton
rigolard que le David Lodge de Nice Work quand il met encontact la ville et
la campagne, les convenances et les ardeurs sexuelles de ses personnages.
Mais les modifications apportées pour le film ne sont pas qu'une
atténuation de la verdeur des situations. L’exemple du récit de la nuit de
noces de Harry montre a la fois la prudence des scénaristes et le
déplacement d’'un théme essentiel vers le personnage de Calvin.

Les deux scénes ou Jennifer raconte 4 Sam sa nuit de noces sont presque
identiques. La rupture se produit au détour d'une phrase, quand Sam
s'impatiente : « Quand est-ce qu'Harry intervient ? ». Le roman



répond : « Enfin, Harry intervint... » et le film : « Il n’est jamais venu... ».
Le Harry du roman est en retard parce qu’il a cherché une photo de son
frére défunt pour qu’elle pense a lui en faisant 'amour. De toutes fagons,
c’est bien ce qu’elle avait I'intention de faire, mais elle « ne voulait pas que
Harry s'imagine que je m'imaginais qu’il était Robert... » Le ton est léger,
mais l'arriére plan renvoie a la Bible et a toute une conception des relations
entre les hommes et les femmes, que Jack Trevor Story rejette de toutes ses
forces. « Si deux fréres habitent ensemble et que I'un d’eux vient a mourir
sans qu’ils aient d’enfant, '’épouse du défunt ne se mariera pas avec un
étranger... son beau-frére la prendra pour épouse etaccomplira sur elle le
devoir d’'un beau-frére... » Mais s’1l était réticent,l’épouse demanderait
recours aupres des anciens et, en leur présence, elle « lui retirerait la
chaussure du pied et elle lui cracherait au visage » (Deutéronome, XXV, 5 a
9). Harry perdra ses chaussures et le clochard — substitut de I'épouse — lui
crachera au visage pour vérifier qu’il est bien mort. On comprend
qu’Hitchcock adapte a la fois le geste du clochard et ses implications
irrespectueuses envers la Bible. Il a déja retiré Coolidge du nom de Calvin
Wiggs et changé Abie en Arnie, par crainte d'unrapprochement avec
Abraham Lincoln. Il est décidément difficile de ne déplaire a personne.

Ce qui déclenche la réaction violente de Jennifer, qui s’enfuit aussitot, c’est
qu’'Harry s’appréte a coucher avec elle par devoir fraternel, que ce seront
deux décalques, deux fantémes, qui vont s’agiter dans le lit,dans une sorte
de cérémonie sociale et religieuse. Ce n’est pas de l'hypocrisie, c’est un
blasphéme envers la Nature et ’Amour. Hitchcock préserve 'essentiel mais
fait plus appel a notre imagination. Son Harry ne rejoint pas Jennifer parce
qu’il a lu un horoscope peu engageant : lui aussi est incapable d’agir et
d’aimer pour son propre compte. Ses absences figurent moins une
impuissance sexuelle qu'une atrophie affective.

Une différence essentielle entre film et roman tient dans la présence
narquoise du narrateur et dans le ton trés particulier du récit, fait
d’allusions et d’échos que le nom de Sam Marlow signale d’emblée, hybride
de Sam Spade et de Philip Marlowe. Le narrateur est omniscient et se
dépéche de communiquer le statut de ses personnages. Il décrit le Capitaine
dés la page 6 : « Mr Albert Wiles, batelier des péniches de la Tamise, en
retraite. Ce n’était ni un charlatan ni un baratineur... on avait fait de lui un
Capitaine parce que Sparrowicks se devait d’en posséder un ». D’ot son nom
de « Nouveau Capitaine » qui I'inscrit dans une continuité, dans une
fonction attendue dans ces lieux. Chaque bungalow porte ainsi un nom
significatif : Le Navire (Capitaine), le Port (MissGravely), le Chaos
(Jennifer)... Le roman utilise discréetement le discours indirect libre (la
formule « Nouveau » Capitaine renvoie déja a la parole des habitants...) et
ajoute ses commentaires et quelques hallucinations,



comme les « nceuds coulants » que le Capitaine voit pendre aux arbres ou les
cloches de mariages qu’il entend de temps a autre. Le roman, enfin, donne
une curieuse impression de patchwork de styles, de déja lu, méme s’1l lui
arrive de précéder les textes qu’il évoque aujourd’hui : fantaisie
mythologique a la Giraudoux (Sam est comme un Dieu, Harry est Cupidon,
Douglas un Faune...) ; description des Galeries Wiggs qu’on croirait sortie
du début de L’Ecume des Jours ; arrivée triomphale de Samqui ressemble,
I'age en moins, au Tom Bombadil de Tolkien. Les dessins allusifs de
Steinberg embrayent sur un effet un peu comparable de texte carrefour, de
lecture multiple, amusée et pourtant trés stre d’elle méme.

b - Léthique de The Trouble with Harry

Les critiques qui font du film un tableau misanthrope ont bien vu qu’il
articule la Beauté, la Mort et la petitesse de certaines réactions devant les
risques de la vie. C’est a propos de I'anesthésie du coeur — ou la réaction des
personnages rejoint 'analyse bergsonienne du rire — que se pose la question
du rapport des héros hitchcockiens avec la faute et que jevais tenter
d’ébaucher une éthique de la culpabilité. Le livre et le film partagent les
mémes données — et des passages entiers de dialogues — mais divergent a
propos de la lecon a tirer. Contrairement aux dires de Brill, le roman ne
présente pas un monde innocent (« prelapsarian ») et bucolique. Il sourit de
I'innocence des regards de certains personnages, ce qui n’est pas du tout la
méme chose. Les personnages de John Trevor Story offrent une anatomie
toute naturelle du bien et du mal au présent. Ils n'ont pas besoin de la
police parce qu’ils font confiance a la justice immanente du récit : I'infidélité
chronique est punie (Douglas), comme la fidélité aveugle a des principes
contre Nature (Harry) et le génie est rétribué en son temps (par le
milliardaire). Mais les « innocents » du roman ne sont pas du tout des naifs
: Sam reconnait tout de suite un ennemi et n’hésite pas a utilise ruse et
violence pour I'éliminer. « La mouche bleue 'observait, elle tournait autour
de sa téte en vrombissant de colére et faisait semblant de vouloir 'attaquer.
Mais Sam ne la remarqua pas ». Pourtant, avant de prendre son pinceau, «
il se retourna violemment et écrasa la mouche bleue sur le sol d’'un geste
brutal, effacant vite son existence visqueuse sur le gazon moelleux». Le mal
existe et on doit le traiter avec I’énergie qui convient. Sam « était un

réaliste, prét a toute éventualité et surpris par aucune »'°. N'oublions pas
que I'Angleterre bucolique de 1950 est tout prés des cités qui viennent de
subir le Blitz d’Adolf Hitler.
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Trevor Story, p. 46. Mais il y aussi a un effet d’ironie, comme dans tout le texte.



Dans la méme page (43), Sam recueille les bébés hérissons que le fusil du
Capitaine a rendus orphelins : la découverte du « corps de 'homme qui
s’appelait Harry le prit par surprise, mais il n’éprouva pas le sentiment de
tragédie que les hérissons lui avaient inspiré ». Le Mal existe, il convient de
s’en défendre mais de faire preuve de compassionpour ses victimes. Aprés
quelques méandres divergents, le roman et le film retrouvent le méme lit
dans un passage qui éclaire la question du Destin, de la Faute et, plus
criment, du bon usage du corps de Harry.

Sam explique d’abord au capitaine qu’il s’agit « d’'un accident. Peut-étre un
Acte de Dieu. D’une certaine facon, vous devriez étre reconnaissant d’avoir
eu la possibilité d’apporter votre contribution dans l'accomplissement du
destin de votre prochain » (Le renversement ironique de la vision calviniste
n’échappera a personne). Sam poursuit, dans les deux versions :

Supposez, par exemple, qu’il était écrit dans le Grand Livre du Ciel que cet
homme devait mourir a cet endroit précis et a cet instant précis.Supposez
un instant que, d'une maniére ou d'une autre, 'accomplissement de son sort
ait été exécuté avec négligence ; que quelque chose n’ait pas fonctionné.
Disons, par exemple, qu’il devait recevoir la foudre et qu’aucun orage n’était
disponible. Eh bien, vous voila, vous tirez dessus et la Volonté du Ciel est
exaucée et le Destin scellé.

On dirait un de ces heureux sophismes ou les personnageslubitschiens
excellent.

Dans un deuxiéme temps, le capitaine explique qu’il ne soufre pas du tout
de ce type de remords car il « n’a pas de conscience ». Non, ce qui 'inquiéte,

Cest son sort a lui'". Il a peur pour son cou car il « connait la police et ses
moeurs soupconneuses » (47). Elle voit le mal partout, elle cherche des
cadavres dans tous les placards. Or le placard d’Hitchcock, justement, est
vide.

Sam a un dernier doute : peut étre Harry va-t-il manquer a quelqu’un, peut
étre quelqu’un lattend-il ? (Sam, a sa premiére apparition chante : « Je
voyage sans bagage, je n’ai que mon billet, mais 1a ou je vais m’attend tout
ce dont j’ai besoin... »18) Alors que le roman insiste : Jennifer ne veut plus
entendre parler de Harry, le film généralise : « Il ne sert plus a personne.
Personne ne s’en souciait avant que vous ne

17 . . .
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"« Got no baggage — Just got my fare; But all I need, yes indeed, is waiting for me there... »



veniez... » L’ennui (‘the trouble’ ou ‘the hitch’ ...), c’est que les gens comme
Harry ne réagissent pas ainsi. Ils veulent leur part du malheur d’autrui, ils
construisent leur triste bonheur dans la trituration des miseres des autres.
C’est ce que Trevor Story exprime trés joliment par un jeu de mots : Harry
voulait épouser Jennifer parce qu’elle était dans le pétrin (« I was in a jam »
= dans la confiture) et que Harry « wanted some of the jam » (58).

Mais revenons au placard vide et au moment ou Hitchcock bifurque en
développant le personnage de Calvin Wiggs, qui change toute la fin du récit.
Ce n’est pas un artiste, comme Sam. Faute d’imagination, il cultive le
soupcon et il pousse les autres au mensonge et a la falsification, mémesi
certains ne manquent pas de dispositions naturelles de ce coté (Miss
Gravely et le Capitaine). Il y a ainsi deux attitudes opposées devant le corps
de Harry, devant les dégats d’'une vie : le secret ou le partage. Lesecret a
'immense avantage de faire vivre Sherlock Holmes, les avocats et les
gardiens de prison. Il est partout dans les autres films d’'Hitchcock ou il crée
des transferts de culpabilité en chaine et ou le travail de 'enquéte vise a
isoler la tragédie, a cristalliser la faute afin de I'exhiber et de la punir. Dans
cet univers, les moindres instants de faiblesse font d’'une vie un Destin —
comme pour le Lord Jim de Conrad. C’est trés précisément ce que refuse le
Capitaine du film dans une formule a la fois dréle et profonde : « Je ne veux
pas transformer un accident en carriere » [28]

Les personnages de Harry sont plus simples et plus directs. Le soleil
illumine le paysage. Les placards, malgré les frissons et les soupgons
(quelques notes de musique...) nés de I’habitude, restent tranquillement
vides. Ce qui rend I'amitié et 'amour - la compagnie des autres — si «
confortables », c’est la spontanéité directe (« forthright ») de Sam et de
Jennifer. Dans cet univers, la tragédie existe bel et bien, mais elle ne se
cristallise pas en Faute et les objets ordinaires cessent d’étre les signes
d’autre chose qu'eux-mémes. Leitch, qui partage le point de vue général de
Brill, insiste sur le sentiment de communauté qui nait autour de Harry,qui
« a le pouvoir d’unir les gens autour de lui » (180). Il compare les cadrages
éloignés qui renforcent ce sentiment de communauté avec ceux de Hawks et
je trouve qu’on pourrait méme étendre la comparaison avec Hawks a la
communauté elle méme.

The Trouble with Harry est donc comme l'eeil du cyclone, le centre apaisé
du cinéma d’Hitchcock, le meilleur de ses mondes possibles. Il ne faudrait
tout de méme pas en abuser, car s’il révéle I'idée que 'homme se fait du
bonheur, on risquerait, une fois Harry sous terre, de s’y ennuyer ferme.
Hitchcock le créateur ne s’y arrétera pas trop longtemps.



Résumés du roman et du film.
Le Roman.

1 — Au cceur de I'été, dans un fourré d’Angleterre, Abie, un enfant quijouait
a la guerre découvre un vrai cadavre. Tout a coté de lui, un vieux batelier,
qu’on appelle le Nouveau Capitaine, s’essaye a la chasse et croit aussitot
qu’une balle perdue a fait de lui un assassin. Le fourré est alors traversé de
nombreux personnages : Miss Graveley, qui en voyant le corps commente
froidement « alors on chasse, Capitaine ? » et I'invite a prendre le thé ; puis
la ravissante Jennifer que son fils Abie a amené sur les lieux et qui
reconnait Harry, son ex-mari dans le cadavre, et s’en félicite ; un médecin
illuminé a la poursuite d'un merveilleux papillon, la « Painted lady », et un
clochard qui porte toute ’Angleterre en lui et vole les chaussures de Harry.

a — Dans le grand parc ou se cachent quelques bungalows, sorte de sous
bois shakespearien, Mark Douglas, le propriétaire, folatre avec une blonde
stéréotypée.

2 — Sam, le peintre, descend en chantant vers les minuscules Galeries
Wiggs, dont la description remonte méme jusqu’a la mort tragi-comique du
mari de Mrs Wiggs. Cette derniere n’a vendu aucune des toiles exposées
par Sam. Miss Graveley vient acheter une tasse pour le thé du Capitaine et
Sam lui redonne sa jeunesse en la coiffant et en la maquillant.

3 — Sam monte peindre dans le fourré. Il y rencontre un hérisson tué par le
Capitaine et la détresse de ses deux orphelins le touche bien plus que la
mort d’Harry dont il fait un portrait qui représente la mort de 'Humanité
toute entiére et de ses erreurs. Le capitaine revient et lui raconte son
histoire. Ils tombent d’accord pour s’informer auprés de Jennifer avant
d’enterrer le mort.

b — Dans le sous-bois, le mari de la blonde espionne le couple adultére,puis
il porte une lettre ‘anonyme’ a4 la femme de Douglas, le propriétaire.

4 — Sam va voir Jennifer pour tenter d’en savoir plus et il la trouve si belle
qu’il lui dit qu’il « voudrait la voir nue ». « Une autre fois » répond la belle.
A Sam, venu avec les bébés hérissons, Abie montre le lapin mort tué a son
insu par le Capitaine. Jennifer raconte alors I’histoire de Harry vivant. Elle
avait épousé Robert, le fréere de Harry, mais il est mort dans un accident et
Jennifer était enceinte. Harry, en irréprochable frére ainé a voulu le
remplacer en épousant Jennifer a son tour, mais le soir de leurs noces, il a
mis la photo de son frére au dessus du lit... A I'idée de ce



mariage par devoir et par héroisme biblique, Jennifer s’est enfuie. Et, tot ce
matin, Harry est venu réclamer son épouse légitime. Elle 'a frappé. Il est
parti la chercher dans les bois, abruti par le coup...

5 — Miss Graveley recoit le Capitaine chez elle. Il est pris d’une joie
enfantine quand Abie lui apprend qu’il a tué son premier lapin.

6 — Dans le fourré, Sam et le capitaine enterrent Harry pour la premiere
fois en se disant qu’il est impossible de ne pas aimer leur merveilleux petit
groupe d’amis. Mais le Capitaine comprend enfin que, s’il a tué un lapin, il
ne peut pas avoir tué Harry avec la méme balle. Il faut donc déterrer Harry
pour savoir ce qui I'a tué, avant de se demander qui I'a tué.

7 — La lune brille. Le narrateur survole tout le décor. Miss Graveley
explique au Capitaine que c’est elle qui a tué Harry avec sa chaussure
parce que ses avances (il la prenait pour sa femme) la contrariaient
énormément. C’est mon corps, insiste-t-elle, il faut le déterrer et appeler la
police puisqu’il s’agit d'un cas de légitime défense. Le lecteur comprend que
le Capitaine creuse une nouvelle fois...

8 — Le petit groupe se retrouve dans la Vieille Grange de Sam et ils
finissent par convenir qu’il faut re-enterrer Harry pour éviter que la presse
ne s’empare de 'histoire des mariages de Jennifer.

9 — Dans le fourré, au clair de lune, aprés avoir enterré Harry pour la
deuxieme fois, on entend comme un clairon, mais Mrs Wiggs accourt et
explique que c’est la Rolls Royce d’'un milliardaire enthousiasmé par les
toiles de Sam, qui refuse d’abord de les vendre, puis obtient un cadeau pour
chacun de ses amis : fraises, petit chimiste, caisse enregistreuse, service a
thé, tenue de chasse et... clairon pour Sam. Sam demandedennifer en
mariage, mais pour ’épouser, il faut qu’elle soit libre, donc veuve et le corps
de Harry redevient indispensable...

¢ — Entre temps, dans le sous-bois, le mari de la blonde part bras dessus
dessous avec la femme du propriétaire tandis qu’'on entend la blonde
harceler ce dernier qui éclate en sanglots...

10 — Le petit groupe a regagné le fourré a une heure du matin. Harry est
ressorti de terre, en piteux état. Le projet de le nettoyer pour le rendre plus
présentable est interrompu par le passage du clochard, qui lui vole une
cigarette encore tiéde, et par le Dr Greenbow dont le papillons’enfuit...

11 — Harry est ramené a la lumiére chez Jennifer. Le Docteur le déclare
mort de mort naturelle. Abie 'asperge de lait. On le nettoie et ce sera un
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cadavre impeccable que l'enfant imperméable au sens des mots
‘hier,aujourd’hui et demain’, redécouvrira a I'aurore, dans le méme fourré,
pour que tout rentre enfin dans I'ordre.

Le film

1 — Au cceur de 'automne, dans un fourré du Vermont, Arnie entend trois
coups de fusil et découvre le corps de Harry. Le capitaine soliloque : il révait
de tuer deux lapins et il ne trouve qu'une boite de biére, un écriteau
interdisant la chasse et le corps de Harry. Tandis qu’il traine le cadavre
pour le dissimuler, survient Miss Gravely qui lui demande : « Vous avez des
ennuis, Capitaine ? » puis l'invite a prendre le café et 4 manger des gateaux
aux myrtilles. C’est ensuite Arnie qui revient avec sa mere, Jennifer. En
reconnaissant son époux, elle remercie la Providence. Elle est suivie par le
Dr Greenbow, tellement absorbé dans sa lecture qu’il trébuche sur Harry
mais poursuit son chemin sans le voir et un clochard qui vole les chaussures
du mort.

2 — Sam arrive en chantant vers le magasin de Mrs Wiggs qui n’a pas vendu
un seul de ses tableaux. Mrs Wiggs a un fils, Calvin, sheriff auxiliaire et
collectionneur de trés vieilles voitures dont le bruit annonce la présence. 11
a entendu les trois coups de feu et veut identifier le contrevenant parce que
« la loi c’est la loi ». Devant la boutique, un milliardaire en Chevrolet noire
inspecte les toiles de Sam mais tous lignorent. Miss Gravely achéte une
grande tasse pour recevoir leCapitaine et Sam embellit la demoiselle en lui
coupant les cheveux...

3 — Sam va peindre dans le fourré, mais ce n’est que sur son dessin qu’il
remarque les pieds de Harry. Il dessine alors un sombre portrait du défunt.
Le Capitaine se réveille, lui raconte son histoire et ils décident d’en savoir
plus auprés de Jennifer. Le Dr Greenbow repasse et tombe a nouveau sans
rien voir ; Calvin Wiggs rode dans le village.

4 — Sam vient chez Jennifer pour la questionner, mais il la trouve si belle
qu’il « voudrait la peindre toute nue ». « Une autre fois », répond la belle.
Arnie montre le lapin tué par le Capitaine, I’échange contre une grenouille
vivante, puis le récupere pour faire de nouvelles affaires. Arnie parti,
Jennifer raconte I’histoire de Harry vivant. Elle aimait Robert, mais il est
mort dans un accident. Comme elle était enceinte d’Arnie, Harry,
Iirréprochable frére ainé, a tenu a le remplacer en épousant Jennifer. Le
soir de leurs noces, elle 'a attendu mais il n’est pas venu car son horoscope
le lui déconseillait. Elle est partie chez sa meére, puis s’est cachée sous un
faux nom. Ce matin, Harry I'a retrouvée. Elle I'a frappé. Il est parti la
chercher dans les bois, abruti par le coup...



5 — Pendant ce temps, Miss Gravely recoit le Capitaine chez elle. Tous deux
arrangent un peu la vérité : Miss Gravely parle de la tasse de son pére
(qu’elle vient d’acheter) et le capitaine raconte ses expéditions. Arnie
produit le lapin mort, en tire deux gateaux et comble de joie le capitaine qui
comprend qu’il a tiré son premier lapin.

6 — Dans le fourré, Sam et le Capitaine enterrent Harry pour la premiére
fois en se disant qu’il est impossible de ne pas aimer le petit groupe qu’ils
forment. Mais le Capitaine comprend enfin que, s’il a tué un lapin, il ne
peut pas avoir tué Harry avec la méme balle. Il faut donc déterrer Harry
pour savoir ce qui I'a tué, avant de se demander qui I'a tué : chacun des
membres du groupe fait un suspect plausible.

7 — Le Capitaine montre son chalet a Miss Gravely qui lui révéle que c’est
elle qui a tué Harry avec sa chaussure parce que ses avances (il la prenait
pour sa femme) la contrariaient énormément. C’est mon corps, insiste-telle,
il faut le déterrer et appeler la police puisqu’il s’agit d'un cas de légitime
défense. Dans le fourré, le Capitaine reste assis sur un tronc et on voit des
pelletées de terre voler.

8 — Chez Jennifer les quatre se retrouvent, s’expliquent et finissent par
convenir qu’il faut re-enterrer Harry pour éviter que la presse ne s’empare
de Thistoire des mariages de Jennifer. Un placard vide s’ouvre de facon
menacante.

9 — Le soir, dans le fourré, les hommes creusent et enterrent Harry pour la
deuxieme fois tandis que le femmes bavardent. Sur le chemin du retour, au
clair de lune, on entend comme un clairon, mais Mrs Wiggs accourt et
explique que c’est la Chevrolet du milliardaire enthousiasmé par les toiles
de Sam, qui refuse d’abord de les vendre, puis obtient un cadeau pour
chacun de ses amis : fraises, petit chimiste, caisse enregistreuse, ‘bonheur
du jour’, tenue de Davy Crockett, et... quelque chose que chuchote Sam. Il
demande alors Jennifer en mariage, mais pour 1’épouser, il faut qu’elle soit
libre, donc veuve et le corps de Harry redevient indispensable... Calvin
survient avec les chaussures de Harry et téléphone a son chef.Tous le
laissent seul et il découvre le portrait du mort dessiné par Sam.

9bis — Chez Jennifer, la nuit, la jeune femme accepte d’épouser Sam sous
les yeux attendris de I'autre couple, mais pour 1’épouser, il faut qu’elle soit
libre, donc veuve et le corps de Harry redevient indispensable...

10 — Retour dans le fourré pour déterrer Harry une deuxiéme fois. Le projet
de le nettoyer pour le rendre plus présentable est interrompu par le Dr
Greenbow qui récite un Sonnet de Shakespeare.



11 — Harry est amené chez Jennifer. Calvin survient avec le
portraitaccusateur, mais Sam, de deux traits de fusain, transforme le mort
en vivant et ‘détruit une piéce a conviction ». Dans une bréve scéne de
quiproquo, burlesque et inquiétante, le docteur est invité a examiner Harry,
dissimulé dans la baignoire en faisant croire a Calvin qu’il s’agit d’Arnie.
Calvin écarté, le Capitaine avoue ses petites impostures et Miss Gravely,
rayonnante, déclare qu’il est le plus « beau Capitaine de remorqueur qui ait
jamais remonté I’East River ». Quand le docteur offre son diagnostic de mort
naturelle, Sam lui explique les allées et retours de la journée, ce qui le
persuade tout ¢a fait qu’il est en train de faire un cauchemar.

11bis — Le matin suivant, ce sera un cadavre impeccable que l'enfant,
imperméable au sens des mots ‘hier, aujourd’hui et demain’, redécouvrira
dans le méme fourré, pour que tout rentre enfin dans l'ordre. Le cadeau que
Sam a demandé au milliardaire est ... un lit a deux places.
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Il était une fois un visage : Joan
Crawford seconde période ou
les métamorphoses du masque

Serge CHAUVINUniversité Paris Ouest
Nanterre la Défense

For Her eyes, fondly

On a coutume de diviser la trajectoire de Joan Crawford en trois phases,
correspondant aux studios 'ayant successivement employée :débuts a la
MGM (1925-1943) qui en fait une star avant de la mettre sur la touche,
renaissance a la Warner (1944- 1952) avec Le Roman de Mildred Pierce
(Mildred Pierce, Michael Curtiz, 1945) qui lui vaut un Oscar, puis fin de
carriére plus erratique mais dominée par la Columbia

Ce texte s’inscrit dans une réflexion de plus longue haleine sur la fiction hollywoodienne,
ses figures et ses fétiches, singulierement dans le cadre du mélodrame comme veine. Ses
hypotheéses de travail pourront étre nuancées ultérieurement par une étude exhaustivedu
corpus crawfordien, ainsi qu’'une comparaison systématique, voire statistique, avec les
filmographies de Bette Davis, Barbara Stanwyck et autres reines du women’s picture. Je
remercie Anne Crémieux de m’avoir donné accés a plusieurs films et documents. Par
ailleurs, le questionnement a ’ceuvre ici coincide sur certains points avec les recherches de
Marguerite CHABROL dans son article « “Gods and Monsters” : grandeur et décadence de
Hollywood dans les années 1950 et 1960 », in BOURGET Jean-Loup & NACACHE
Jacqueline (dir.), Le Classicisme hollywoodien, Presses universitaires de Rennes, 2009.



(1952-1970). 11 est pourtant permis d’établir une autre périodisation plus
secreéte, en deux époques qui se distinguent a la fois par le type de réle tenu
par la star et par le mode de figuration qui I'accompagne. En ce cas, le
tournant s’effectue selon moi a I'orée des années quarante, soit a 'apogée de
sa période MGM, autour des trois films ou la dirige George Cukor.

Dans Femmes (The Women, 1939), elle incarne, une fois de plus, larivale (the
other woman), femme libre, ambitieuse et sans scrupules, cette fois face a
une Norma Shearer plus dgée, mariée et mere de famille. Second role certes
(s1 cela a un sens dans ce film presque choral), et finalement évincé par le
scénario, mais qui fait d’elle la tentatrice par excellence, jeune et désirable.
Or, apres la somptueuse parenthése du Cargo maudit (Strange Cargo, Frank
Borzage, 1940), sommet d’érotisme mystique, c’est un statut bien différent
qu’elle occupe pour ses retrouvailles avec Cukor : dans Suzanne et ses idées
(Susan and God, 1940), on la découvre, pour la premiére fois, en mére d’'une
fille & marier. Si ce changement d’emploi (au sens théatral du terme), ce
passage soudain a une autre génération, a concerné bien des stars féminines
hollywoodiennes, remettant en cause rétrospectivement la vraisemblance de
leurs roles précédents, sa brutalité n’en demeure pas moins
frappante,comme si l’éternelle jeunesse qu'on avait voulu leur conférer

devait se payer ensuite d'un vieillissement accélérs”. Souvent, un tel
basculement constitue un point de non-retour, et marque pour la star
murissante (ou simplement représentée comme adulte) une exclusion du
champ du désir. Dans le cas de Joan Crawford, il n’en sera rien, et ses roles

. (. .3
demeureront, jusqu’au bout ou presque, hautement érotisés”. Suzanne et ses
idées

2 Cest particuliérement vrai des ingénues : Teresa Wright, adolescente dans L’'Ombre d’'un
doute (Shadow of a Doubt, Hitchcock, 1943), joue dix ans plus tard la mére d’'une
adolescente dans The Actress (Cukor, 1953) ; Jane Wyman ne met que cingq ans pour
effectuer le méme parcours, entre Le Grand Alibi (Stage Fright, Hitchcock, 1950) et Tout
ce que le ciel permet (All That Heaven Allows, Douglas Sirk, 1955). Plus proches de
Crawford dans leur persona, certaines actrices du film noir connaissent une évolution
similaire : Mary Astor passe en trois ans de la vamp du Faucon maltais (The Maltese
Falcon, John Huston, 1941) a la mére de Judy Garland dans Le Chant du Missouri (Meet
me in St. Louis, Vincente Minnelli, 1944), et Joan Bennett, a qui Fritz Lang avait fait
jouer les prostituées (Man Hunt, 1941), les femmes fatales (La Femme au portrait/The
Woman in the Window, 1944 ; La Rue rouge/Scarlet Street, 1945) puis les
ingénuesgothiques (la jeune mariée du Secret derriére la porte [Secret Beyond the Door,
1948]), devient mére — mais encore désirante et désirable — dans Les Désemparés (The
Reckless Moment, Max Ophuls, 1949), avant de s’effacer devant sa fille dans Le Pére de la
mariée (Father of the Bride, Minnelli, 1950)...

Cette érotisation, omniprésente dans les scénarios qui toujours campent ’héroine enproie
au désir, comme objet et/ou comme sujet prédateur, revét toutefois, on le verra,



connut d’ailleurs un relatif échec commercial. On peut néanmoins y voir
une rupture symbolique dans l'image de la star, propre a infléchir sa
perception ultérieure par le public, méme si dans ses films Crawford allait
demeurer the girl (quoique face a des partenaires souvent plus jeunes
qu’elle). Le défi de sa représentation consisterait donc a concilier I'actrice
murissante et la star immarcescible. D’ou ces roles — pas si fréquents
finalement dans le cinéma hollywoodien — de femme pleinement adulte et
pleinement sexualisée. D’ou aussi le flottement récurrent des scénarios
quant a I'age de I'héroine. Si cette tension, née autant des exigences du star
system que de la volonté propre de Crawford, est si passionnante,c’est parce
qu’elle affecte la figuration méme de la star, jusqu’a devenir 'enjeu méme
de la fiction.

A cet égard, et méme s’il semble marquer un retour a ses emplois antérieurs
(en l'occurrence la pécheresse repentie), le troisiéme et dernier film tourné
par Crawford avec Cukor revét une valeur programmatique pour la suite de
sa carriére, jusque dans son titre : A Woman’s Face (1941), d’aprés une piéce

de Francis de Croisset intitulée Il était une fois...4. Certes, l'ouverture
recourt a des procédés apparemment familiers : dramatisation immédiate de
la situation (une scéne de procés) et irruption déceptive de I'héroine, d’abord
montrée de dos et de loin dans un couloir de prison, effarouchée par un flash,
puis sur le banc des accusés, en plan rapproché, mais la téte penchée et le
visage dissimulé par sa capeline. Si le personnage est présenté, la star reste
invisible. Ce dispositif presque canonique de révélation différée est repris
quelques minutes plus tard dans le premier flash-back : I'héroine n’est
d’abord qu’une ombre, puis une voix, puis une silhouette, puis un profil de
médaille. Il y a dans ce dévoilement progressif, propre a exaspérer les
attentes du public, comme un pastiche des apparitions de Garbo — MGM

oblige, et clin d’ceil probable au contexte suédois de l’intrigues. Le coup de
théatre vient de ce que ce visage se révéle clivé : la moitié gauche est
parfaite, la droite mutilée. La réside le secret du titre, mais aussi du jeu avec
le spectateur : car I'épiphanie du visage, étant advenue trop tot, pour un
monstre comme pour une star, réclame d’étre une nouvelle fois différée. La
gageure est alors de refaire coincider le personnage et la star : comment
Anna Holm/Ingrid Paulssen (femme double par excellence) peut-elle
(re)devenir

deux incarnations différentes selon les films : soit dans un corps félin et toujours sensuel,
soit dans un visage fétichisé mais sadisé.

Déja adaptée au cinéma, en Suede, par Gustav Molander, avec Ingrid Bergman, également
sous le titre Le Visage d’une femme [En Kvinnas Ansikte)).

5 Laméme année, Cukor dirige Garbo dans son dernier film, La Femme aux deux visages
(Two-Faced Woman), comédie qui joue, sur le mode presque parodique, avec et sur I'image
de la Divine.
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Crawford ? A la faveur d’une opération de chirurgie esthétique qui
n’intervient qu’a mi-film. Méme alors, le docteur Segert, chirurgien bientot
amoureux, met en scéne et retarde cette vision décisive, tel un bonimenteur
: « Je vais dévoiler ma Galatée — ou mon Frankenstein » (on notera le choix
du verbe unveil). Et Cukor de prendre le relais : la caméra s’attarde sur le
profil intact, avant quune lampe ne vienne obstruer le plan frontal du
visage mis a nu ; enfin, cest le miroir tenu par la patiente qui,
littéralement, la masque. Comme il se doit, c’est dans ’enceinte du tribunal,
a l'issue de ce flash-back, que I'héroine s’exhibe enfin dans sa vérité, et la
star dans toute sa beauté.

On le voit, I'intrigue du film peut se résumer a son double titre : « Il était
une fois un visage de femme. » Cette quéte du visage devient un moteur
narratif et un principe de mise en scéne, mais l'enjeu dramatique
s’accompagne d’'un questionnement éthique : celui de la conformité du
physique et du moral, de I'apparence et du cceur. Segert déclare, avant
d’enlever les bandages : « Si cette opération est un succes, jaurai créé un
monstre : un beau visage sans coeur. » Crainte démentie (puisque l'on a
affaire 4 une histoire de rédemption) par la vérité sortie de la bouche de
Ienfant dont Ingrid devient la gouvernante : « Vous étes trop jolie pour étre
méchante » (youre too pretty to be mean). Simple retour a une
normeesthético-idéologique ? Voire. Car ce film inaugure une série de
variations extrémes, dans la filmographie crawfordienne, sur une

dialectique de l'apparence et de l'essence, du naturel et de l’artifices, du
glamour et de la défiguration, qui pousse a lextréme la logique de
représentation de la star, au risque de la mettre en crise. Dorénavant, les
films de Joan Crawford ne raconteront généralement que les aventures et
les avatars d’un visage.

Certes, elle continue d’avoir et d’étre un corps, qu’elle montrera encore,
avec une fierté légitime et non dénuée de coquetterie (La Maison sur la
plagel Female on the Beach, dJoseph Peveney, 1955 ; Feuilles
d’automnelAutumn Leaves, Robert Aldrich, 1956), jusque dans ses films de
sexagénaire (Le Cercle de sang/Berserk, Jim O’Connolly, 1967). Mais
cecorps ne devient que rarement une figure, ou un enjeu. En revanche, la «
visagéité » crawfordienne suscite la constitution d'un corpus cohérent
(malgré des contre-exemples, comme Femme ou Maitresse/Daisy Kenyon,
Otto Preminger, 1947 — d’ailleurs une production de la Fox), par-dela la

Telle que I'a analysée Richard DYER, au sujet d'une photo d’Eve Arnold montrant Joan
Crawford au (double) miroir, dans I'introduction de Heavenly Bodies, Londres : Macmillan,
1986 ; Routledge, 2004.



diversité des metteurs en scéne ou des chefs opérateurs7. Ce motif récurrent
d’un visage torturé, défiguré, reconfiguré, était-il dicté par la persona méme
de la star, ou simplement lié aux golts des scénaristes (Ranald MacDougall
par exemple), a une esthétique propre au studio, a la logique des codes
génériques (film noir et mélodrame) ? Ou bien,conformément a certaines
relectures récentes du women’s picture, faut-il considérer Crawford comme
lPauteur de sa filmographie ? En tout cas, les outrages infligés a ce visage
n’aboutissent qu’a en mieux célébrer la beauté pérenne, donc a réaffirmer,
par-dela les tribulations faciales de I'héroine, la permanence de la star.

Le paradoxe n’est donc qu’apparent : c’est quand Joan Crawford mirit que
la caméra la serre au plus prés pour mettre en valeur son visage par
lartifice — savante combinaison d’éclairages, de filtres (I« effet Joan
Crawford »), de maquillage, plus tard de chirurgie esthétique et méme de
climatisation glaciale du plateau (pour tirer la peau et empécher le
magquillage de couler)... Cette mise en valeur s’accompagne d'une apothéose
du gros (voire du tres gros) plan, favorisée par l'esthétique des années

quarante (surtout a la Warner), le noir et blanc et le format 1.37° - plus
proche du « néo-expressionnisme » dans ses manifestations les plus diverses
(Ie film noir, Hitchcock, Welles) que de la norme de figuration des stars :
jusqu’alors, le gros plan était généralement utilisé avec parcimonie (sauf
dans les photos de studio), et différé au méme titre que la scéne de baiser ;
paroxystique, épiphanique (voir Marlene Dietrich constamment voilée ou
filtrée par divers accessoires chez Sternberg), dramatisé et pathétique
(puisqu’il donne acces a lintériorité du personnage), ilconstitue
traditionnellement le summum de la fascination/sidération produite par la
star, et/ou de I'identification au personnage, puisqu’il révéle un visage lui-
méme en proie a une révélation affective, un regard a la fois regardant et
regardé.

A ce titre, il est frappant de constater la différence du traitement
respectivement dévolu, dans 1’échelle des plans, a Crawford et a sa grande
rivale Bette Davis, qui elle aussi se laissait volontiers montrer

7 Je me contenterai de citer ceux des films que janalyse ici en détail : Robert Planck (Il était
une fois...), Ernest Haller (Le Roman de Mildred Pierce et Humoresque), Joseph Valentine
(La Possédée), Ted McCord (L’Esclave du gang), Charles B. Lang (Le Masque arraché),
Arthur Arling (La Meurtriére diabolique).

Cela sera moins vrai plus tard : le gros plan est plus rare dans les films en couleur — dans
Johnny Guitare (Nicholas Ray, 1954), Vienna est d’abord un corps filmé en pied, a la fois
érotisé et virilisé — et a fortiori en écran large — dans Rien n'est trop beau (The Best of
Everything, Jean Negulesco, 1959), la composition des plans favorise plutot les bouteilles
et distributeurs de Pepsi-Cola, dont Joan Crawford était devenue I'ambassadrice officielle
apres en avoir épousé I'un des cadres...



artificiellement vieillie (La Vieille Fille/The Old Maid, Edmund
Goulding,1939), enlaidie, mais aussi embellie (Une femme cherche son
destin/Now, Voyager, Irving Rapper, 1942). Or Davis était rarement filmée
en gros plan : elle restait avant tout une présence scénique, souvent filmée
en pied (posture dont la version tératologique est offerte par Qu'est-il arrivé

a Baby Jane ?9). Elle se voulait avant tout comédienne, dans une tradition
théatrale, et triompha aussi sur les planches. Crawford, elle, malgré ses
talents d’actrice, n’était que star, créature de pur cinéma. Et en 'occurrence
la caméra Warner se repait volontiers de son visage, au point (outre tous les
aspects déja mentionnés) d’en faire un élément dramatique (au sens moins
de Teffet théatral que d’'une contribution a I’action). Dans nombre de films,
le gros plan devient quasiment narratif, et le visage le lieu du drame.

De fait, Mildred Pierce, film clé de la décennie, reprend les postulats de
narration et de figuration posés par Il était une fois... et les fixe comme
modeéle des films a venir : le visage (et le spectacle de la star) est donné
presque d’emblée, comme appel a fiction. Mais ce visage est déformé (par un
traumatisme quelconque), voire méconnaissable. Sa révélation prématurée
ne contredit donc pas le principe de jouissance différée, puisque, de la star,
on ne voit d’abord qu'une version défigurée (ou dumoins souffrante), qui
ameéne le spectateur a se poser la question : qu’est-il arrivé a Joan Crawford
? Et comment son personnage en est-il arrivé la ? D’ou la récurrence de
structures en flash-back. L’apothéose de son visage dans son apparence «
réelle », c’est-a-dire idéale, doit se mériter (pour le spectateur) ou se
(re)conquérir (pour la star) en une mise en abyme de la fabrication (hors
cadre) de son image.

Le film de Curtiz débute en effet par le meurtre du personnage masculin,
dont le dernier mot est « Mildred », aussitot suivi par un plan d’ensemble en
plongée sur une femme en marche, vue de dos, en toque et manteau de
fourrure. Elle s’avance sur une jetée, préte a se jeter a I'eau : un plan
rapproché révele une Joan Crawford hagarde, le visage luisant de sueur ou
d’embruns, les yeux mouillés de larmes. L’intervention dun policier
prévient son geste. La fiction est lancée, mais tout entiére rétrospective.
C’est dans le passé du personnage que se dissimule le secret de cette
apparition, climax inaugural.

Cette célébre ouverture sera reprise et soumise a diverses variations : la
tentation du suicide par noyade s’actualise au dénouement de Humoresque

(Jean Negulesco, 1946), scéne paroxystique fondée sur le crescendo musical
d’une fantaisie sur le Tristan et Isolde de Wagner,

9 Whatever Happened to Baby Jane?, Robert Aldrich, 1962.
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interprétée en montage alterné par le violoniste (John Garfield) qui vient de
quitter ’héroine apres avoir été son protégé et son amant. Cette scéne de
Liebestod s’accompagne d’'une mise en scéne du visage de Crawford :tandis
que résonnent les accents wagnériens diffusés par la radio, son visage,
bouleversé mais magnifié, vient se refléter a la surface de la fenétre,
encadré par les arabesques d’une grille en fer forgé, sur fond de mer. Le
surcadrage en fait une effigie de la douleur, et sa nature de reflet le rend
déja fantomatique. Elle brise la vitre, mais cette trouée ne suffit pas a
restaurer l'intégrité du visage, strié d’'ombres et enserré de plus belle par
cette béance nouvelle. L’héroine quitte la maison pours’aventurer sur la
plage, et les changements d’angle, les brusques variations d’échelle
(notamment entre plans moyens et gros plans) s’apparentent a des faux
raccords renforcant I'impression d’instabilité, de chaos intérieur. Lorsqu’elle
s’avance dans les vagues, son visage finit par envahir tout le champ,
entrainant une perte du point et de tout repére par excés de proximité,
comme si elle allait crever ’écran ; a cette tentation du contact impossible, a
ce baiser symbolique avec le spectateur, succede le basculement dans un
point de vue subjectif non moins impossible : celui de la noyée a I'instant de
sa mort. Fusion de la star non avec le regard qui la désire mais avec les
éléments, et qui entraine 'abolition du visage.

Cette scéne, qui pousse a l'extréme le principe de fascination pour la star,
constitue certes I'aboutissement du film et non son point de départ. On n’en
garde pas moins I'impression que celui-ci (malgré ses nombreuses qualités)
n’existe que pour parvenir a cette culmination, qui radicalise I'exaltation de

la figurew de la star. Le film suivant, La Possédée (Possessed, Curtis
Bernhardt, 1947), prolonge quant a lui la démarcheénoncée plus haut, en
faisant de la vision initiale d’'une star déplacée le point de départ de son
récit, et le moteur de son intrigue. Dés le génériquenous est offert le
spectacle d’'une aube blafarde sur les rues de Los Angeles, ou erre une
femme d’abord vue, la encore, de dos, en plan d’ensemble et en plongée. Son
reflet de profil, dans la vitrine d’'une banque, se révéle trop fugitif et trop
flou pour la distinguer clairement, puis un travelling latéral ne cadre que la
moitié inférieure de son corps : ce choix de cadrage est justifiable par la
situation (le spectateur voit ainsi les pieds frolant le rail du tramway qui
approche : une fois de plus, le suicide parait imminent), mais il sert avant
tout a dérober le visage a notre regard. Fausse piste (il n’y a pas d’accident),
mais vrai choc : lorsque le tram s’arréte, un plan filmé de l'intérieur du
véhicule nous montre enfin

10 . . . o . . .
Par figure, jentends bien stir que la star devient un signe, que sa valeur symbolique

et poétique inscrit dans un systéeme codé, celui de la fiction hollywoodienne — tout en
conservant sa portée imaginaire. Mais lambivalence assumée du terme (qui renvoie
aufiguratif comme au figural) est riche aussi de ses autres connotations, en anglais (au sensde
silhouette) comme en francgais (au sens de visage).



une Joan Crawford attendue et pourtant méconnaissable, livide et égarée,a
la recherche d'un certain David qu’elle croit reconnaitre dans chaque
homme qu’elle croise. Il faudra évidemment un long flash-back non
seulement pour nous livrer la clé du mystére (’'héroine est psychotique)
mais pour nous offrir Crawford telle qu’en elle-méme, c’est-a-dire en
majesté.

Ce qui nous ameéne a un nouveau paradoxe, ou a un avatar de la dialectique
précédemment évoquée. En effet, la fulgurance de cette ouverture tient a ce
qu’elle offre un équivalent hollywoodien de ce qu'on a pu appeler 1« effet
Stromboli » : comme dans le film de Rossellini, une star se retrouve plongée
dans un décor naturel, filmé ici dans le style pseudodocumentaire cher a
certains films noirs de 'immeédiat aprés-guerre. Mais qui voit-on vraiment ?
La folie de I'héroine est figurée par sa chevelure en désordre, sa peau
terreuse et non maquillée. Le personnage est censé se montrer a nu, corps
et ame, dans sa vérité, sous son vrai visage. Mais la star ? Peut-étre la Joan
Crawford de 1947, en privé, ressemblait-elle vraiment a cela. Mais sa
véritable apparence, aux yeux du spectateur, ne saurait étre que le visage
parfait qui apparaitra en flash-back. Et il est flagrant que le c6té sans fard
du personnage n’est que le fruit d'un maquillage trés élaboré. Ce naturel
revendiqué n’est donc qu'un artifice redoublé : dans la logique du star
system, il ne saurait en étre autrement.Mais, outre qu’il constitue un
aboutissement du star vehicle con¢gu comme re-constitution progressive (et
dramatisée) du visage vénéré, ce film souléve une question qui se fera de
plus en plus lancinante : la star a-telle encore (seulement) un visage a elle ?
Et si oui, quel est-il ?

De fait, a partir des années cinquante, Joan Crawford va étre soumise a une
prolifération et une instabilité croissante de ses visages, dans un va-et-vient
entre glamour et prosaisme, redoublés en outre par des effigies en tous
genres : dans Une femme diabolique (Queen Bee, Ranald MacDougall, 1955)
comme dans Baby Jane, elle vit entourée de ses photos de jeunesse (de
facture hollywoodienne, forcément). Au demeurant, cette frénésie de
duplication ne se cantonne pas au médium photographique, tant s’en faut,

ni a ses alter ego de cinéma : ainsi I’édition originale de son autobiographie11
voit-elle sa jaquette agrémentée nond’'une photo signée, mettons, George
Hurrell ou Bert Six, mais d’'un portrait peint, en l'occurrence une superbe
crotte dont 'auteur semble avoir sagement gardé 'anonymat...

Dés 1950, L’Esclave du gang (The Damned Don’t Cry, Vincent Sherman)
multiplie, décline presque a I'envi les versions possibles de son

11 . .. .
A Portrait of Joan, Garden City : Doubleday, 1962 (écrit en collaboration avec Jane

Kesner Ardmore).



apparence. On découvre d’abord I'héroine, la richissime et bien nommeée
Lorna Hansen Forbes, dans un home movie muet tourné par un
gangsterassassiné : en maillot de bain, au bord d’'une piscine, elle arbore
puis retire coquettement ses lunettes noires : I'image méme d’une star.
Mais elle a disparu, et a cette premiére vision flatteuse se substitue une
photo de presse granuleuse. Lorsqu’elle apparait enfin sans médiation, son
visage est défait mais peu visible, affaissé dans le cadre de la vitre d’'une
auto ; puis il est exposé criment a la lumiere blafarde d’'une lampe de
vestibule, mais encore miséricordieusement filtré par la moustiquaire : le
masque dune femme en détresse, ou d'une beauté déchue. Elle s’est
réfugiée chez ses parents, et redevient la plébéienne Ethel. Cette perte de
prestige semble démentie, ou du moins compensée nostalgiquement, par la
dignité d’'une photo de famille qui la montre avec mari et enfant, mais cet
idéal normatif est aussitét dénoncé comme une simple pose par le début du
flash-back, qui nous la montre en ménagére harassée, la peau moite, les
cheveux austérement tirés, avant un gros plan traumatique lorsqu’elle
assiste a 'accident mortel de son fils : le visage est littéralement défiguré
par la douleur, la langue en proie au cri semble hypertrophiée,monstrueuse.
Tout le film, comme tant d’autres ou joue Crawford, est déchiré entre la
crédibilité du personnage et la magnification de la star, entre les exigences
du pathétique et celles du glamour. Le visage devient champ de bataille,
entité autonome et métamorphique.

De cette contradiction féconde, on trouve bien slr une version dégradée,
triviale et grotesque dans le « film de vieille peau » (hag movie),sous-genre
des années soixante inauguré par Baby Jane : mais le film d’Aldrich
épargnait relativement Crawford, figure de martyre moins avilie
physiquement que Bette Davis, qui n’avait pas craint d’offrir une prestation
carnavalesque, poussant a l'extréme, de facon quasi parodique,le contraste
entre un vieillissement objectif et la tentation de 1’éternelle jouvence réduite
a une régression infantile et obscéne. C’est plutot dans La Meurtriére
diabolique (Strait-Jacket, 1964) — exploitation movie et projet opportuniste
concu et réalisé par William Castle, « le Hitchcock du pauvre », trop heureux
d’avoir réuni une star de Baby Jane et le scénariste de Psychose, Robert
Bloch — qu’il faut chercher la somme de toutes les variations possibles sur le
systéme figuratif élaboré autour de Crawford, jusqu'au vertige, jusqu’a
I'absurde.

Aussitot apres des plans d’ouverture indistincts et stridents, Joan
Crawford, hystérique et hurlante mais bien coiffée et embijoutée, y apparait
en photo (aussi médiocre qu'improbable) a la une d’'un journal, agrémentée
de la manchette : LOVE SLAYER INSANE. Un flash-back avec voix off nous la
révéle ensuite descendant d’un train, beauté white trash amatrice de chair
fraiche. Castle avait prévu une héroine quinquagénaire, mais Crawford
insista pour qu’elle soit quadragénaire : elle-méme venait



d’avoir soixante ans... Apres la scéne ou elle tue a la hache son second mari
infidéle et sa maitresse, on la retrouve en camisole : alors seulement
démarre le générique, ou un portrait peint (nouvelle effigie de 'actrice) se
déforme pour engendrer une succession de tableaux (procédé cher a Castle)
dépeignant des monstres et des figures d’horreur (soit qu’elles ’éprouvent,
soit qu’elles I'inspirent), dans un style mi-symboliste mi-expressionniste qui
rappelle vaguement Alfred Kubin. Crawford réapparait ensuite en femme «
vieillie » (et guérie ?), délibérément enlaidie ou du moins affadie, «
déglamourisée ». Vingt ans se sont écoulés depuis son internement, et cette
donnée ajoute a notre trouble : quel age,quel visage lui assigner ? Ou est la «
vraie » Crawford, aussi grimée quand elle joue le sex symbol rustique que la
mére repentante ?

Mais ce brouillage fait encore I'objet d’'une surencheére : voici I’'héroine, Lucy
Harbin, face au buste qu’a sculptée d’elle sa fille Carol : il s’agit d'un
authentique bronze commandé par la MGM dans les années trente. La
cruauté de cette confrontation, a trente ans de distance, entre la star et
leffigie de sa splendeur passée ferait palir Aldrich. Peu aprés, c’est Carol
qui la remodeéle, I'habille, la pare, 'affuble d’'une perruque, bref la rajeunit,
et du coup la re-métamorphose en vamp croqueused’hommes — tandis que
des enfants chantent la comptine London Bridge is falling down, my fair
lady, comme en clin d’ceil ironique a la comédie musicale que Cukor adapte
a I’écran la méme année...

Mais c’est un film d’épouvante, et les meurtres reprennent. Au dénouement,
la vérité se fait jour : c’est Carol la coupable, la folle, qui se déguise en sa
mére (mémes vétements, mémes bijoux, méme perruque)pour accomplir ses
forfaits. Dans un face & face grotesque, Lucy la démasque, littéralement —
Carol ayant moulé un masque sur le buste pour parfaire la ressemblance,
voire la duplication. Lucy est alors confrontée a son double, sa copie
dégradée et jalouse (cette rivalité meére-fille était déja présente au coeur de
Mildred Pierce, et sera reprise dans Berserk). Le masque arraché n’est plus
qu'une chose molle et informe sur laquelle s’acharne la meurtriére
désarmée. Par-dela la lourdeur grossiére des effets, un malaise subsiste :
I'image sacralisée de la star aurait-elle donc été réductible a quelques
oripeaux et signes distinctifs, a un visage détachable ?

Pourtant, tout comme Maman trés chére (Mommie Dearest, Frank Perry,
1981, ou Faye Dunaway campe une Crawford qui bat sa fille adoptive a

. . 12 . . .
coups de cintre), les caricatures de presse ~ou les imitations de

12 . L, . , . .
Bette Davis a elle aussi été abondamment caricaturée, parfois affectueusement (voir

Taffiche de la comédie musicale Two’s Company qu’elle joua a Broadway) : mais ses traits



cabaret (souvent des numéros de travestis), qui a des titres divers
pourraient ternir ou trivialiser I'image de la star, le film de Castle apporte la
preuve par labsurde de la puissance presque autonome de ce visage,

. . 13 y N
toujours reconnaissable sous tous ses avatars . Ce qu’offre ce corpus, méme
dans ses formes les moins glorieuses, c’est le blason d’'un visage, dévorant et

dévoré, « conte de terreur »14, monstre et victime, maléfique et sacrifiée.
Cette réflexion a pour matrice lointaine la vision de Sudden Fear (David
Miller, 1952) : le morceau de bravoure de ce film (ironiquement intitulé en
francais Le Masque arraché, expression qui s’applique au personnage
masculin) est une séquence ou l’héroine, riche dramaturge mfurissante,
découvre que son jeune mari la trompe et veut 'assassiner. Pendant dix
minutes, Joan Crawford est seule a I’écran, dans son bureau puis dans sa
chambre, et ne prononce pas un mot : la parole provient du disque ou a été
enregistrée accidentellement une discussion entre les amants, puis se fait
voix intérieure qui résonne, obsédante, tandis que 1’épouse, prostrée sur son
lit, imagine toutes les versions possibles de sa propre mort, sous un
éclairage violemment contrasté qui isole son regard.Crawford, livrée a elle-
méme, déploie toute la gamme d’'un jeu surexpressif dont on ne trouverait
d’équivalent, jimagine, que chez les divas italiennes du cinéma des années
dix. Et voila lI'ultime paradoxe : alors que dans ses roles muets son jeu,
conformément a ses roles de garconne (flapper), se caractérisait plutot par
un naturel « pré-parlant », c’est dans le cinéma parlant qu’elle est devenue
grande actrice du muet. Du lien intime, au cinéma, entre visage et douleur,
visage et terreur, Joan Crawford était devenue I'axiome.

On repense alors, forcément, a ce qu’écrivait Barthes du visage de Garbow,
évoquant tour a tour un « visage-objet », hanté par « la tentation du masque
total » comme « archétype du visage humain », une « Essence », une « Idée ».
Crawford, elle aussi, « appartient encore a ce moment du cinéma ou la
saisie du visage humain jetait les foules dans le plus grand trouble, ou 'on
se perdait littéralement dans une image humaine comme dans un philtre,
ou le visage constituait une sorte d’état absolu de la chair, que l'on ne
pouvait ni atteindre ni abandonner ». Mais chez elle, point de tentation
marmoréenne, inexpressive et « désexuée » : son

s’en trouvaient exagérés plutot que stylisés, privilégiant les paupiéres plutot que le regard.

13

Dés 1937, Walt Disney, prophétique, avait donné les traits de Crawford a la
méchante reine, sorciere et maratre, de Blanche-Neige et les Sept Nains.

" Expression de DELEUZE et GUATTARI (Mille Plateaux) reprise par Pascal BONITZER
dans Le Champ aveugle, Paris : Cahiers du cinéma/ Gallimard, 1982, p. 145.

15

Roland BARTHES, « Le visage de Garbo », Mythologies, Paris : éditions du Seuil,
coll. « Pierres vives », 1957, p. 77-79.



pouvoir de sidération aura tenu au contraire a sa volonté d’atteindre
lexpressivité absolue, le point maximal d’intensité, indissociable
apparemment de la peur ou de la souffrance. Et pour réaffirmer la perfection
de sa beauté, sans cesse donnée et dérobée, il fallait en passer par tous les
états d’'un visage métamorphique, soumis a une perpétuelle défiguration.

Nombreux sans doute sont ceux qui ont découvert ce visage par la pochette
du double album Exile on Main Street des Rolling Stones,illustrée de photos
de Robert Frank ; en la dépliant, on voit le guichet d’'un cinéma, orné de
photos d’exploitation de A Woman’s Face, mais aussi d'un portrait découpé,
disproportionné, d’'une Joan Crawford terrifiée — et nettement plus agée que
dans le film de Cukor. Ce portrait vient doncd’ailleurs, sans doute justement
de Sudden Fear : mais cela n’a pas d'importance, tant elle était devenue une
effigie d’elle-méme, un idéogramme tracable en quelque traits : les sourcils,

. , 16 A
la bouche, et surtout ces yeux démesurés . Comme d’aucuns ont pu étre

. . .7
résumés par une moustache, un chapeau melon et une badine .

Oserai-je ? Par cette économie du dessin, ce caractére absolument distinctif, cette
dimension mythologique, Joan Crawford, pure créature de cinéma, est devenue dans le
cinéma américain cet objet unique, qui fait d’elle le digne pendant de Charlot : le
masque de la tragédie.

Je m’étonne d’ailleurs que Warhol, sauf erreur de ma part, n’ait pas entrepris de la sérigraphier.

17
BARTHES, la encore, établissait un paralléle entre le « visage platré » de Garbo et « la face

farineuse de Charlot, ses yeux de végétal sombre, son visage de totem », op. cit.



Qui connait Marni Nixon ?

Francis BORDAT Paris Ouest
Nanterre La Défense

On se souvient du paradoxe en quatre temps de Chantons sous la pluie
(Stanley Donen et Gene Kelly, 1952) :

1. Un peu avant le numéro « Broadway Melody », Kathy Selden (Debbie
Reynolds) enregistre la chanson « Would You ? » pour doubler la voix chantée
de Aptaslemonn ¢de snHiaadwry Melody », Kathy Selden post-synchronise la
voix parlée de Lina Lamont,

3. A Tavant-premiére au Chinese Theatre de Sid Grauman, le résultat
dutrucage enchante I'assistance, non sans qu'une spectatrice suggere que le
mérite en revient surtout a la voix de l'actrice : « Lina Lamont, what a voice !

»),

4. Lorsque le pot aux roses est révélé a la fin du film, Don Lockwood (Gene
Kelly) arréte Kathy Selden qui s’enfuit de la salle et proclame a toute
Tassistance : « She’s the real star of the picture ».

Or, lorsque Kathy Selden chante « Would You ? », ce n’est pas la voix de
Debbie Reynolds qu’on entend, mais celle d'une chanteuse, Betty Noyes, qui
la double et qui ne figure pas au générique — alors que, si 'on prend a la
lettre le message et je dirais méme la morale du film, c’est elle qui devrait
étre « la vraie star du film ». (Betty Noyes est si oubliée quebeaucoup de
commentateurs changent son nom en Betty « Royce » quand ils racontent
cette histoire, laquelle reste a ma connaissance la seule chose qu’on sache
d’elle aujourd’hui.) Ajoutons encore, méme si cela concerne moins le propos
de cet article, que lorsque Kathy Selden double la voix parlée de Lina
Lamont, c’est en réalité Jean Hagen qui parle de sa vraie voix (au lieu de la
voix de fausset qu’elle s’est forgée pour le role) en sorte



que, dans la réalité technique de 'enregistrement, il n’y a plus de doublage,
mais simplement une prise de son synchrone sur le plateau. Dans un article
paru dans le numéro 19 de la revue Iris, en 1995, Lino Belloi commentait
ainsi ce paradoxe :

Doublure déclarée contre doublure dissimulée : la manigance textuelle
est en tout point analogue a celle qui organise la mise en scéne du
segment ‘Kelly cascadeur’. Le dévoilement profilmique d’'un trucage
cinématographique ne semble pensable, en loccurrence, que pour
autant qu’il passe par le recours dissimulé et filmographique a ce
méme trucage. Tel est, en définitive, tout le paradoxe : sitot que le film
prétend dévoiler et spéculariser un élément du hors-cadre (du film
second), il fait sienne, mais subrepticement, insidieusement, la
manigance méme quil entend donner a voir. Diversion, leurre
dialectique subtile entre le dépli et le repli, entre le fond et le double
fond.

Je suis en désaccord sur un point avec ce beau texte : I'idée de manigance et
de dissimulation. Car je ne pense pas que Chantons sous la pluie triche
vraiment avec son spectateur. Au contraire (et comme en témoignent les
analyses méme que nous en faisons), il réactive une lucidité qui, au dela du
fond, creuse le double fond, en sorte que le public pourra aimer le film tout
en sachant, ou au moins en soupconnant, que ce n'est pas Gene Kelly qui
tombe du haut de la falaise et que ce n'est pasDebbie Reynolds qui chante «
Would You ?». Le spectateur est ainsiamené a reconnaitre, sinon a se
formuler, deux choses que nous avons souvent théorisées au CICLAHO
que le cinéma classique hollywoodien est fondamentalement un art
composite et collaboratif ; que lartifice y est toujours la condition du «
naturel », a fortiori quand il incombe a ce « naturel » de faire le plein de
signification et de beauté.

La spectatrice de The Dancing Cavalier a la fin de Chantons sous la pluie
est éblouie par la voix de I'actrice. Mais cette voix reste associée a un visage
(« Lina Lamont, what a voice ! »), et je ne pense pas que notre spectatrice
soit disposée a destituer 'héroine du film dans le film de son statut de star.
Car le public du cinéma classique hollywoodien sait bien que beaucoup
d’interprétes de musicals qu’il voit et qu’il veut revoir al’écran ne chantent
pas réellement, mais il est quand méme enclin a I'oublier. Quel spectateur
en effet, d’hier ou d’aujourd’hui, dira que Deborah Kerr n’est pas la star du
Roi et moi, que Natalie Wood n’est pas la star de West Side Story ou que
Audrey Hepburn n’est pas la star de My Fair Lady, alors méme qu’on sait,
ou qu’on soupc¢onne sans y trop penser, que ce ne sont pas elles qu’on entend
chanter dans les films en



question ?

Ce qu’en revanche peu de gens savent, c’est que les numéros chantés par
Kerr, Wood et Hepburn dans ces trois films, tous célébrissimes et
ineffagables de 'imaginaire visuel et musical de deux ou trois générations de
spectateurs, sont doublés par la méme chanteuse. Elle s’appelle Marni
Nixon, et méme si elle a acquis depuis une quinzaine d’années une certaine
notoriété, beaucoup de spectateurs, de critiques, et méme d’historiens du
cinéma ignorent encore son nom (je 'ai vérifié aupreés de quelques éminents
collegues de mes amis). Réfléchissons cependant : si I'on considére le nombre
de personnes au monde qui l'ont écoutée et aimée, ainsi que la quantité
d’albums (microsillons ou CD) qu’elle a vendus (sans pratiquement en tirer
aucun profit, on le verra), il est permis de dire que cette semi-inconnue,
déboutée par contrat du star system, est une des chanteuses les plus «
célébres », sinon la plus célebre,de tous les temps. Ce qui donne une nouvelle
dimension au paradoxe de Chantons sous la pluie.

Derniére remarque avant donc de parler plus précisément de Marni Nixon,
de sa carriere et de son travail : quand on voit et revoit les numéros doublés
par notre chanteuse, on devient sensible a deux ensembles de qualités qui
peuvent sembler se contredire — au point méme de s’annuler — mais qui en
fait coexistent fort bien. Car la voix de Marni Nixon manifeste & la fois des
qualités techniques qui tendent a faire oublier la doubleuse, et des qualités
artistiques qui la font reconnaitre. D’un c6té, en effet, les capacités
d’imitation de Marni Nixon (imitation des timbres, des intonations, des
accents) sont extraordinaires : c’est véritablement une artiste caméléon. (Sa
faculté d’adaptation aux personnalités diverses des stars, sa précision et son
naturel dans la postsynchronisation sont d’ailleurs les premiéres raisons
pour lesquelles elle fut sélectionnée, entre beaucoup d’excellentes
chanteuses, par les producteurs.) De 'autre aussi, les beautés propres de la
voix sont parfaitement identifiables (puissance, tenue, clarté, étendue du
registre,finesse des modulations) et il me semble aussi que, par-dela la
diversité des roles, il ressort de ses interprétations une vitalité et une
fantaisie, comme une légére distance aussi qui sont la signature secréte de
ses interventions.

Margaret Nixon McEathron est née en 1930 en Californie. Elle a
aujourd’hui soixante dix-huit ans et, pour autant que je sache, elle se porte
tres bien (aprés avoir vaincu tout de méme deux cancers). Elle enseigne le
chant a New York et continue de se produire sur les scénes américaines.
Parmi ses derniéres apparitions : la reprise du réle de Maria dans une
version scénique de The Sound of Music en 1982, le role de Friaulein
Schneider dans Cabaret en 1997, une adaptation musicale de



The Dead de James Joyce en 1999 et un one woman show multimedia
intitulé Marni Nixon : the Voice of Hollywood avec lequel elle a fait le
tourdes Etats-Unis. Le 22 juin 2008 a eu lieu la derniére représentation de
la tournée américaine d'une adaptation scénique de My Fair Lady produite
aChicago dans laquelle elle interpréte le role, non bien str de Eliza Dolittle,
mais de Mrs Higgins. Elle a publié fin 2006 chez Billboard Books, New
York, son autobiographie, intitulée I Could Have Sung All Night, livre d’ou
je tire la plupart des informations de cet exposé.

Marni Nixon a eu trois maris, et trois enfants du premier, le compositeur
Ernest Gold avec lequel elle a vécu entre 1950 et 1969. Violoniste a quatre
ans, elle a suivi des études de musique et de chant a USC (University of
South California) et elle est devenue en 1946 membre du plus célebre
ensemble vocal américain de I'époque, le Concert Youth Chorus fondé par
Roger Wagner. Wagner était un personnage haut en couleur, né en 1914 au
Puy en Vélay, émigré avec ses parents aux Etats-Unis en 1921, revenu en
France pour ses études universitaires et son service militaire, membre de
I’équipe francaise de Décathlon aux Jeux olympiques de 1936, reparti en
Californie en 1937 ou il devient membre du cheeur de la MGM (et séduit
parait-il beaucoup les Américaines avec ses imitations de Maurice
Chevalier), organiste et chef de cheeur de la Cathédrale Saint Joseph, puis
directeur des choeurs au Los Angeles Bureau of Music. Son influence fut
décisive sur la chanteuse, jusque dans une certaine école de la modestie. 11
voulait, raconte-t-elle, que ses chanteuses aient des voix d’anges (« What he
wanted most in the world was for his singers to sound like angels »), mais il
détestait qu'une d’elle se distingue dans le chceur, par exemple avec un
vibrato trop prononcé.Marni était tout de méme sa favorite pour la pureté
et la puissance de son soprano, quoiqu’il affectdt de se moquer de ses
qualités « virginales » : « He never tired of teasing me about what he
perceived as my « purity and virginal qualities . Even after I'd had my first
child. » (p. 39)

Des la fin des annés quarante, Marni Nixon excelle dans un domaine trés
vaste : tout le répertoire classique de Monteverdi a Brahms et de la Traviata
a la Perichole, les compositeurs américains contemporains (George
Gershwin, Jerome Kern ou Leonard Bernstein),mais elle chante aussi Kurt
Weill, Igor Stravinsky (qui la dirige en personne a UCLA), Arnold
Scheenberg et méme Pierre Boulez, dont elle interpréte en 1957 les
Improvisations sur Mallarmé #1 et #2) avec le New York Philharmonic
(sous la direction de Leonard Bernstein). Au total, la carriére de Marni
Nixon a été trés dense et trés diverse, et ses interventions au cinéma, méme
si elle en est trés fiére, n'ont constitué qu’'une petite partie de sa vie
professionnelle — une fagon aussi, elle le rappelle volontiers, de mettre du
beurre dans les épinards, car il semble qu’elle assurait une part non
négligeable des revenus du ménage.



Modestie et fierté se mélent dans le commentaire qu’elle en fait : « I thought
of dubbing, dit-elle dans un entretien, as being better than doing chorus
jobs in jingles and commercials ». Cela pour la fierté. Et pour la modestie
cecl : « Stardom isn’t the goal. Staying in the industry and being successful
at whatever you do is. » A cet égard, je trouve trés sympathique que, dans le
bref survol de sa carrieére qu’elle propose pour la promotion de son livre a la
télévision, Marni Nixon nous fasse voir, entre de courts extraits de West
Side Story et de My Fair Lady, les cinq secondes dunuméro chanté « Jolly
Holliday » de Mary Poppins (1964) ou elle a donnésa voix au cheeur des
trois oiles cockney. Voyons maintenant de plus présce qu’ont été les
contributions de Marni Nixon au cinéma hollywoodien.

Compte tenu du golit de Roger Wagner pour la musique des anges, il n’est
pas surprenant que Marni Nixon soit 'une des voix célestes qui inspire la
Jeanne d’Arc de Victor Fleming en 1948, avec la chorale et sous la direction
de Roger Wagner. C’est son premier contrat sous I’égide de la Screen Actors
Guild. Mais elle était apparue fillette et adolescente dans une cinquantaine
de titres hollywoodiens (a la Fox et a la MGM). Elle a des petits roles dans
plusieurs films de son idole de I'’époque, Deanna Durbin, mais on peut aussi
la repérer dans quelques ceuvres connues des années quarante : Grapes of
Wrath, The Big Store, Babes on Broadway ou Song of Russia. Pourtant, et
c’est un signe, c’est cette voix du cheeur d’anges de Wagner que Marni Nixon
semble considérer comme son premier vrai role de cinéma. Flashforward,
qui témoigne chez notre ghost singer d'un esprit curieux et généreux, esprit
qui I'a conduite a accepter de participer a des entreprises originales et
parfois marginales : c’est a Marni Nixon que l'on doit les vocalises qui
accompagnent, dans les années cinquante, la premiére version (muette) de
Dementia (1955), moyenmétrage de John Parker dont son mari, Ernest
Gold, assurait la direction musicale. Les vocalises de Marni Nixon, par
comparaison avec celles de Jeanne d’Arc, m’ont permis de vérifier ce que je
soupconnais déja, a savoir qu’il y a une grande ressemblance entre la voix
des anges et celle des démons.

Le premier vrai doublage de Nixon dans un numéro chanté fut celui de
Margaret O'Brien dans The Secret Garden de Fred M. Wilcox (1949) et,dans
les années qui suivent, le travail de Marni Nixon a Hollywood se spécialise.
Elle apporte les ressources de sa voix dans des passages chantés trop
difficiles pour les actrices des musicals. Elle double ainsi Jeanne Crain dans
Cheaper by the Dozen (Walter Lang, 1950) et surtout Marilyn Monroe dans
des circonstances qui méritent d’étre précisées. Rien de moins que le
célébrissime « Diamonds Are a Girl’s Best Friend » de Les hommes préférent
les blondes (Howard Hawks, 1953). Quand Marilynarrive a la fin du vers «
But square cut or pear shaped », elle n’arrive pas a



augmenter, comme la chanson l'exige, 'amplitude de sa voix sur « These
rocks don’t lose their shape ». C’est la voix de Marni Nixon qui
prendbriévement le relais, et c’est elle que 'on entend donc, non seulement
dans le film, mais dans tous les albums ou la chanson est reproduite. Dans
un petit commentaire de I'autobiographie qui fait singuliérement honneur
a son auteur, Marni Nixon nous apprend que les producteurs de la Fox,
Darryl Zanuck en téte, envisageaient de faire doubler la totalité des
chansons de Marilyn dans le film. Nixon s’y refusa absolument, et son refus
a peut-étre contribué a la décision finale du studio. Justification de la
chanteuse, dont on s’étonne qu’elle ne soit pas tombée sous le sens : « That
breathy, sexy sound suited her screen persona perfectly, even if she did need
a little help on the high notes. » (p. 73)

Naturellement, ces interventions ponctuelles de la chanteuse ne sont pas
créditées. Non plus que I'importante contribution qui suit. Il s’agit de la
comédie musicale de Rodgers et Hammerstein, Le Roi et moi, adaptée au
cinéma en 1956 par Walter Lang avec Yul Brynner et Deborrah Kerr. C’est a
un hasard que Marni Nixon doit ce tournant majeur de sa carriére. Il était
entendu dés le départ que Deborah Kerr serait doublée pour les numéros
chantés du film, mais c’était Jean Bradley, une excellente actrice et
chanteuse, qui avait été engagée par la Fox pour assurer ce travail. Mais
Jean Bradley meurt brutalement en Italie ou elle participe a une tournée de
la comédie musicale Oklahoma. Ken Darby, assistant d’Alfred Newman sur
le film, prend alors contact avec Nixon, qui accepte de remplacer Bradley au
pied levé. On lui remet 'enregistrement d’'une chanson du film par Deborah
Kerr. Elle constate que cette derniére a une tres jolie voix, mais elle
comprend immédiatement qu’il manque a la star la capacité de moduler sa
voix « for the many expressive and emotional loud and soft passages the songs
required. » (p. 88) Il faut se souvenir que Rodgers et Hammerstein avaient
écrit la partition d’Anna Leonowens pour une chanteuse
expérimentée,Gertrude Lawrence, qui a effectivement créé le role a
Broadway. Je reviendrai sur la facon dont Deborah Kerr et Marni Nixon ont
collaboré. Un mot seulement ici sur le contrat que la chanteuse dut signer
pourl’occasion et sur I'obligation de secret qui lui fut imposée. Ce contrat
incluait une « no credit clause » qui prévoyait que le nom de l'intéressée
n’apparaitrait ni au générique du film, ni ensuite sur la jaquette du disque
(ce qui est encore plus difficilement admissible, puisque c’est alors la voix
seule qui est vendue au public). « I was torn, but the studio had made the
choice very clear: either I do the job anonymously, with no credit at all, or
walk away. It was a take-it-or-leave-it situation. » Nixon se renseigne aupres
de la Screen Actors Guild pour vérifier si tout cela estbien 1égal. On lui
répond que si elle signe, ¢ca devient légal ! Elle recut donc 10 000 dollars pour
les six semaines de travail correspondant au



temps de répétition et d’enregistrement des chansons du film. Et pour
I’édition microsillon de la bande musicale par Capitol Records, elle fut payée
une somme additionnelle de 420 dollars, sans aucun droit d’auteur.
Précision en passant : 'album du Roi et moi est un des plus gros succes
devente de l'histoire du disque ; il figure aujourd’hui encore dans la
Billboard List des cent meilleures ventes de tous les temps, ou sont aussi
classés les albums de West Side Story et de My Fair Lady.

Quelques jours aprés avoir signé son contrat, Marni Nixon recoit un coup
de téléphone d’'un responsable de la Fox : la voix menacante lui explique
que s’1l était découvert qu’elle avait doublé la voix chantée de Deborah
Kerr, elle ne travaillerait plus jamais a Hollywood. Commentaire de la
chanteuse :

They were afraid that if anyone knew that part of her performance
was not her own, it might reduce her chances at being nominated for
an Academy Award. They felt that this was a trade secret and that
the public had no right to know how the behind-the-scenes movie
magic really worked. (p. 96)

Quatre ans aprés Chantons sous la pluie, les producteurs de la Foxrestent
donc strictement alignés sur les positions professionnelles de Lina Lamont,
la star a la vilaine voix. Marni Nixon respecta scrupuleusement leurs
exigences, mais le secret fut éventé par quelques journalistes... etpar
Deborah Kerr elle-méme, qui déclara dans Photoplay : « The dubbing is so
perfect I almost convinced myself that I sang all the numbers. » Ce qui, en
Poccurrence, était aussi un demi-mensonge, puisque Kerr a l'air de dire
qu’elle a chanté certains numéros, alors que sa voix chantée n’a été
conservée nulle part dans le film. L’information sur le doublage n’a
cependant pas atteint le grand public. C’est seulement en 1964, a propos de
My Fair Lady, que la presse trahira a grande échelle les secrets du dubbing.
Certains pensent d’ailleurs que c’est la raison pour laquelle Audrey Hepburn
ne recut pas un Oscar pour son interprétation, alors que le film n’en obtint
pas moins de huit. Si c’est vrai — ce dont personnellement je doute — cela
donnerait raison aux producteurs du Roi et moi.

En tout cas, tout le monde a la Fox est ravi de la contribution de Marni
Nixon au Roi et moi. Et c’est avec la bénédiction du studio, et avec tous les
costumes de Deborah Kerr (avec laquelle Marni Nixon a une certaine
ressemblance physique) qu’elle reprend le réle d’Anna Leonowens a la scéne
en 1958. Signe de la satisfaction du studio : en 1957, Marni Nixon sera a
nouveau engagée pour doubler Deborah Kerr dans la deuxiéme version de
Elle et lui de Leo McCarey. C’est donc elle quiinterprete la chanson « Our
Love Affair » ainsi que son original francais,



en frangais, chez la grand-mere de Cary Grant. Ce numéro atteste, entre
autres choses, 'aptitude de Marni Nixon a chanter dans toutes les langues,
grace a son expérience de chanteuse classique et a sa fréquentation de
compositeurs de toutes nationalités. Nixon raconte d’ailleurs quelque chose
d’intéressant a propos de Elle et lui (An Affair to Remember), qu’on pourra
vérifier en regardant de vieilles cassettes en VF : puisque la chanteuse
pouvait chanter dans plusieurs langues, c’est son interprétation qu’on a
enregistrée pour les premieres versions destinées a I'étranger : francaise,
allemande, espagnole et italienne (la VO chantée a été rétablie dans la VF
du DVD).

Je saute les deux grands événements suivants, West Side Story (1961) et My
Fair Lady (1964), sur lesquels je vais revenir ensuite.Sachons toutefois que
dans un geste sans précédent, Leonard Bernstein,trés impressionné par le
travail de Nixon sur West Side Story, consentit a rétrocéder a la chanteuse
0,25% de ses droits d’auteur sur les ventes de l'album (trois millions
d’exemplaires vendus en 1986). « With that incredibly generous gesture,
Lennie helped to set a precedent that would assist me and other ghosts in
being recognized. »

En 1965, Marni Nixon fait des bouts d’essais pour The Sound of Music (La
Mélodie du bonheur : on lui fait chanter tous les roles féminins). Elle est
finalement retenue pour ce qui sera la seule apparition de sa carriére dans
un roéle chanté au cinéma : celui d'une religieuse, Sister Sophia. Dans le
numéro ou on l'entend le plus longuement (« How Do You Solve a Problem
Like Maria », au début du film), on constate que ce petit role exige des
qualités vocales exceptionnelles : i1l y a une précision d’attaque et
d’articulation qui distingue immédiatement Marni Nixon des autres
interpretes. Il y a aussi une énergie et une drélerie qui, si on écoute bien,
font reconnaitre la voix entendue dans West Side Story et My Fair Lady.

En 1997, Marni Nixon joue le petit réle de Tante Alice dans I Think I Do
(Brian Sloane). Elle ne chante pas ici, mais on voit bien que, commepour le
role qui suivra de Grandma Fa dans Mulan, c'est encore pour elle une
occasion de travailler sur le timbre et 'accent, bref de continuer a remplir
son role d’artiste caméléon. On repense a ce qu'elle écrit de l'accent
britannique de Deborah Kerr dans Le Roi et moi, dont I'imitation avait été
pour elle un passionnant défi :

Even though she was born in Scotland, Kerr had a beautiful mild
English accent. In the trade it was known as ‘mid-Atlantic’, and it
meant she was British, but not too ‘veddy veddy’ aristocratic and
snobbish. She had just enough lilt in her voice to let the public know
she was a certain upper class. I also had to color my own sound to
match the basic timbre of her speaking



voice in order for my singing to sound like her extended musicalized
speaking tone. (p. 89)

Quarante ans plus tard, Nixon travaille de la méme facon sur la voix et
Taccent de Caroline du Sud (trés peu distingués en ce qui lesconcerne) du
personnage de Tante Alice. Pour conclure ce rapide survol de la carriére
cinématographique de Marni Nixon, on signalera qu’elle aprésenté pendant
des années une émission de télévision pour enfants, Boomerang, a Seattle.
Elle est apparue également a la télévision dans un épisode de la série Law
and Order en 2001.

Venons-en maintenant aux trois titres majeurs de la carriére, pour regarder
de plus prés comment se sont déroulés les trois doublages qui ont fait
surnommer Marni Nixon « the voice of Hollywood » et par Time Magazine «
the Ghostess with the Mostest ». Ce qu’on apprend a leur propos dans le livre
de la chanteuse est passionnant en soi, mais ce qui m’intéresse surtout,
c’est de revenir a cette occasion sur les objections qu'on a pu faire, du coté
de la critique et des artistes hollywoodiens eux-mémes, a la politique du
doublage des acteurs des comédies musicales par les grands studios. Deux
critiques récurrentes concernent : a) la réticence systématique des
producteurs a créditer les chanteurs, par crainte de saper le star system ; b)
la réticence non moins systématique a laisser les stars interpréter elles-
mémes leurs chansons, méme lorsqu’elles ont unevoix qui leur permet de le
faire convenablement. Or il me semble que les décideurs hollywoodiens
avaient plutot tort sur le premier point et plutét raison sur le second, ces
deux points de vue découlant toutefois d'une méme constatation théorique :
celle de la séparation du corps et de la voix comme un élément important,
peut-étre constitutif, de l'esthétique de la comédie musicale au cinéma.

On pourrait penser que les techniques de doublage et de playback étaient
fixées dés les années cinquante, et qu'on procédait en gros toujours de la
méme facon sur les plateaux et dans les studios d’enregistrement. On
s’apercoit qu’en réalité les méthodes sont tres différentes selon les films, les
situations, les producteurs et les réalisateurs, les stars, les interpretes.

Dans le cas du Roi et moi, il était décidé des le départ que DeborahKerr ne
chanterait pas. Sa collaboration avec Marni Nixon pendant les répétitions
des six numéros chantés fut exemplaire. Les deux femmes devinrent tres
amies, et la facon dont elles travaillerent ensemble fait I'objet d’'un des
passages les plus étonnants (et remarquablement écrits) de son livre :



Deborah would act and move about the set the way she had been blocked
bythe film director (Walter Lang) and/or choreographer (Jerome Robbins),
and when she got to the song part of the scene I would join her. I would
follow her around like a shadow, mimicking each of her movements and
copying her stance down to the angle of her head. After a while we started to
look like twins. As we would both sing ‘Hello Young Lovers’, for example, I
would picture the inside of her vocal chords and stretch my own neck and
throatinto that shape as we formed the words and sang together. I
actuallyimagined myself inside her body in order to sound like her.
Simultaneously, I would listen closely, trying to understand each of her
acting intents sothat I might absorb them into the way I was singing. The
goal was tobecome one Anna.

Mais la facon dont Kerr est inspirée en retour par Nixon n’et pas
moinsintéressante :

Conversely, Deborah would watch me as I sang so that she might absorb
myway of singing. Slowly, she was getting the feeling of my body energy and
my flow; the grounding of my torso as the energy flowed through me
permeated her being. She was learning how my body looked when I sang the
songs so that she could incorporate the same body language, stance, and
breathing techniques into her performance.[...] We had no idea at the time
that we were doing anything groundbreaking, but because Deborah was
sowilling to experiment, and because we both wanted this to be more than
just another dubbing job, we were creating a new and original way of
dubbing to be done. A way that would ultimately make it seem as if onlyone
person acted and sang the role. » (p. 92)

Apres ces répétitions, les deux femmes enregistrent simultanémentles
chansons avec lorchestre dans deux cabines de verre isolées (pour
éventuellement récupérer des parties semi-parlées de Deborah Kerr, mais
surtout pour jouer jusqu’au bout le jeu de la gémellité). Et c’est la bande de
Marni Nixon qui est envoyée en playback pendant le tournage qui suit.
Techniquement, le résultat est stupéfiant : si on ne le sait pas, il est
impossible d'imaginer que ce n’est pas la voix de Deborah Kerr que l'on
entend.

Pour un des numéros, qui n’a pas été retenu au montage final, mais qu’'on
peut entendre sur 'album de la bande sonore (et sur le CD qui I'a réédité), «
Shall I Tell You What I Think of You », Kerr et Nixon se sont amusées, de
leurs cabines respectives, a chanter en alternance avec une technique mise
au point par elles et nommeée « point and sing technique »: d'un doigt pointé
vers l'autre cabine, elles se passaient précisément le relais aux moments
convenus. Leurs voix ne cessent ainsi d’alterner tout au long du morceau.
On devine trés bien en entendant ce dernier, ou s’enchainent rapidement
les passages plutot parlés et les passages plutot chantés, comment les deux
femmes se sont organisées pour l'interpréter



conjointement. Marni Nixon dit dans son livre combien elle a été surprise
que ce numéro, qu’elle a vu dans un premier montage, et qui révélait un
pan original de la personnalité de I'héroine, ait disparu de la copie
finalement distribuée, mais en I’écoutant, cela ne me surprend pas du tout.
Son contenu assez osé, surtout dans une comédie musicale, pouvait encore
géner les censeurs hollywoodiens de 1955.

Pour West Side Story, dont le directeur musical était Saul Chaplin (qui a
travaillé entre autres sur An American in Paris, Seven Brides for Seven
Brothers, Cover Girl et Kiss Me Kate), Natalie Wood avait exigé une clause
dans son contrat pour enregistrer elle-méme la totalité des chansons. Elle
laissait toutefois a Jerome Robbins, Robert Wise et Saul Chaplin le droit de
conserver ou non sa voix dans le film achevé. Elle était en fait déterminée a
chanter elle-méme la totalité de la partition, Marni Nixon n’étant sollicitée
que pour compenser d’éventuelles défaillances dans les aigus et les notes
trop hautes, trop puissantes ou trop tenues,comme elle 'avait fait pour
Marilyn. Natalie Wood se méfiait quand mémede la chanteuse, qu’elle
maintint soigneusement a l’écart du travail des répétitions. Marni Nixon
devait rester disponible sur le plateau des studios Samuel Goldwyn, a trois
cents dollars par jour, mais sans bien savoir quoi faire ni ce qu'on allait lui
demander. En réalité, on sait aujourd’hui que Saul Chaplin et les
producteurs du film avaient décidé dés le début qu’on ne conserverait pas la
voix de Natalie Wood dans le montage final, les difficultés techniques de la
partition leur semblant dépasser les capacités vocales de la star. Mais tout
le monde cacha soigneusement la vérité a l'intéressée, de crainte qu’elle ne
laisse le filmen plan. C’est donc bien sur la voix préenregistrée de Natalie
Wood que fut tournée (en playback) la totalité du film, bien qu'on ait
demandé aussi a Marni Nixon de préenregistrer la totalité des numéros
chantés de Maria. « This kept Natalie happy, but also built up her hopes that
her voice would be retained in the final cut of the film.» (p. 134)

Mais les problémes apparaissent dés le tournage, et concernent aussi bien la
malitrise du playback que les qualités vocales de Natalie Wood, dont tous les
collaborateurs notent les défaillances. Résultat : apres la production, Marni
Nixon dut post-synchroniser (looping dans le jargon de la profession) la
totalité des numéros de Natalie Wood (ses propresenregistrements n’étant
naturellement pas plus utilisables, faute de synchronisme, que ceux de
Pactrice). Il fallut tout réaccorder a I'image. On demanda aussi a Marni de
doubler quelques passages parlés a la fin du film, dont tout de méme le «
Don’t you touch him !» et le « Te adoro, Anton », ce qui n’est pas mince. La
réussite finale est attestée, mais le résultat proprement technique de la
post-synchronisation est moins satisfaisant (on le constate méme dans « 1
Feel Pretty ») que celui du Roi et moi.



Derniére révélation sur ce film : le jour ou on réenregistre le numéro
généralement désigné comme le « Quintet » (Jim Bryant pour la voix de
Tony, Betty Wand pour Anita, le cheeur des Jets et celui des Sharks, Marni
Nixon pour Maria) Saul Chaplin arrive affolé en annoncant que Betty
Wand (qui avait doublé Leslie Carton dans Gigi et doublait donc ici Rita
Moreno) était malade et ne pouvait pas chanter. Est-ce que Marni ne
pourrait pas aussi chanter le role d’Anita dans cette scéne ? Le défi était
trop tentant pour la chanteuse caméléon, et ce fut donc fait, avec le résultat
que Marni Nixon, dans ce morceau célébre, chante en duo avec elle-méme.

En ce qui concerne My Fair Lady, les incertitudes sont également
demeurées jusqu'a la fin quant a la voix qui serait conservée. Mais
contrairement a ce qui s’était passé avec Natalie Wood, Marni Nixon a
putravailler en bonne entente avec Audrey Hepburn du début a la fin, y
compris pendant les lecons de chant scrupuleusement suivies par Hepburn :

Unlike my experience with Natalie Wood, I was allowed,
actuallyencouraged, to sit like a fly on the wall as she vocalized, exercised
her voice, and eventually tackled the songs themselves. Like a sponge, I was
soakingup her unusual speech patterns, the way she breathed, and the
actualsound of her voice, which had a sexy, semi hoarse quality, while still
being soft and feminine. (p. 147)

Techniquement, 'enregistrement des chansons de My Fair Ladycombine les
cas de figure repérés dans les précédents films. Pour un numéro, « Just You
Wait, Henry Higgins », le pré-enregistrement pour le playback a été réalisé
conjointement par les deux femmes. (J’ai trouvé un petit document sur
internet qui montre Marni Nixon en répétition pour ce numéro, en montage
alternatif avec la séquence jouée par AudreyHepburn. On est tout prés ici
de lesprit qui avait présidé a la réalisation des numéros du Roi et moi, dont
la qualité est liée a la collaboration étroite entre deux artistes.)

Pour le reste du film, ce sont uniquement les pré-enregistrements de Marni
Nixon qui ont été conservés pour le playback au tournage, sauf pour le
numéro le plus connu, « Loverly », quAudrey Hepburn interprétait
particulierement bien. C’est donc sur son playback que la séquence a été
tournée, Marni Nixon substituant seulement sa voix a celle de I'actrice pour
les mesures finales. Aprés visionnement et délibération, la production a
pourtant décidé de refaire postsynchroniser tout le morceau par Marni
Nixon. Commentaire sans appel d’Andre Previn : « Audrey’s voice was
perfectly adequate for the living room, but this was the movie to



end all movies, with six giant surround speakers. » (p. 151)

La comparaison de la séquence (heureusement conservée) de « Loverly »
chanté par Hepburn avec I'interprétation de Nixon finalement choisie pour
le film m’inspire cette réflexion : si délicieuse, si charmante, si drole, si
précisément synchrone que soit la voix de Hepburn, je pense que les
producteurs ont eu raison de ne pas la retenir et je vais essayer de dire
pourquoi dans la conclusion un peu longue qui suit.

Quand elle parle de son travail (on l'a déja constaté dans plusieurs
citations), Marni Nixon insiste surtout sur sa volonté d’imiter au mieux
Pactrice qu’elle double, de se fondre dans son personnage, pour rendre en
quelque sorte invisible le trucage du dubbing. Or, a mon sens, ce n’est que
la moitié de la justification de ses interventions. Car l'enjeu du doublage
musical est aussi d’ajouter quelque chose a ce réalisme : une émotion qui
est liée d’'une part a la beauté, a la puissance de la voix, d’autre part a une
sorte de décalage de la voix par rapport a lici et maintenant de la
représentation — ou les critéres de réalisme cessent d’étre prépondérants.

Pour qu'un numéro chanté soit réussi, au cinéma, il faut, si 'on peutme
permettre cette formule, a la fois que ¢a colle et que ¢a décolle (avec ladouble
idée de décollement et de décollage). Il faut, d’'un c6té, que soient données
toutes les garanties de vraisemblance, celles qui assurent notre willing
suspension of disbelief (et sur ce plan, on I’'a vu, le moins qu’on puisse dire
est qu'une doubleuse comme Nixon « assure », avec une conscience
professionnelle tout a fait exemplaire). Mais il faut également que la bande
sonore, et notablement la voix chantée, nous arrache au réalisme ordinaire
de I'image. Pour le dire autrement, je pense que dans la comédie musicale
cinématographique, il faut que le dédoublement du corps et de la voix soit
ressenti, méme s’il est par ailleurs masqué. Notons d’ailleurs que, méme
dans les cas ou un acteur joue et chante son role, les techniques de pré-
enregistrement et de postsynchronisation produisent une bande sonore
débarrassée des scories d'une prise de son synchrone, d’ou disparaissent
donc les bruits parasites, mais surtout les marques d’effort, les
imperfections inévitables de la voix réellement produite dans I'action. Cette
technique de réalisation des musicals contribue donc déjapar elle-méme a
décrocher la musique du réel et modifie de ce fait sa perception et son
impact.

Un bref détour théorique va apporter soutien a ma démonstration.
Commencons par la fagon dont Michel Chion résume Rick Altman, au début
de son petit livre sur la comédie musicale (Editions Cahiers du cinéma). 11
s’agit de mettre en évidence ce qui, en derniére instance,caractériserait le
plus spécifiquement la comédie musicale au cinéma : il faut, résume Chion,
que



par moments, la relation son/image s’inverse. Alors que dans une scéne
dialoguée, le son semble suivre l'image (nous faisant entendre ce que les
personnages disent), dans la scéne suivante, subitement ou graduellement,
les mouvements des personnages, quand ils dansent, ou leur chant semblent
se laisser engendrer par la musique. Le charme du genre et sa spécificité
tiennent, dit Altman, dans cette inversion provisoire des roles, et dans I'art
avec lequel un « fondu sonore » (audio dissolve), prenant souvent pour pivot
un son de lenvironnement des personnages, voire une phrasequ’ils
prononcent ou quelques notes qu’ils fredonnent, amenent la musique a
prendre temporairement les commandes.

Les idées que je retiens surtout ici sont celle de [linversion de la relation
son-image (la formule est de Rick Altman) et celle de la musique prenant
temporairement les commandes (celle-ci est de Michel Chion).

Une des fonctions du doublage des chansons, peut-étre finalement aussi
importante que les raisons pratiques, techniques ou esthétiques
généralement invoquées, serait, en « décrochant » la musique de I'image, de
favoriser le « passage aux commandes » de la musique, d’appuyer son
nouveau statut pour lui permettre d’emporter, d’ « emballer » I'image, au
lieu de coller a elle, de la « mimer ».

Quand Rick Altman parle du « fondu sonore » (p. 79 de son livre) qui selon
lui caractérise le plus spécifiquement le film musical, il évoque le réle pivot
de la musique diégétique comme relais entre la piste diégétique et la
musique extra-diégétique. Dans cette musique diégétique,l’enregistrement
semble simultané mais il est en fait post-synchronisé [et souvent pré-
enregistré] ; I'image et le son sont liés logiquement (synchronisme des
lévres) et rythmiquement (mouvements corporels) et renvoient donc bien a
un personnage qui chante, mais comme dans un réve, le fondu sonore
opérant une sorte de « fusion entre le réel et I'idéal ».

Le doublage musical, qui produit la musique diégétique, se situe donc lui
aussi dans cette position pivot. D’un co6té, il articule la musique al'image et
a la piste diégétique ; de l'autre, 1l les dissocie, pour produire,dit Altman: «
un effet lointain étrange, comme une irruption du monde idéal dans le réel ».

Je pense que c’est parce qu’ils attachent beaucoup d'importance a cette «
irruption » que les décideurs hollywoodiens encouragent le doublage des
chanteurs et des chanteuses dans les musicals, comme si la force et/ou la
beauté d'un personnage (de comédie musicale) gagnaient a son
dédoublement. Je constate d’ailleurs que si la décision est prise de conserver
la voix réelle d’'une star, le critére final de cette décision sera moins que « ¢a
colle », plutot que « ¢a décolle ». La voix de Marilyn Monroe dans «
Diamonds... » est nettement moins synchrone et réaliste, beaucoup



plus curieusement éthérée que celle d’Audrey Hepburn dans « Loverly ». La
premiére est conservée ; la seconde, qui serait parfaite sur une scéne de
Broadway, est rejetée, parce qu’elle ne produit pas I'alchimie propre d’'un
bon numéro chanté au cinéma. Car I'inversion essentielle de la relation
image-musique entraine que le corps paraisse possédé par la voix,que cette
derniére, une fois donnés les gages au réalisme de I’ « ici et maintenant »,
procure aussi le sentiment d’étre « venue d’ailleurs » : « to speak tongues »,
dit I'anglais a propos des étres possédés du diable. Bref, derriére la voix
bien imitée des stars, on doit toujours entendre un peu la voix des anges...
ou des démons.

L’idée du bien-fondé du dédoublement a priori est si bien ancrée dans
Pesprit (dans l'inconscient ?) des producteurs qu’il devient, a Hollywood, la
regle plutét que l'exception, au point d’entrainer parfois des décisions
bizarres. Quand, en 1998, Disney cherche une voix chantée a préter a la
grand-meére de son dessin animé The Legend of Mulan, beaucoup d’actrices,
dont certaines célébres, auditionnent pour le réle —

entre autres June Havoc (My Sister Eileen, 1942, Gentleman’s Agreement,
1947) et Lauren Bacall. En fait, la voix parlée du personnage avait
étépréalablement attribuée a une autre actrice, et on peut déja se
demander pourquoi le studio n’avait pas choisi d’entrée un interpreéte
capable & la fois de dire et de chanter le role. Mais non, méme pour un
dessin animé, la division de travail était programmeée. C’est finalement
Marni Nixon qui est choisie pour la voix chantée ; on lui montre les
séquences de la grand-mere et on lui fait écouter une cassette enregistrée
par lactrice qui assure la voix parlée. Or Nixon n’aime pas cette voix,
rechigne donc a l'imiter dans sa partie chantée et reconsidére sa
participation. La production insiste pour qu’elle reste en lui demandant de
ne plus tenir compte de la voix parlée. Elle enregistre donc la chanson de
Grandma Fa en se laissant guider par sa propre vision du personnage. Le
résultat plait beaucoup aux responsables de la production qui, du coup,
décident de changer la voix parlée de la grand-mére et congédient 'actrice
qui Pavait assurée. Marni Nixon s’attend alors a ce qu'on lui propose de
faire aussi cette voix parlée,ce qui est logique a tous égards. Mais cest a
June Foray, une voix célébre de dessins animés, qu'on demande de
reprendre le role. Nixon est assez fachée. Essayant de comprendre la
décision du studio, elle écrit que « in Hollywood, I was still pigeonholed as a
‘singer’ (meaning they thought I couldnt act) or, even worse, a ghost singer. »
(p. 270)

Peut-étre ceci constitue-t-il une explication, mais j’en verrais aussi une
autre : si les responsables de Disney reproduisent ici, comme
mécaniquement, le dédoublement de la voix qui prévaut dans les comédies
musicales, c’est qu’ils sentent, probablement sans en avoir une pleine
conscience et sans le formuler, que ce dédoublement, et les décalages plus ou



moins perceptibles qu’il engendre, contribuent a la magie propre du

genre.

Quelqu'un qui, je crois, était sensible a cette magie, a la réalisation de
l'unité par les moyens du dédoublement, a la quéte de 'authenticité par le
détour de l'artifice, c’était Jacques Demy, et on ne s’étonnera pas qu'il ait
presque toujours refusé a ses comédiens de chanter eux-mémes leurs roles,
au point parfois de les facher. Mais n’importe quelle séquence des
Demoiselles de Rochefort, méme si nous ne voulons pas savoir que ce ne
sont pas Catherine Deneuve ou Jacques Perrin qu'on entend chanter, nous
fait sentir que les comédiens sont « possédés » par des voix dont la relative
étrangeté participe a nous faire « décoller » du réel, a tirer I'image,
commedit Rick Altman, « vers des sphéres éthérées loin du monde sensible »
(p. 77). On se souvient aussi de la fagon dont Alain Resnais, dans On
connait la chanson, radicalise le dédoublement des acteurs et de leur voix
chantée ; mais ce qui me frappe surtout dans ce film, et qui intéresse mon
propos, c’est que le bonheur de ses numéros tient moins a la cocasserie du
décalage entre I'image et la musique qu’a 1’émotion produite par leur
retrouvaille inattendue, et au plaisir de laisser la bande sonore emporter
provisoirement I'image dans son réve.

Peut-étre est-ce tout de méme dans le cinéma indien qu’on « connait le
mieux la chanson ». Car il demeure a Hollywood comme une mauvaise
conscience : le sentiment, tout de méme, que les manipulations du doublage
sont un peu honteuses et doivent restées cachées. Il faut aller a Bollywood
pour les voir s’assumer, et méme s’afficher. Nous avons eu l'occasion d’en
parler au CICLAHO : non seulement les comédies musicales indiennes
doublent systématiquement toutes leurs stars, mais elles le font sans grand
égard pour le réalisme visuel, et en intégrant sans géne les chanteurs a leur
star system. Plus : dans la hiérarchie de ce star system, il semble établi que
le chanteur tienne un rang plus élevé que l'acteur, et jouisse d’une plus
grande notoriété aupres du public. Enfin, les albums des bandes sonores
sont distribués avant la sortie des films, ce qui donne un sens
supplémentaire a « cette inversion de la hiérarchie image/son » ou Altman
voit ’essence du genre.

Entre bien d’autres choix possibles, le film indien Devdas (de SanjahLeela
Bhansali, music director : Ismail Darban) illustre mon propos de facon
idéale, sinon caricaturale. Rick Altman aurait pu y trouver des exemples
frappants pour son chapitre sur le fondu sonore. Car si Busby Berkeley « est
le seul des premiers artisans de la comédie musicale a avoir compris
combien le fondu sonore délivre la surface picturale de ses engagements
diégétiques » (p. 85), les auteurs de Devdas sont probablement ceux qui,
aujourd’hui, en ont le mieux retenu la lecon.



Je finis avec une anecdote racontée par Marni Nixon. Elle dit en clair ce
que Devdas nous fait sentir. Un jour ou Alan Jay Lerner, un desauteurs de
My Fair Lady, adresse des reproches a la doubleuse lors d’'une séance
d’enregistrement, cette derniére s’énerve :

‘Mr Lerner, I know what I am doing. After all, I have dubbed the voices of
Deborah Kerr, Natalie Wood, and many other’. At which point, Lernersmiled
at me and said, ‘Yes, Miss Nixon, but they all dubbed your face.

(p. 149)



L’Ancien Testament nouveau : The
Prince of Egypt apres The Ten

Commandments. Persistance,
légitimité, (dés)intégration des genres chez
deux faux-freres hollywoodiens.

Pierre FLOQUET
Université de Bordeaux

Le cinéma « peut mettre aujourd’hui
tout son talent, toute sa technique au
service de la réanimation de ce qu’il a
lui-mémecontribué a liquider. Il ne
ressuscite que des fantomes, et il s’y
perd lui-méme. »

Jean Baudrillard'

L‘intérét croisé pour ces deux films m’est venu aprés avoir pris possession
du luxueux dossier de presse de The Prince of Egypt, lors d'un passage au
Département Animation des Studios DreamWorks, Glendale. Avec en
référence, non seulement le questionnement du genre cinématographique,
mais aussi les spécificités du cinéma d’animation, il s’agit ici d’analyser la
légitimité et le poids de I'héritage hollywoodien

Jean Baudrillard, Simulacres et simulation, Paris, Galilée, 1981, p. 76.



dans The Prince of Egypt. Peut-il étre percu comme un hollywoodien néo-
classique ? Cette question, cependant, ne sera posée qu’aprés étre revenu
sur ce qui fait de The Ten Commandments un classique hollywoodien.

1 -Mais auparavant, présentons brievement quelques éléments constitutifs
des deux axes, précédemment donnés ; et rappelons, a la suite de Raphaélle
Moine, que dans « chaque contexte, cinématographique, historique et

idéologique, se mettent en place des logiques génériques»z. Ces logiques
impliquent les producteurs, les ceuvres, et leur perception par la critique et
le public. Ce sont bien ces rapports multiples qui sont en cause, bien sar
pour ce qui est de The Ten Commandments, mais aussi et surtout qui sont
au coeur de la problématique des studios DreamWorks lors de la création de
The Prince of Egypt.

D’une autre maniere, il faut rappeler avec Esquenazi que le film de genre
peut « étre compris comme une double paraphrase: commentant le milieu
réel qui a servi de fondement a4 son paysage ontologique, il est aussi un

double vraisemblable du milieu qui I'a congu»S. Bien sar ces deux films
traitent de I’Ancien Testament ; ils sont également révélateurs d’'un état
d’esprit qui serait contemporain de leur création. Dés lors qu’il y aurait
hybridité du genre, des genres, la détermination du milieu qui a engendré
I'ceuvre filmique n’en deviendrait que plus complexe, sinon aléatoire.

D’une troisiéme maniére, il est légitime de se demander dans quelle mesure
cette description paraphrasale du milieu d’origine, du studio d’'Hollywood, de
Part, de l'industrie cinématographique serait nécessairement délibérée
Jean-Loup Bourget énonce que, « de manieére explicite ou sous-jacente,
délibérément ou a leur insu, les films véhiculent une idéologie, ils sont
inscrits dans un contexte social et politique, national et international, auquel
ils ne sauraient entiérement échapper »".

En ce qui concerne The Prince of Egypt, en particulier, toute laportée de
cette citation réside dans « délibérément ou a leur insu ». Et c’est 'une des
interrogations auxquelles ces pages vont tenter de suggérer des réponses.
Le décalage le plus criant, sinon le plus profond, entre les deux films
considérés ici vient de ce que I'un est un film direct (live action film), et
Pautre un film d’animation (animated feature film). Le choix des mots

2 Raphaélle Moine, Les genres au cinéma, Paris, Nathan Cinéma, 2002, p. 170.

3 Jean Pierre Esquenazi, Hitchcock et I'aventure de Vertigo. L'invention a Hollywood, Paris, CNRS
Editions, 2001, p. 108.

4

Jean-Loup Bourget, Hollywood, la norme et la marge, Paris, Nathan Université, 1998,
p. 150.
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en anglais est significatif de ce que chaque catégorie cherche absolument a
mettre en exergue, comme pour rejeter a priori ce qui pourrait le plus
manifestement lui étre reproché. Pour le premier, on insiste sur le fait qu’il
est construit sur du vivant (live action), pour le second qu’il est autre chose
qu’un simple « cartoon » et qu’il revendique étre I’égal — du moins dans la
durée filmique et la complexité diégétique que cela sous-entend — des
autres productions hollywoodiennes. Nous évoquerons plus loin les effets de
cette hiérarchie des genres filmiques sur I'’équipe de production de The
Prince of Egypt.

Revenons sur la — les — maniéres d’appréhender le cinémad’animation, tel
qu’il peut étre percu aussi bien par des personnes extérieures a cette forme
artistique, que par des acteurs du monde de 'animation. Deleuze propose
cette description, limitant 'animation au dessin animé : s’il appartient
pleinement au cinéma, c’est parce que le dessin n’y constitue plus une pose
ou une figure achevée, mais la description d'une figure toujours en train de
se faire ou de se défaire, par le mouvement de lignes et de points pris a des
instants quelconques de leur trajet (...). Il ne nous présente pas une figure
décrite dans un moment unique, mais la continuité du mouvement qui

5
décrit la figure.

Dans sa définition, Deleuze rejette le dessin hors du processus filmique,
pour insister sur la suggestion du mouvement : c’est de '« ANIME ». 11
reprend ainsi 4 son compte la célébre phrase du canadien d’adoption
Norman McLaren, un animateur expérimental, si son travail est comparé
aux films des studios, par hasard, Disney. « Animation is not the art of
drawings-that-move, but rather the art of movements-that-aredrawn ». Ces
réflexions de penseurs ou de créateurs sont 4 mettre en perspective avec ce
que le spectateur peut ressentir. Pour preuve, cette anecdote rapportée par
Chuck Jones : un jour un petit garcon se facha contre lui, car il refusait de
voir dans 'animateur celui qui dessinait Bugs Bunny, mais plutot celui qui
dessinait des « portraits » de Bugs Bunny. Il suggérait par la méme l'illusion
d’'une autonomie du personnage en amont de, ou dans un ailleurs, hors de
I'imaginaire de 'animateur.

Car il y a un point de rencontre entre la suggestion du mouvement,ainsi que
I'évoquent McLaren et Deleuze, d’'une part, et la revendication d’autre part,
d’'une représentation d'un étre qui serait par ailleurs doué de mouvement.
C’est ce que Orson Welles, entre autres, appelait « the illusion of life »,
exprimé de facon extréme et définitive par le cinémad’animation (prenons
par exemple A Chairy Tale, 1958, de McLaren, qui oppose un homme a une
chaise douée de mouvement et de volonté ; ou

Gilles Deleuze, Cinéma. 1. L’image-mouvement, Paris, Les éditions de minuit, 1983, p.14.



encore The Cat that Hated People, 1948, de Tex Avery, ou I'on voit un chat
poursuivi et martyrisé par une file d’objets animés... de mauvaises
intentions.)

Dans un contexte moins onirique ou abstrait, tel que celui de The Prince of
Egypt qui met en scéne des personnages anthropomorphes, le cinéma

. . oy A , . . . . . 6
d’animation pourrait étre décrit comme « live action illusion » .

2 - Les deux faux-fréres hollywoodiens.

The Prince of Egypt aurait été un véritable remake de The Ten
Commandments, la problématique elt été différente. Certes, si 'on suit la
typologie telle qu’elle est proposée par Marc Cerisuelo, et du fait méme de la
grande différence de durée filmique : 99 minutes pour le premier, pres de
3h30 pour le second, The Prince of Egypt serait un « remake digest ». Si 'on
pénetre plus en détail dans la diégeése de chacun des deux films,
d’importantes différences apparaissent, qui font de The Prince of Egypt un «
remake hommage », avec la reprise trés libre d’éléments filmiques de son
illustre prédécesseur, lui-méme remake d’un film muet du méme réalisateur
en 1923. Cependant, l'inspiration biblique de The Ten Commandments
suggere de ne pas limiter I'approche analytique de The Prince of Egypt a une
telle approche du remake. Il faut plutot le prendre comme une nouvelle
relecture du passage du Vieux Testament, déja misdeux fois en images par
DeMille ; cette relecture cependant ne parvient, voire ne souhaite pas
vraiment s’écarter du modéle filmique existant. Le paradoxe, également, est
que I'on ne peut pas ne pas faire référence au film de DeMille.

On préte a ce dernier la phrase suivante : « Give me two pages of the Bible
and I'll give you a picture! » Il a donné plus que cela au cinéma américain,
puisque The Ten Commandments est devenu une institution qui combine la
célébration religieuse et le pelerinage nostalgique filmique. Un
commentaire daté de septembre 1999, dans Movie/TV News, précise que la
décision de déprogrammer The Ten Commandments a Paques 99 asuscité
plus de coups de fils de protestation que tout autre événement télévisé de
Iannée. En fin de compte, aux USA, en 2003, The Ten Commandments aura
été programmé vingt-quatre années consécutives soit pour les Rameaux,
soit a Paques.

On peut se référer a ce qu’écrit Alan Cholodenko, professeur a I'Université de Sydney, dans
I'introduction de : The illusion of life. Essays on Animation (épuisé, mais disponible par la
bibliotheque de I'Université de Sydney).
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A tous points de vue, The Ten Commandments est un film culte. De facon
plus académique, le film illustre 'un des parameétres clé de tout classique,
littéraire ou cinématographique : d’'une facon ou d’'une autre, il résiste a
I'épreuve du temps comme aux effets de mode. Pour preuve,l’attitude du
public américain pour The Ten Commandments. De facon paradoxale peut-
étre, le coté sur-joué et quelque peu pompeux du style de Heston, Brynner et
des autres, participe a la sacralisation du spectacle. Dans des élans typiques
des années 1950, mais qui sont aussi réminiscences du style de jeu du
cinéma muet, dont DeMille avait été un grand réalisateur, 'ensemble des
acteurs se meuvent et s’expriment comme s’ils avaient eu conscience de
participer a un « Grand Film ». La solennité de leurs discours, les poses
qu’ils prennent seraient insupportables dans une production contemporaine.
Et pourtant, en dépit de cette pompe scénique, ou aussi sans doute grace a
elle, la magie opére toujours. Elle crée un mélange ambigu dans l'esprit du
spectateur, de respect du texte ancien, de nostalgie d’'un style filmique
appartenant au passé, et d’auto-confort sécurisant dans le rite du spectacle
répété. Le film garde une éternelle fraicheur ; il est aujourd’hui rassurant
dans son kitch, car partie intégrante a la fois de la mémoire collective des
spectateurs et du fondement culturo-religieux de la nation.

C’est I'archétype du « Biblical Epic », des années 1950 et 1960, qui sous-
entend souvent implicitement dans la caractérisation du genre une durée
supérieure a la moyenne. Nous le traduisons en France par film a grand
spectacle, voire film historique a grand spectacle. L’analogiethématique
peut le faire glisser vers le péplum (Ben Hur). Le film, ainsi que son
réalisateur, sont considérés comme l'image méme du Hollywood de la
grande époque classique : « (DeMille) est, a I'évidence, un des piliers du
temple (sic!), et la montagne escarpée et cerclée d’étoiles qui sert de logo a
la Paramount a souvent été rapprochée du mont Sinai des 7Ten

7
Commandments » .

Ainsi, 'homme, le film, le théme du film s’inscrivent chacun dans une
logique mythologique et, ou, sacrée. L’Amérique existe certes par son
ancrage dans la religion chrétienne ; mais aussi, ’Amérique vénere
Hollywood, et son aréopage olympien de dieux et déesses, de héros célébrés
ou déchus, de créatures a la plastique parfaite et I’équilibre fragile.

Méme si The Ten Commandments reste une interprétation tres librede
I'exode, (en effet trois lignes ou a peu prés de la Bible y générent trois
heures et plus de film), le scénario « originel — nal » a offert plusieurs

Jean-Loup Bourget, op. cit., p. 105.



scénes qui restent a jamais célébrées comme autant d’icones d'une
communion culturelle. Charlton Heston, dans sa grande et ample
tenue,auréolé de sa chevelure blanche, la barbe généreuse et bouclée, les
tables de la loi a bout de bras, est cité et parodié par Gotlieb, Mel Brooks,
les Simpsons, Titeuf. S’il est souvent moqué, c’est parce qu’il a, dans son
role de Moise, été statufié et déifié. N’avait-il d’ailleurs pas été choisi par
DeMille parce qu’il lui rappelait le Moise de Michel-Ange a Rome. Il est
comme une pierre angulaire dans 1'Olympe hollywoodienne. Tres arien
d’apparence et de stature, il n’en porte par moins avec succés une judéité
intradiégétique ; il est a la fois esclave et Prince d’Egypte. Dans Ben Hur, il
sera Prince de Judée, esclave romain, puis romain lui-méme. Il est
axiomatique, I'incarnation du mythe ethnologique américain, le melting pot
fait homme.

La dimension politique de The Ten Commandments n’est pas étrangére non
plus a la fascination qu’a pu exercer et exerce sans douteencore
insidieusement le film, aupreés de trois générations de spectateurs. Le film
exprime toute 'ambiguité et les atermoiements de la société américaine. On
y parle de se libérer du joug de l'oppresseur, du pouvoir que confere la Loi
divine. En 1956, l'introduction solennelle et théatrale, parlée par DeMille
lui-méme, vibre d’une tonalité anti-communiste, ce qui n’est pas aberrant si
Ton se souvient des choix politiques du réalisateur durant cette période. Et
pourtant, certains élans humanistes et généreusement optimistes, par
instants, résonnent comme les premiers accents revendicatifs qui seront
repris bientot par le Civil Rights Movement. Ces deux élans apparemment
contradictoires se rejoignent cependant dans la conviction profonde des
américains qu’ils sont — comme un peuple élu — les détenteurs du droit
contre l'oppression, aprés avoir été détenteurs du droit de coloniser leur
Terre Promise.

Les spectateurs peuvent ainsi se reconnaitre dans la lutte pour la liberté,
s’1ls ne s’identifient pas au groupe qui se défait de la persécution. Du moins,
compatissent-ils sur leur sort, comme ils se sont physiquement et
émotionnellement investis contre l'oppression des Juifs par les Nazis, tout
juste dix ans auparavant en 1956, et encore de nos jours avec les
soubresauts de I’histoire récente. Deleuze : « Si la Bible est fondamentale,
c’est que les Hébreux, puis les chrétiens, font naitre des nations-civilisations
saines qui présentent déja les deux traits du réve américain: étre un creuset
ou les minorités se fondent, étre un ferment qui forme des chefs capables de
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réagir a toutes les situations.»” Ce sentiment est profond chez les
américains, qui trouvent dans The Ten Commandments la

& Gilles Deleuze, op. cit., p. 206.

190



représentation symbolique de leurs aspirations a la fois spirituelles et
politiques.

Baudrillard en propose un éclairage décalé : « Dans une période d’histoire
violente et actuelle (disons 'entre-deux-guerres et la guerre froide), c’est le
mythe qui envahit le cinéma comme contenu imaginaire. C’est I’age d’or des
grandes résurrections despotiques et légendaires. Le mythe, chassé du réel

par la violence de l'histoire, trouve refuge au cinéma. »”. Le spectateur se
rassure ainsi de ce qu’il doute en fait de retrouver dans son quotidien. Le
spectateur aujourd’hui se nourrit de l'ordre des choses et de l'espoir de
liberté, sublimés par le double décalage historique, celui de I’Exode bien
sur, comme celui de I’age d’or des grandes productions hollywoodiennes.

Qu’en est-il de The Prince of Egypt ? Au commencement, il y eut Spielberg !
Puis DreamWorks SKG, pour Spielberg, Katzenberg, Geffen (David). En
fait, The Prince of Egypt n’est pas vraiment leur premier filmd’animation
sous le label DreamWorks. Ils ont d’abord sorti Antz (Fourmiz), un exercice
de style a la Toy Story uniquement créé par ordinateur. La polémique
demeure, quant a considérer Antz véritablement comme un film
d’animation, surtout si I'on se réfere aux choix esthétiques qui ont prévalu
dans la genése de The Prince of Egypt. Deux points vont étre
particulierement développés ici, qui font la spécificité du film : est-il
techniquement et esthétiquement innovant? Et puis : c’est un film du
consensus.

1 - Un film innovant ? — Incontestablement, a sa sortie, The Prince of Egypt
est une réussite technique. Il est la démonstration supplémentaire que
Panimation libére I'imagination des contraintes de la réalité comme de la
gravité, s’autorisant des audaces dans la représentation que DeMille aurait
sans doute pu concevoir, avant de devoir se limiter dans la mise en ceuvre.
L’originalité de The Prince of Egypt est d’avoir pu marier les techniques
traditionnelles de dessins en 2D sur cellulo a un traitement informatique,
autorisant la numérisation de ses dessins et leur implantation dans des
décors en 3D.

Katzenberg, un transfuge de Disney chez qui il a participé a The Lion King,
Beauty and The Beast, The Little Mermaid, Alladin, dans les années 1990,
parvient ainsi a se démarquer de ses productionsantérieures, tout en
préservant la marque d’une méthodologie visuelle globalement tres
disneyenne. (Celle qui voulait que a chaque filmcorresponde une esthétique
ou la forme serait liée a la représentation du

Jean Baudrillard, op. cit., p. 69.



théme et du contexte. On peut se référer a Pocahontas, Mulan. Brenda
Chapman, la réalisatrice, a aussi travaillé chez Disney sur The Lion King et
Beauty and The Beast). Ainsi, paradoxalement, c’est en appliquant cette
stratégie disneyenne a une thématique trés non-disneyenne que The Prince
of Egypt se distingue des autres « animated feature films ». Le filmest
empreint d'une monumentalité qui s’adapte au récit et inspire une certaine
idée du sens religieux. Les décors et arriére-plans gigantesques écrasent les
personnages ; non seulement suggérent ils 1’énormité des travaux
pharaoniques, mais aussi prennent ils métaphoriquement de la hauteur, et
connotent un point de vue semblable a celui de Dieu témoin de I’évolution
de la personnalité de Moise.

La combinaison de différentes techniques d’animation autorise méme un
discours réflexif sur le medium : quand le cinéma d’animation fait son
cinéma, Katzenberg offre au spectateur cette étonnante séquence du
cauchemar-révélation de Moise, « The Hieroglyphic Nightmare ». Lanature
onirique intradiégétique est explicitée par une stylisation épurée, une
animation 2D saccadée. Celle-ci s’adapte justement a la représentation d'un
mur du palais dont les gravures rehaussées de peintures sont soudain
douées de mouvements. Les surfaces planes et les arrondis des colonnes sont
alors autant d’écrans du réve de Moise, sur lesquels est projetée une rigide et
menacgante procession.

En d’autres moments du film, I'équipe d’animateurs s’attache a représenter
Iirreprésentable. La voix de Dieu avait déja été un problémepour DeMille,
pour laquelle aucun nom n’apparait au générique, et de laquelle personne
méme n’est officieusement crédité. Le projet DreamWorks voulait donner a
Dieu une voix multiple, un amalgame de celle de tous les acteurs crédités
pour doubler les personnages, femmes et enfants compris. Le risque
d’offusquer certains religieux fit évoluer le projet. C’est Val Kilmer, la voix
de Moise, qui finalement domine clairement, et seulement par moments,
comme un léger écho, le murmure du cheeur se fait-il entendre.

Force est de constater que le médium animation se préteparticuliérement a
la représentation graphique de l'irreprésentable. Et pourtant le Dieu de
I’Ancien Testament est bien plus violent et cruel que le Dieu bienveillant du
nouveau millénaire. Ainsi la vermine ne ronge que le pain, les grenouilles et
sauterelles envahissent certes ’écran, 'emplissent mais disparaissent
aussitot. Ainsi la colére divine déchire tout naturellement le ciel diégétique,
tout comme la pluie de feu. Le kitch et le carton pate maladroits de The Ten
Commandments font place a deseffets spéciaux assistés par ordinateur des
plus réalistes, méme lorsqu’il s’agit d’'un buisson ardent et d'une mer qui
s’ouvre et s’asséche. Le réalisateur Steve Hickner dit au sujet du buisson
ardent : « You have to



believe it works in order for the rest of the film to work. » (soit!!). A vouloir
faire du « réalisme », tel encore la course de chars que 'on vit comme sil'on
tenait les rénes, ou un plan en 360° autour de Moise, a vouloir a tout prix
se faire oublier comme simulacre de vie et de mouvement, 'animation en
devient tellement « merveilleuse » (au sens fort du terme) qu’elle en tuerait
la magie propre a son existence ontologique : donner un semblant de vie a
de I'inanimé. The Prince of Egypt veut apparaitre réaliste, alorsqu’en méme
temps son équipe revendique le statut du film d’animation. Ce qui est un
comble dés lors qu’il s’agit de représenter ce qui par essence est
irreprésentable, telles les manifestations divines.

Le dossier de presse distribué s’attarde sur I'aspect technique innovant de
The Prince of Egypt. Si l'originalité du théme n’est pas le propos, du moins
le traitement qui en est fait ne semble avoir que de « nobles » origines, que
nous allons commenter ici. Un élément est cependant passé sous silence : en
1996, soit deux ans avant The Prince of Egypt, SC4 Christmas Films et BBC
Wales ont sorti une série de films d’animation de trente minutes regroupés
sous le titre : Testament : The Bible in Animation (passés sur France3). L'un
de ses épisodes s’appelle Moses. Il reste beaucoup plus prés des premiéres
lignes de I'Exode que ne le fait The Prince of Egypt. Néanmoins, les
ressemblances entre certaines scénes des deux films sont troublantes.
L’animation est certes plus stylisée, schématisée dans Moses ; mais le plan
de la course de chars, le plan de l'enchevétrement d’échafaudages sont
visiblement des sources d’inspiration iconographique pour The Prince of
Egypt. De méme que lareprésentation graphique et sonore de I’Ange de la
Mort, par une utilisation d’'une caméra subjective, toute virtuelle bien sur,
qui laisse croire que la coulée de brume a le don de la pensée. La mort de
chaque premier né égyptien y est matérialisée par le son de son dernier
souffle. Et puis la séquence du bateau pharaonique, sur le Nil changé en
sang ; enfin la chute de Menefta dans le lit de la Mer Rouge, son char qui se
brise, son retour sur la berge, ce qui le sauve de la noyade. Ces passages,
apparemment nouveaux dans The Prince of Egypt sil'on se référe a The Ten
Commandments, sont directement inspirés du film de BBC Wales.

Le dossier de presse omet une telle source d’inspiration, et préfére ne
retenir que I'influence de Gustave Doré (et ses illustrations de la Bible), de
Claude Monet (pour son utilisation de la couleur), et de David Lean (pour sa
maitrise de I'espace dans des films comme Lawrence of Arabia). Méme a la
fin du siecle, qui voit un renouveau des films d’animation, ce type d’ceuvre
cinématographique souffre en effet d'un manque de reconnaissance, de
légitimité artistique. Bourget ne le décrit-il



pas comme une « marge esthétique »'° dans un amalgame du cartoon,
dulong métrage, et du film expérimental d’animation? Dans le dossier de
presse, I'occultation des sources d’animation, les références artistiques
classiques (ou nobles c’est selon) clairement revendiquées, sont autant de
signes de la volonté des studios DreamWorks pour pénétrer I'univers de la
culture savante. L’ambiguité de la démarche est qu’ils assument leurs
racines, qui s’ancrent dans la culture de masse (ou la sous culture de masse
si 'on maintient le cinéma pour art populaire).

The Prince of Egypt est un film d’animation qui ne sait s’il devrait en étre
vraiment un ! The Prince of Egypt n’est plus tout a fait un filmd’animation ;
il est plus encore, il est une animation savante, un mélange de film a grand
spectacle, de péplum, de film historique, de comédie musicale. (A ce sujet, il
n’y a pas que des intermédes chantés ; lors de la présentation officielle a
Moise des filles de Jethro, une chanson est a la fois musique de fosse et
support diégétique d’'une séquence dansée.) Ce mélange des genres participe
également de cette quéte d’'un accés a la culture savante. Il y a hiérarchie
dans la culture ; de méme y a-t-il une hiérarchie dans les genres, qui «

renvole a des légitimités ou des illégitimités culturelles plus générales »l
Spielberg le sait trop bien, pour n’avoir obtenu d’Oscar qu'avec Schindler’s
List, un film dont le théme et donc la légitimité culturelle faisaient défaut
(mais non la maitrise cinématographique) a E.T. ou Close Encounters of the
Third Kind. Bourget rappelle « qu'aujourd’hui encore, réaliser un film
historique et sur un ‘grand sujet’ confére une respectabilité, sinon une
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notoriété, qui est refusée au cinéma de science-fiction » ~ ... et d’animation,
devait-on ajouter.

The Prince of Egypt, par ce mélange des genres, cherchait la quadrature du
cercle de la consécration hollywoodienne, en vain. Ce qui lui fut refusé, le
repoussant dans le ghetto de l'animation, Shrek (desmémes studios
DreamWorks), autre culturelle ironie dramatique, 'obtint avec un Oscar en
2002.

2 - Le consensus : le mélange des genres est sans doute aussi di ades
exigences d’ordre économique, avec l'intention de « ratisser » large dans la
pyramide (!) des ages. Il faut sGrement y voir aussi la volonté de plaire a —
de ne pas froisser — un maximum de personnes. The Prince of

10 .
Jean-Loup Bourget, op. cit., p ; 246.

" Raphaélle Moine, op. cit., p. 27.

12Jean-Loup Bourget, op. cit., p. 13.



Egypt serait un film consensuel. Cela peut se comprendre, et se discuter, de
plusieurs manieres. Par son théme autant que par I'équipe qui 'a concu,
The Prince of Egypt s’inscrit profondément dans un contexte hébraique
(n’était-il pas affublé du surnom The Zion King, lors de sa gestation). Le
film est encadré de priéres en hébreu chantées par l'interpréte israélienne
Ofra Haza. Certains y ont vu un discours sioniste,de la propagande anti-
égyptienne, et a travers elle, une attaque de la cause palestinienne. Le
générique du film se réclame néanmoins de l'avis de consultants de
plusieurs confessions. Certes le combat se fait au nom de Dieu pour la vie
des Hébreux, mais le film se clét sur le départ des peuples juifs vers un
avenir incertain. Le politiquement correct évite au public de les voir
atteindre et s’installer sur la Terre Promise, par la méme ménageant les
susceptibilités pro-palestiniennes.

Faudrait-il y deviner l'expression d’'un utopique consensus cecuménique? La
derniére chose que DreamWorks SKG semblait souhaiter, c’était des
manifestations et des mouvements de protestations devant les salles de
cinéma. On est bien loin de la radicalisation de films comme The Passion of
the Christ de Mel Gibson. Moise est un personnage révéré dans trois religions
majeures ; le judaisme, le christianisme et I'islam. La volonté de I’équipe de
production est de ne pas laisser penser que tous les Egyptiens seraient
mauvais et tous les Hébreux seraient bons. Il s’agit plutot de postuler que les
uns et les autres sont des étres humains, avec leurs convictions propres, par-
dela toute idée de manichéisme. L’illustration de ce choix idéologique, trés
politiquement correct, tient dans le glissement, d’'un affrontement entre deux
peuples, deux cultures, symbolisés par deux hommes qui s’opposent dées leur
plus jeune age (The Ten Commandments), vers un contexte religieux atténué.

Ce dernier « sécularise et humanise »'” le discours autour des protagonistes et
les personnages principaux eux-mémes. Le consensus se veut ethnique aussi,
ou du moins, 'apparence physique des « brown characters » est-elle tres
politiquement correcte.

S’il ne peut y avoir de communion utopique entre deux peuples, du moins
assiste-t-on a la complicité, a 'amour, puis au déchirement de deux faux
fréres. La véritable relation fraternelle biblique, celle entre Aaron et Moise,
telle qu’elle est également représentée dans The Ten Commandments, est
pratiquement évacuée dans The Prince of Egypt. Au lieu de cela, Moise et
Ramseés s’entendent comme larrons en foire pour faire des tours pendables de
jeunes pharaons gatés. L’abandon criminel de Moise par Ramses, dans The
Ten Commandments, se transforme en un

13 Richard Leskosky, The Rhetoric of The Prince of Egypt, SAS Conference, Glendale CA,
USA, 2002.



départ volontaire de Moise dans The Prince of Egypt, aprés qu’il ait tué
ungarde par accident, avec Ramseés éploré :

R: - Moses! Please!
M: - Goodbye brother !
R: - Moses ! Moses!

Aprés son retour en Egypte, Moise s’excuse auprés de son pharaon de
demi/faux frere : il est le jouet de sa destinée, et son « I'm so sorry » (58°
minute) est un écho de son adresse a Dieu dans la scéne du buisson ardent :
«Who am I ? » Lors d’'une entrevue avant la nuit de I’Ange de la Mort, Moise
et Ramseés se remémorent avec émotion leur complicité d’antan (67
minute), avant d’étre rappelés a la réalité par la venue du fils de Pharaon.
Leurs sentiments sont condensés dans la séquence de leurs retrouvailles,
juste au retour de Moise (49" minute). Il faut opposer leursparoles a celles
qu’échangent les deux jeunes hommes dans The Ten Commandments : (17
minute)

Ramses: No need to tell you how I share (Nefertari’s) joy to your return... Moses:
No need, my brother!

Ce n’est rien de parler d’euphémisme ici, a la différence du ton qu’emploie Ramses,
dans The Prince of Egypt, pour relever le défi de la puissance de leurs Dieux
réciproques : « Very well Moses, I'll play along. » Ce mot — play — refléte
toute 'ambiguité de leur relation. Ils s’aiment d’'un amour fraternel, mais ils
ne sont pas freres ! Et alors leurs embrassades prennent un tout autre sens,
et rappellent bien str un autre role tenu par Charlton Heston, celui du
Prince de Judée, dans Ben Hur, en 1959. Ne peut-on y retrouver I'étreinte
de Messala, mélange du genre — et ambiguité de la formule? Par principe
hollywoodien, un film d’animation est avant tout destiné aux enfants. Toute
sexualité explicite en est bannie.Ainsi les tensions, les pulsions du
personnage d’Ann Baxter (Nefertari dans The Ten Commandments) sont
soigneusement évaporées. Mais The Prince of Egypt est aussi un film que les
adultes vont voir ; les sentiments profonds et refoulés de deux faux fréres, le
masculin qui se cherche et le féminin qui sourd en chacun d’eux en font des
personnages trées modernes. Et alors la course de chars au début de The
Prince of Egypt prend toute sacontre valeur a priori. Plus qu'une référence a
Ben Hur, les deux jeuneshommes jouent a se mesurer, dans un simulacre
insouciant de lutte a mort, comme une pseudo mise a 1’épreuve de leur
virilité.

Car, en fait, le Moise de The Prince of Egypt est avant tout pétri
desentiments contradictoires ; il se laisse un instant tenter par la lacheté
toute humaine de ne pas vouloir faire face a des responsabilités qu’il n’a pas
recherchées, dans une philosophie simpliste qui n’est pas sans



rappeler le Hakuna Matata de The Lion King. Un héros humanisé se doit
de douter, ce qui facilite I'identification du public des années 1990.

Une fois le héros accessible, son sort et celui de son peuple peuvent étre
lobjet d'un transfert de destinée fantasmée, sinon devenir la cause des
spectateurs. Ce sur quoi Bourget s’interroge (au sujet du Spartacus de
Kubrick) : « L’Amérique ne se leurre-t-elle pas en s’identifiant de la sorte

aux damnés de la terre plutot qu’a leurs oppresseurs ? »T1 s’agit enoutre
de donner bonne conscience. Le discours consensuel fait que le spectateur
peut méme ressentir de la sympathie pour celui qui dans The Ten
Commandments est définitivement mauvais : le destin de Ramseés, son cri
déchirant « Moses ! » alors qu’il demeure seul rescapé aux bords de la Mer
Rouge, sont autant d’appels a la commisération du public. On ne peut
condamner un tel personnage tragique. Le discours consensuel est alors un
leurre pour bonne conscience consommatrice.

3 -The Prince of Egypt. Un hollywoodien néoclassique ?

Les citations d’artistes ou d’ceuvres antérieurs appartenant a I’époque
hollywoodienne classique ne sont pas a proprement parler le signe d’une
filiation a cette méme époque. Cette pratique, qui maintenant est coutume,
tiendrait plutot lieu d’affectation postmoderne, dans les films récents. The
Prince of Egypt n’y déroge pas. Plus qu'une influence, il s’agitalors d’'un
hommage, a moins que les studios ne croisent et leurs compétences
humaines, et leurs inspirations. A titre d’exemple, on peut comparer le
défilé des Hébreux éclairés de leurs torches, devant le mur bleu sombre de
la Mer Rouge, a la procession dans 'Ave Maria de Schubert dans Fantasia.
Quant a la baleine que l'on voit en transparence,n’annonce t’elle pas le
ballet de cétacés de Fantasia 2000, mis en chantier a la méme époque que
The Prince of Egypt?

Se référer a la phrase de Bourget au sujet de Spartacus fait remonter une
impression a la surface : la nouveauté touts azimuts affichée par
DreamWorks SKG serait camouflée. Et si The Prince of Egyptn’était pas
aussi innovant qu’il veut lafficher ? Il est certain que le Moise du film
d’animation est bien différent, de caractére comme d’apparence, de celui de
The Ten Commandments. La personnalité du Ramseés de The Prince of
Egypt, également, varie sensiblement, nous 'avons remarqué.Cependant, le
crane rasé et les fortes arcades sourciliéres de Yul Brynner laissent des
traces chez DreamWorks ; le Ramsés d’animation ne doit rien
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a la momie chevelue récemment mise a jour. Le héros Spielbergien,
Moise,peut certes prendre du recul, et désintégrer certaines conventions du
héros a la Charlton Heston ; son faux frere, son négatif diégétique,
lui,integre la plastique mythique du modéle DeMillien.

Revenons un instant a la représentation du héros. Deleuze évoque
Eisenstein : (en effet) le héros a besoin d’'un peuple, d'un groupefondamental
qui le consacre, mais aussi dun groupe de rencontre qui l'aide, plus
hétérogene et plus restreint. Il doit faire face aux défaillances et aux
trahisons de I'un comme aux dérobades de l'autre. Ce sont des variables
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qu’on trouve aussi bien dans le western, dans le film historique.

Les mémes variables se retrouvent dans The Prince of Egypt. Le héros doit
aussi passer par des moments de doute, d'impuissance. Ces instants sont
mis en image a travers Joshué, palliant les errements de Moise dans The
Ten Commandments, tout comme a travers Moise seul face a Dieu, puis face
a la « caméra » dans The Prince of Egypt. Avant Spartacus, nous avons
évoqué Ben Hur, ainsi que la volonté de se référer ala culture savante, aux
arts nobles. L'un des premiers plans de The Prince of Egypt montre
Yocheved tenant du bout du doigt, dans un ultime geste tendre, la main de
son nouveau-né allongé dans son panier d'osier. Le geste rappelle bien str
la création d’Adam de Michel-Ange dans la Chapelle Sixtine, et qui apparait
en citation iconique dans les premiers plans de Ben Hur. Ce faisant,
Katzenberg inscrit son film a la fois dans la mythologie biblique et dans la
mythologie hollywoodienne.

La filiation hollywoodienne du film d’animation transparait sous bien
d’autres angles, que Richard Leskosky a décrit dans « The Rhetoric of The
Prince of Egypt ». Référons nous tout d’abord a David Bordwell, qui écrit
dans The Classical Hollywood Cinema : Film Style and Mode of Production
to 1960 : « The conventions of the well-made play — strong opening
exposition, battles of wits, thrusts and counter-thrusts, extreme reversals of
fortunes, and rapid denouement — all reappear in Hollywood dramaturgy,

and all are defined in relation to cause and effect»'®. Ce commentaire sied
au style narratif de The Prince of Egypt.

De méme, contrairement a ce que dit la Bible, Moise, que ce soit dans The
Ten Commandments ou The Prince of Egypt, ne tue pas le soldat
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intentionnellement. C’est wune situation récurrente pour le héros
hollywoodien, que les films de I'époque classique ont élevée en convention
cinématographique. La chute fortuite et fatale du méchant lors d’'un combat
avec le héros (c’est le cas dans The Prince of Egypt, alors que dansMoses, de
The Bible in Animation, le garde est volontairement tué, puis dissimulé,
ainsi que le dit le Texte) est une des rares alternatives, avec le combat
singulier lors duquel le poignard se retourne contre I'agresseur. Dans des
diégéses plus contemporaines, il s’agira d’'un coup de feu intempestif.

En outre, les animateurs se vantent des effets de grandeur des décors et de
multitude des foules, grace aux effets spéciaux. Le gigantisme des décors de
studio, la majesté des décors naturels, la multitude des figurants (14 000,
plus 1 500 animaux), les deux millions de litres d’eau (300 000 gallons)
versés dans un immense réservoir sont autant de « records » que The Prince
of Egypt d’abord, puis d’autres films a effets spéciaux depuis (Lord of the
Rings par exemple) cherchent a égaler, sinon a dépasser. Les 425 personnes
impliquées dans le projet The Prince of Egypt de DreamWorks résonnent
par leur nombre, tel un écho de cette débauche de moyens humains au
service du Major Studio de la grande époque classique hollywoodienne.

Les chantiers pharaoniques de The Prince of Egypt, comme ceux de The Ten
Commandments, sont aussi une représentation miroir (narcissique?) des
immenses chantiers cinématographiques, qu’ils soient faits en studio ou
assistés par ordinateur. A ce sujet, on peut ajouter combien les effets de
caméra virtuelle s'inspirent des grands mouvements de caméra ; les plans
larges, les panoramiques qui laissent deviner des minuscules silhouettes
dans d'immenses paysages sont plus typiques du cinéma classique que de
Panimation.

The Prince of Egypt se conclut sur deux clichés de la prise de
vuehollywoodienne : Ramseés, écroulé, seul, sur les bords de la Mer Rouge,
victime ou ame damnée, hurle le nom de Moise, et sa voix monte vers le ciel
; et puis le plan général vu de haut, comme le regard du héros qui couvre
son peuple et son territoire, dans une envolée musicale ; un point de vue de
caméra qui n’a rien a voir avec la non hollywoodienne élévation finale du
Solaris de Tarkovsky !

Enfin, dernier élément de la persistance classique hollywoodienne dans The
Prince of Egypt, le casting vocal reprend, caricature ou licence post
moderne, la tradition qui consiste a choisir des voix britanniques pour les
méchants, les « aliens », les oppresseurs historiques ; et des voix
américaines pour les gentils. En effet, les Hébreux sont tous doublés par
des Américains, les Egyptiens au pouvoir par des Britanniques. Ce ne sont



pas Charles Laughton, George Sanders, ou Jeremy Irons plus récemment
dans The Lion King, qui diront le contraire !

En outre, bien shr, la référence a l'ceuvre antérieure ancre quasi
inévitablement le film d’animation dans une perspective classiquement
hollywoodienne. Il n’y a pas de décalage parodique, qui pourrait isoler le
film de son inspiration et de son contexte ; il y a reprise de scénes complétes,
telle celle de l'arrivée au puits et du secours des filles de Jethro. Il y a de
Pauto complaisance dans la citation : la ou Heston manque
(involontairement parait-il) de tomber dans le puits, les animateurs font
chuter Moise a deux reprises. La post modernité de la citation laisse tout
juste un peu de place a une pointe d’humour, plutét due a la distance qui
sied au médium qu’a une quelconque volonté de se moquer du modéle. Il en
est de méme avec le partage des eaux. On touche alors ce que Bourget
nomme « la mythification du modéle classique »"". Le nouvel Hollywood se
nourrit de I’époque classique et s’y régénére, avec, comme le suggére
Baudrillard, le risque d’y égarer ce qui pourrait en faire 'originalité.

Au moment de conclure, il faut rappeler ces paroles de I'une des chansons
du film : « who knows what miracles you can achieve, when you believe. »
Dans le film, le miracle, s’il y en a un, vient de la conception et de la mise en
ceuvre de 'animation, qui doivent beaucoup moins a la foi qu’au talent et
aux dollars. Que faut-il penser de cette débauche de moyens humains,
techniques et financiers ; et aussi de toutes ses références artistiques,
idéologiques, cinématographiques assurément ; et encore du mélange des
genres, a 'accumulation trés post-moderne ? The Prince of Egypt est en tous
points un film hybride.

A travers lui, DreamWorks SKG tentait d’acquérir droit de cité dans le
panthéon du « feature film », et d’asseoir la légitimité artistique du
filmd’animation. Pour cela, paradoxe de la création, il cherche a faire aussi
réaliste que le cinéma réel (direct) : il s’affiche comme innovant, afin de
convaincre les suspicieux, et de satisfaire les convaincus. Il prétend
g’'affranchir des « American Holly Icons » a la Charlton Heston, pour
s’ancrer dans l’esthétique cinématographique des années 2000, tout en
revendiquant wune filiation avec plusieurs grands genres du
cinémahollywoodien.

The Prince of Egypt, en phase avec l'esprit, les stratégies des grands
studios, est une confluence : le fruit de la rencontre entre une logique
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Jean-Loup Bourget, op. cit., p. 269.



économique, une attente et des contraintes idéologiques, et des
revendications artistiques. Il s’agissait pour DreamWorks d’étre consensuel
pour faire certes un film respectable et recevable, mais aussi un produit
rentable, parachevant alors son appartenance, sinon al’Hollywood classique,
du moins a 'Hollywood éternel.



La Précarité du récit filmique :
a propos de The Sixth Sense,
Memento, Mulholland Drive et

Spider1

Penny STARFIELD
Paris VII

Here is the ancient floor,
Footworn and hollowed and thin,
Here was the former door Where

the dead feet walked in.

The Self-Unseeing, Thomas Ha]rdy2

ew York 11 septembre, le documentaire de Jules et Gédéon Naudet Mur

Pattentat qui a détruit les deux tours du World Trade Center,

1 Réalisés respective par N. Night Shyamalan (1999), Christopher Nolan (2000), David
Lynch (2002) et David Cronenberg (2002). Cette étude a été présentée une premiére fois au
colloque interdisciplinaire « Précarité/Instabilité », Rencontres de criticalsecret, sous la
direction de Aliette Guibert, Maison européenne de la photographie, Paris, décembre 2002.

Ce beau poéme de Thomas Hardy, qui figure dans Poems of the Past and Present (1902),
m’a frappé par sa pertinence vis-a-vis des films qui sont traités dans cet article. Il récrée,
en effet, une histoire familiale : une mére assise au coin du feu, un pére qui joue du violon,
tandis que 'enfant, ne vivant que dans l'instant, danse a 'unisson. Je reproduis ici la suite
: “ She sat here in her chair, / Smiling into the fire ; / He who played stood there, / Bowing
it higher and higher. //Childlike, I danced in a dream; / Blessings emblazoned that day; /
Everything glowed with a gleam; / Yet we were looking away!”

201



débute de facon classique. Aprés un plan d’ensemble du sud de Manhattan
avec vue sur ses Twin Towers (tours jumelles), accompagné d’'une mouette
qui traverse l’écran et d'une musique douce, suivent des plans plus
rapprochés des tours en contre-plongée afin de mettre en évidence leur
hauteur et la beauté de leur ligne. Ensuite, des plans moyens cadrés
horizontalement de la caserne des pompiers montrent des pompiers au
travail, tandis que la voix off du narrateur se met a relater I'histoire. Ce
narrateur intradiégétique apparait en méme temps qu’il se présente: « Je
m’appelle James Hanlon. Je suis pompier dans le sud de la ville de New
York... ». Soudain, 'image devient incertaine, plus floue ; une suite descénes
non-reliées se succede ; 'angle n’est plus net ; la caméra chancelle ; elle
vacille a droite et a gauche, suit un plan des pompiers qui montent un
escalier mécanique, pour terminer dans le noir total.

Ce début, qui fonctionne comme prologue du film, résume la structure du
documentaire qui va suivre, c’est-a-dire un récit traditionnellement congu
qui se transforme en récit éclaté a l'intérieur duquel les auteurs du film se
trouvent également sujets, devenant a la fois filmant et filmés. Ce
déplacement fait ressortir plusieurs sujets : d'un coté, les sujets parlants,
narrateurs de l’histoire, Jules et Gédéon Naudet et leur ami pompier, James
Hanlon ; de 'autre, les sujets actant du film, Tony, la jeune recrue qui avait
été prévue comme acteur principal, les autres pompiers et les fréres eux-
mémes en tant qu’acteurs pris dans les événements. Les deux types de sujets
se distinguent par le coté de I’écran ou ils se placent. Lorsqu’ils racontent les
événements, c’est-a-dire, lorsqu’ils sont narrateurs extradiégétiques, Jules,
Gédéon et James (on remarque en passant une certaine homophonie de leurs
prénoms) se situent a gauche de ’écran (a quelques rares exceptions preés).
Tony se trouve a droite de l’écran, tout comme dJules, Gédéon et James
lorsqu’ils sont acteurs ou narrateurs intradiégétiques. Cette répartition de
l'espace écranique permet de faire des distinctions d’ordre narratif et
temporel a I'intérieur du film : non seulement entre auteur et acteur, mais
aussi entre discours et récit et entre présent et passé. Un véritable dialogue
s’établit entre les deux types de sujets, ainsi qu’entre les sujets narrateurs et
le spectateur.

Il s’agit ici d’un cas limite de ce que 'on pourrait appeler la « précarité » du
récit filmique, dii en grande partie au genre, le documentaire, qui par
nature se rattache a la vie réelle, et donc a ses aléas. A 'opposé du film de
fiction, le matériau visuel et sonore enregistré sert presque de matiére brute
que le documentariste organisera par la suite dans un film (se documenter
suppose collecter des informations). Au contraire, le film de fiction doit obéir
a une formulation préparatoire assez précise (scénario, storyboard), et il
cherche a faire accorder le matériau



visuel et sonore a cette conception préalable. Le film de fiction laisse peu de
possibilité a 'imprévu, a moins que cela ne soit voulu, comme chez John
Cassavetes pour qui 'improvisation des acteurs tenait une place importante.
I1 arrive aussi que des problémes au moment du tournagenécessitent
certaines modifications du scénario ou encore, que le réalisateur intégre

certains imprévus3 ou certaines trouvailles provenantdes acteurs ou de
I’équipe technique.

Le bouleversement du récit initial des fréres Naudet se répercute sur ses
parties composantes (la place du narrateur, du personnage, le rapport
narrateur-spectateur), demandant une réécriture du scénario original. Et si
ce phénomene existait au sein du cinéma de fiction ? La présente étude
propose d’examiner quatre films américains (The Sixth Sense, Memento,
Mulholland Drive et Spider) qui sont sortis a la mémeépoque et qui ont en
commun une réécriture continue de leur histoire. Contrairement au
documentaire, ces films jouent, chacun a sa facon, sur un glissement entre
le monde réel et imaginé qui demande également au spectateur un effort
constant dans sa conception de 'histoire. Ils tentent cependant d’atteindre
un plus grand réalisme dans la représentation des productions de l’esprit.
Afin de comprendre ce phénoméne, je me suis d’abord penchée sur son
contraire, c’est-a-dire sur certaines codifications du récit cinématographique
qui se sont établies au cours des années.

Entre précarité et stabilité

Ce serait un pléonasme de mettre en relation lart et la précarité dans le
sens ou, selon une conception romantique encore dominante, pour pouvoir
nous inspirer et nous émouvoir, ’'art doit garder toute sa mobilité. L’art
devant constamment se renouveler, chercher Tloriginal et le
nouveau,l’instabilité dans l'art serait presque une nécessité. Cependant,
laprécarité de l'art souléve plusieurs contradictions, la nécessité pour
Peeuvre d’art de fixer 'insaisissable et I’éphémeére n’étant pas la moindre.
André Bazin remarque que I'image doit sa forme concrete a l'espoir de
'homme de se figer dans une représentation visuelle : I'image fonctionne
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alors comme rempart contre la précarité de la vie". Ou encore, pour Bazin,

3 Cest le cas dans Lola Montés de Max Ophuls (1955) : une prise ratée présente le tuyau
d’une poéle en premier plan, masquant ainsi le visage de ’héroine du titre jouée par
Martine Carole). Ophuls choisit de garder le plan au moment du montage. Voir
PhilippeRoger, « Masque Ophuls : theme et variations », in P. Starfield (dir.) Masque et
lumieére, Condé-sur-Noireau : coll. « CinémAction », éditions Corlet, 2006, pp. 153-65,
notamment pp. 162-3.

4 André Bazin, « Ontologie de I'image photographique », Problémes de la peinture, 1945, in

Qu'est-ce que le cinéma, Paris : Editions du Cerf, 1981, pp. 9-17.



I'image filmique serait le seul témoin fiable du vécu, remplacant ainsi les

. , . 5
failles de la mémoire".

Chaque discipline artistique tend vers une systématisation, vers
I’établissement de codes, de genres, d’écoles. Par sa nature méme, le récit se
préte a une formalisation, comme les études de narratologie I'ontrévélé. Le
récit semble par définition 1« anti-précaire », voué a des schémas narratifs
fixes, des personnages déterminés, et des situations bien délimitées dont on
a fait des typologies et des taxinomies. Le film que les fréres Naudet
s’apprétaient a réaliser suivait une forme et une thématique déja balisées.
En choisissant de filmer la vie quotidienne de pompiers new-yorkais, ils
reprenaient non seulement une figure emblématique du paysage américain,

le pompier, héros de tous les joursG, mais aussi un des themes fondateurs du
cinéma. Ils suivaient les traces de deux autres fréres francais, les Lumiére,
qui déja en juin 1895, I'an 1 du cinéma, avaient tourné quatre petits films
dépeignant des aspects différents de la vie du pompier (Sortie de la pompe,

Mise en batterie, Attaque du feu, Sauvetage)7. Les aventures du pompier
devinrent unthéme récurrent du cinéma naissant, par exemple Firemen to
the Rescue du Britannique Cecil Hepworth (Pompiers a la rescousse, 1903),
pour trouver sa consécration outre-Atlantique dans The Life of an American
Fireman, réalisé par les pionniers américains du cinéma, Thomas Edison et
Edwin Porter (1903). Presqu’un siécle plus tard, les Naudet voulaient
réaliser leur Vie d’'un pompier américain.

A d’autres titres, le film d’Edison et de Porter fait figure de filmmatriciel
dans le cinéma américain. Deux ans plus tard, les auteurs réalisent
d’autres « vies », concernant des héros de la vie quotidienne américaine, La
Vie d’un policier américain et La Vie d’un cow-boy. De plus, La Vie d’un
pompier américain semble avoir jeté les bases pour le film-type d’aventures,
précurseur a la fois du western et de film de

5 A. Bazin, « Le cinéma et I'exploration », France-Observateur, 1953, 1954, in Bazin, op. cit.,
p. 34. Voir aussi notre analyse de Memento, P. Starfield, “Memento: In Search of

Remembrance”, Journal of Neuro-Aesthetic Theory, No. 2, artbrain.org, Summer 2002.

La jeune recrue, Tony, dont les Naudet avaient prévu de suivre le parcours, dit avoir choisi
le métier de pompier parce qu’il a toujours voulu étre héros et c’est le seul métier qui offre
cette possibilité. Tom Gunning indique que les exploits de véritables pompiers faisaient
partie des spectacles proposés par les Expositions universelles, « L'image du monde :
cinéma et culture visuelle 'Exposition internationale de Saint Louis (1904) », in Dupré La
Tour, Claire, Gaudreault André et Pearson, Roberta (dir.), Le Cinéma au tournant du
stécle, Actes du IIle colloque de Dormitor, New York 1994, Québec : Nota bene, Lausanne:
Payot, 1999.

Les fréres Lumiéres semblent avoir fourni le modeéle a de futures fratries de cinéastes
comme les Taviani, Coen, Pate, Frake, Dardenne...
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gangsters, The Great Train Robbery (L’Attaque du grand rapide, Edwin

Porter, 1903)". Le cinéma s’est construit a partir de matrices narratives,
qui, grace a leur foisonnement se fixent en genre. Parfois, il ne s’agit que de
thématiques matricielles, qui viennent se greffer sur une histoire pour lui

donner sa forme’. La matrice fournit un moule fixe, une empreinte, aussi
bien qu’'un cadre a I'intérieur duquel s'insérent des éléments narratifs tout
faits, méme si une certaine variabilité est possible. Maitrix (ceuvre dun
autre couple fraternel de cinéastes, A et L. Wachowski, 1999) en fournit
l'exemple parfait. Enrobé dans une histoire d’initiation comme dans Star
Wars (La Guerre des étoiles, George Lucas, 1976) ou Lord of the Rings (Le
Seigneur des anneaux, Peter Jackson, 2001), il est construit a partir de
schémas bien connus tels les préparatifs de 1’élu ou les scénes de combats
qui s’ensuivent, qui se ressemblent et qui se répetent.

L’histoire du précaire au cinéma (du cinéma précaire) reste encore a tracer.
Ce qui semble avoir frappé les tous premiers spectateurs dés les premiéres
projections du cinématographe Lumiére, c¢’était justement la reproduction de
la précarité de la vie et de la nature : « des fumées s’élevant dans l'air, des

vagues de la mer, des feuilles remuées par le vent »". La précarité se
présente également au cinéma a travers tout ce qui n’est pas clairement
exprimé, fixé pour l'éternité, le non-dit, lellipse, le hors-champ, le flou,
I'image qui tremble, ou encore, quelquesimperfections dans le jeu des acteurs
(résultat peut-étre de 'improvisation). L'imperfection serait a compter parmi
les propriétés du précaire, permettant la réintroduction de ’élément humain
et incertain au cinéma, qui risque toujours d’étre happé par la technicité de
son moyen d’expression. Ainsi, [‘underground américain des années 1960
travaille expressément a fournir une image peu nette et tachée, comme le

fait Andy Warhol dans ses sérigraphies et ses films'".

8 Voira ce propos, Georges Sadoul, Lumiére et Mélies, édition augmenté révisée par Bernard
Eisenschitz, Paris, Lherminier, 1985, p. 43.

J’ai analysé ailleurs le théeme de Roméo et Juliette comme élément narratif structurant de
films tels que West Side Story (Robert Wise, 1961) et Pocahontas (Mike Gabriel andEric
Goldberg, 1995). D’autres films, par exemple Carla’s Song (Ken Loach), n’empruntent que
partiellement des éléments de la piéce de Shakespeare. Le recours a une thématique
matricielle permet parfois d’exprimer des idées difficiles, mais finit en général par limiter
la réflexion sur le sujet. Voir P. Starfield, “ L’effet libérateur ou inhibiteur de Romeo and
Juliet : réflexions sur Shakespeare au cinéma, Cahiers Charles V n° 28, Université Paris 7-
Denis Diderot, 1998, pp. 197-212.
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Sadoul, op. cit.,

P. Starfield, « L'esthétique du corps dans Flesh d’Andy Warhol et Paul Morissey »,
in Dominique Sipiére et Alain J.-J. Cohen (dir.), Les autres arts dans l'art du cinéma, Actes



C’est la précarité comme caractéristique de I'image que remarque Marc
Vernet en ce qui concerne le film noir. Genre fortement codé,composé de
motifs récurrents dénombrés par Vernet, le film noir semble néanmoins
échapper au récit matriciel. Tout le mystére qui entoure le filmnoir provient
du fait qu’il prétend exhiber la solution de I’énigme pour la dérober tout de
suite aprés en montrant le contraire. « Le film noir fonctionnerait alors
partiellement, a partir de son organisation narrative, selon le mode du

s N . , . 12 . . .
fétichisme et de la menace de castration », écrit Vernet ~. Le film noir joue
sur une image instable, et le spectateur se trouve constamment sollicité

dans sa double capacité, selon Christian MetzlS, de témoin et d’adjuvant.
Non seulement le spectateur doit déchiffrer, il est amené a rester vigilant

N . e . 14
devant cette « passagere signification » .

Dans des films comme Mairix, on pourrait se demander si c’est le récit-
moule qui est au service des schémas narratifs ou I'inverse. Dans ce type de
films, le récit semble céder la place a ses parties composantes. Par la
primauté accordée aux fragments narratifs, par 'effacement du fil narratif
et donc de lauteur, ces films se conforment au postmodernisme qui
caractérise cette époque. Dans l'espace de quelques années, cependant,le
retour du récit se dessine mais sous une forme nouvelle. Les quatre films
analysés plus loin — Memento, The Sixth Sense, Mulholland Drive, Spider —
témoignent de ce changement narratif, qui améne par la suite aun
déplacement du rapport entre les personnages, 'auteur et le spectateur. La
nouvelle emprise du récit se caractérise, d'une part, par la présence
renforcée de son concepteur (le narrateur, 'auteur, le réalisateur) et de
Pautre, par une plus grande participation de son récepteur (le spectateur).
Car la précarité du récit filmique se révele maintenant a travers une
mystification narrative soigneusement élaborée par son créateur.
Contrairement au récit plus classique, ou on pouvait parler du déroulement
de Thistoire et du dénouement de I'intrigue, le spectateur suit le film dans
lexpectative d'une compréhension ultime. Arrivé en fin de film, la solution
de I'énigme est présentée, mais pour la comprendre, le spectateur doit
revenir mentalement en arriére. Ce sont sans doute des films destinés a un
marketing en DVD que le spectateur

du Ve Colloque de la SERCIA, Urbino (Italie, sept. 1999), Rennes : Presses universitaires
de Rennes, 2007.
1 Marc Vernet, « Clignements en noir-et-blanc », Théorie de film, Actes du colloque de
Lyon, 1979, Paris : Albatros, 1980, 233-33, notamment p. 226. Sur le précaire de l'image
photographique, on se rapportera a 'ouvrage de Jean-Marie Schaeffer, L’Image précaire, Paris
: Seuil, 1987.
b Christian Metz, « Histoire / Discours », in Langue, Discours, Société — Pour Emile
Beneveniste, Paris : Seuil, 1975, pp. 301-6.
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interactif aura le loisir de revisionner. Il pourra ainsi les reconstituer (le
DVD de Memento), il aura accés aux clés du film (le DVD de Mulholland
Drive), aux entretiens explicatifs avec le cinéaste, a une lecture guidée du
film qui lui 6tera son mystére, enlévera tout caractére précaire du récit en
le soumettant au sens.

La Précarité assumée

Le protagoniste de Memento, Leonard Shelby (interprété par Guy Pearce)
est marqué par la précarité. Lenny, comme on le surnomme, ne vit que dans
I'immédiat et se déplace d'une chambre d’hétel impersonnelle a une autre. I1
est devenu amnésique suite a une agression au cours de laquelle sa femme
fut violée et assassinée. En raison de lésions au cerveau, il ne souvient que
des événements qui précedent I'agression, se servant comme aide-mémoire
dans sa vie courante de photographies instantanées qu’il prend avec son

appareil Polaroid'’. Memento est construit a partir de deux lignes
narratives enchevétrées dont une, en couleur, se déroule en arriére par
épisodes supposés durer dix minutes,période qui correspond a la mémoire
courte de Lenny. L’autre lignenarrative, en noir et blanc, avance
normalement du point de vuechronologique. Sur ces deux récits
s'intercalent, pour celui en noir et blanc, une histoire racontée par Lenny en
flash-back et en noir et blanc, et pour le récit en couleur, ses souvenirs en
forme d'images mentales et en couleur. Ce va-et-vient constant fait que le
spectateur se trouve confronté a des bribes d’histoires qui s’apparentent
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davantage au récit des nouvelles qu’a celui des romans .

Le récit filmique écourté correspond soit au court métrage soit a la série
télévisée, mais il s’agit dans Memento plutot de récits « hachés », de
morceaux de films ou de séries télévisées. Le mot « morceau » fait penser au
découpage du corps humain, motif d’'un grand nombre de films d’horreur de
ces derniéres années, marquées par des tueurs en série de tous genres. Ce
phénomeéne correspond par extrapolation, a la tendance nécrophage dun
certain cinéma postmoderne a reprendre ce que l'on pourrait appeler des
body parts (des morceaux corps) filmiques, sous forme de citation, de
référence, etc. Il est vrai que les films évoqués contiennent des aspects
cinéphiliques et réflexifs. La célebre scéene de la douche de Psycho /
Psychose d’Alfred Hitchcock (1960) se trouve transposée dans Memento,
comme élément déclencheur de son trouble : I'agression dont sont victimes

15 . . S )
Nous avons analysé ce phénomene dans P. Starfield, « Déchiffrage de I’aide-mémoire écrit dans

Memento », in Nicole Cloarec (dir.), La Lettre au cinéma, Paris : éditions Houdiard, 2007, pp. 219-37.
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Voir Starfield 2002,
op. cit.



Lenny et sa femme a lieu dans la salle de bains. Depuis le film d’'Hitchcock,
toute scéne de douche receéle un élément de suspense : a un autre
moment,Lenny prend une douche lorsqu’il est effectivement surpris par un
inconnu. Cette fois-ci, c’est lui qui prend le dessus sur 'agresseur potentiel,
renversement de la scene de Psycho, que l'on pourrait designer comme«
primitive » du point de vue filmique en raison du nombre de citations qu’elle
a initiées. Cet étalage de virilité sert aussi de renversement a l'agression
ayant provoqué les troubles mentaux chez Lenny.

Mulholland Drive se compose également de plusieurs histoires incomplétes
ou non abouties qui prennent leur sens au cours de la seconde partie du
film, révélant la nature onirique de la premiére partie. Devant ces récits
fragmentaires, la compréhension du spectateur est facilitée par ses savoirs
préalables, par ses acquisitions personnelles de récits filmiques. Grace a son
intellection filmique plus ou moins éprouvée, il sait composer avec les
ellipses spatio-temporelles ou des sauts chronologiques. Dans Memento, il
est aidé par sa mémoire cinéphilique ainsi que par la présence de situations
ou de schémas narratifs tous faits. Par exemple,Lenny court dans la rue ne
sachant pas s’il est poursuivant ou poursuivi, ni de qui ou par qui. Cet
instant ressemble a une multitude de scénes de poursuite que l'on trouve

dans des films d’action ou des séries télévisées comme Starsky et Hutch"".
Le spectateur a toujours su combler les lacunes du récit filmique. La
premiére version filmique d’Uncle Tom’s Cabin (La Case doncle Tom,
Edison-Porter, 1903) se présente comme unesérie de tableaux, que le
spectateur de 1'époque était capable de relier grace a sa connaissance de
I’histoire dans le roman et son adaptation théatrale, tous deux ayant connu

un grand succéslg, grace également a un certain apprentissage des
structures narratives romanesques et des procédés dramatiques. Face a la
précarité de lecture qui se poseponctuellement, le spectateur arrive a
s’ajuster a la difficulté narrative, en d’autres termes, a apporter du sens a ce
qui au premier abord lui parait énigmatique. Telle est notre nature
humaine : nous cherchons a faire du sens de la peinture ou de la
chorégraphie la plus abstraite. Il nous arrive d'imposer un sens.

Dans son évolution méme, 'histoire cinématographique révele que le récit
est en constante modification. Le cinéma des années 1960-70, appelé aussi
Nouvelle Vague américaine, fournit 'exemple de tentatives de rupture avec
le cinéma classique hollywoodien, ses histoires et ses

" Ibid.

" Voir Janet Staiger, Interpreting Films: Studies in the Historical Reception of American
Cinema, Princeton, New Jersey: Princeton University Press, 1992, p. 104.



structures narratives convenues. Du point de vue de la construction
narrative, les débuts de film prennent maintenant une place conséquente a
Iintérieur du récit, devenant primordiaux pour la compréhension du film
entier. Alors que le début d’un film classique était moins important, jetant
le spectateur d’emblée dans le récit, toute I'histoire se présente dans les
séquences pré-génériques et génériques du cinéma des années 6070, qui

sont souvent d’'une durée prolongéelg. La fin de films varie également selon
I'époque. De facon schématique, dans le film classique, la fin clot le film, le
spectacle est fini et le spectateur est rendu a la vie réelle (il pourra y revenir
dans son imagination). En accord avec le naturalismedes films des années
60-70, la fin des films de cette période tente de donner 'impression que la
vie continue. Ces films se terminent souvent sur des routes qui se
prolongent et des voitures qui passent (par exemple,dans Five Easy Pieces /
Cinq piéces faciles, Bob Rafelson, 1970). Puisquel’histoire est annoncée dés
le début dans les films des années 60-70, le suspense se trouve diminué et la

description prend une plus grande place20. Au contraire, dans les films du
tournant du XXe siécle, notamment les quatre films étudiés ici, la
mystification narrative conserve le suspense jusqu’a la fin, et c’est cette fin
incertaine qui obligera le spectateur a retourner pour ainsi dire sur les
lieux.

La mystification narrative a la base de ces quatre films releve des
emprunts narratifs du film noir, tel que le décrit Vernet. Il ne s’agit pas
uniquement de motifs du film noir qui sont présents dans ces quatre films,
par exemple le coté policier de Memento, ou les personnages féminins de
Mulholland Drive qui ressemblent a des femmes dans des films néo-noir
des années 1980-90, ou encore les symbolismes possibles des personnages
féminins dans ces films qui remplissent a leur fagon la triade féminine
habituelle de mére, épouse, maitresse que 'on retrouve dans le film noir ou
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néo-noir . Il est surtout question du caractére hésitant du film noir,

19 . . . . N
Pour l'analyse de quelques débuts de films, voir P. Starfield, « L’entrée en scéne »,

Bulletin du CICLAHO n° 2, sous la direction de F. Bordat, S. Chauvin et B. Gauthier,
Université Paris X, janvier 2000, pp. 39-48 et P. Starfield, « A la recherche d’'un discours de la
différence : 'Amérique et son double dans The Way We Were (Nos plus belles années) de
Sydney Pollack », in Monique Carcaud-Macaire et Luc Bouvard (dir.), Limitation au cinéma,
éditions du CERS, vol. 11, Université Montpellier 3 — Paul Valéry, Montpellier, 2007, pp. 165-
76.

20 , . . .
A propos des conséquences sur l'espace et le temps narratifs dans ces films, voir P.

Starfield, « Thinning the Plot : 'affaiblissement du suspense dans le cinéma américain des
années 1960-70 », in D. Sipiére (dir.), Dispositifs narratifs policiers dans le cinéma anglophone,
Actes du IIle colloque de la SERCIA, septembre 1996, La Licorne, Hors série, Université de
Poitiers, 1999, pp. 143-56.

. Spider transforme sa meére en mere phallique : selon ses imaginations, la mére ne
cuisine plus des ceufs, mais elle achéte du boudin sous I'eeil approbateur du pére. La confusion
de



des clignotements observés par Vernet, ces lumieres qui s’allument et qui
s’éteignent, la présence et I'absence, caractéristiques de base du film noir,
qui viennent ici informer les récits de ces films, leur donner leur structure
narrative.

Dans ce nouveau type de récit, il semble que plus que jamais, se trouve
accentué le statut du spectateur comme témoin et adjuvant. Le spectateur
diégétisé s’introduit dans l'histoire par le biais d'un personnage. Ce
phénomeéne est évident dans The Sixth Sense, ou le docteur Malcolm Crowe
(Bruce Willis), qui est en fait mort et ne peux étre percu que par I'enfant
Cole Sear (Haley Joel Osment), paraitphysiquement présent et actif a
d’autres moments du film. A la fin seulement, le spectateur se rend compte
que Crowe était mort et il commence a reconstruire le film dans ce sens. Il se
rend compte que la femme de Crowe n’est pas consciente de sa présence
quand celui-ci revient a la maison ou quand il I'observe avec son nouvel
amant. Le spectateur entre dans le film par le personnage-revenant du

docteur Crowe. Il y est aidé par I’emploi fréquent de la caméra subjective22
qui se placeessentiellement du point de vue de Crowe.

Le coté voyeuriste est également présent dans le personnage de Lenny de
Memento, par le biais du flash-back qui entrecoupe le récit ennoir et blanc
et au cours duquel il raconte une histoire parallele a lasienne, celle de
Sammy Jankis (Stephen Tobolowsky). Celui-ci souffre également de lésions
au cerveau qui empéchent le fonctionnement de sa mémoire a long terme. A
la fin du film, Lenny apprend par son ami, Teddy (Joe Pantoliano), que
Sammy simulait sa perte de mémoire, qu’il n’était pas marié, comme Lenny
le prétend, et donc qu’il n’avait pas de femme diabétique. C’est Catherine
(Jorja Fox), la femme de Lenny qui souffrait de diabéte. Qui est donc cette
Mme Jankis (Harriet Sanson Harris) que décrit Lenny ? Parmi les trois
personnages féminins du film (Catherine, Mme Jankis et Natalie [Carrie-
Anne Moss], amante de Lenny dans le récit en couleur), étant donné son
age, elle ne peut que remplir la fonction maternelle. Autrement dit, le «
flash-back » sur Sammy et sa femme

ces roles se trouve renforcée du fait que Miranda Richardson joue a la fois la mére et la
maitresse du pére, Yvonne. Le troisiéme personnage féminin, la directrice de la maison de
convalescence (Lynn Redgrave) est une sorte de femme dévoratrice qui incarne, dans
Tesprit de Spider, ces trois archétypes féminins. Dans The Sixth Sense, la mére de Cole
risque constamment d’étre catégorisée comme « mauvaise meére » : l'explication réaliste
des blessures dont souffre son fils ne peut que supposer un enfant battu. Sur les trois
types de femme chez Lynch, voir Jocelyn Dupont, « Ces étranges objets du désir : lepouvoir
de la femme chez David Lynch », in P. Starfield (dir.), Femmes et pouvoir, Condé-sur-
Noireau : coll. « CinémAction », éditions Corlet, 2008, pp. 217-23.
= A ce propos, voir Lydie Malizia, « Bon sens-mauvais sens : le réle de I'enfant médium
dans The Sixth Sense de Manoj Night Shyamalan », in Les Bons et les méchants,
F. Bordat et S. Chauvin (dir.), Nanterre : Université Paris X, 2005, pp. 179-87.



concerne les propres parents de Lenny. Sa persistance a vouloir connaitre la
vérité en ce qui concerne le trouble de Sammy (on peut y lire 'impuissance)
équivaut a 'enfant qui cherche a s'immiscer dans les affaires intimes de ses

parentszs. Lors de la premiére rencontre entre Lenny et le couple Jankis, le
spectateur observe la fraicheur et I'innocence de Lenny, sa toilette et son
habillement soignés, le plaisir qui se lit sur son visage lorsque, assis entre
eux, i1l se tourne vers chaque adulte. Il assiste a la piqire d’insuline que
Sammy fait a sa femme (gros plan sur la préparation de la seringue, suivi
de la pénétration de l'aiguille dans la chair de sa femme). Cette scéne ne
peut qu’étre la scéne primitive pour Lenny vis-a-vis de ses parents. Elle est
paralléle en ceci a la scéne de douche, qui sert en quelque sorte de scéne
primitive diégétique, ou la femme de Lenny est donnée pour morte,
emballée dans le rideau de douche comme une momie, tandis que Lenny git
inconscient a ses cotés. Comme le dispositif psychanalytique du récit en noir
et blanc le suggére (Lenny tient un monologue au téléphone avec un
interlocuteur inconnu), l'histoire de Sammy racontée par Lenny parait
comme une tentative de guérison, tentative qui semble peu réussie.

I1 est en effet possible de considérer les deux récits principaux comme le
conscient (le récit en couleur) et I'inconscient (le récit en noir et blanc), tels
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que Freud les décrit™. Dans ce cas, les transitions abruptesd’un récit a
lautre s’apparentent a l'acte de censure qui intervient entre ces deux

états”™. Le récit cinématographique augmente l'effet censorial par le travail
de montage qui, dans ce film, comme dans les trois autres, impose des
coupures séches, ajoutant a I'impression de discontinuité. De méme, les
épisodes qui composent le récit onirique de Mulhollond Drive et les réveries
de Spider (Ralph Fiennes) se trouvent censurés par leurs auteurs
respectivement, Betty (Naomi Watts), jeune femme qui cherchea faire
carriére a Hollywood, et Spider.

Mulholland Drive est aussi constitué de deux récits principauxmais, a
lopposé de Memento, ils se succedent I'un lautre. Le premier présente le
réve de la blonde ingénue Betty, son arrivée a Hollywood, son

23 . . . . YN
Que Lenny veuille intervenir dans les affaires de ce couple transparait a travers les

tests de conditionnement comportementaliste que la compagnie d’assurance de Lenny fait
subir a Sammy. Afin de voir si celui-ci simule sa maladie, un psychologue lui fait ramasser les
mémes objets dont un, en 'occurrence un triangle, lui transmet un chocélectrique. C’est donc
dans le rapport triangulaire que se cache le pique. Lenny observe la scéne derriére une vitre.

24 Sigmund Freud, « L'Inconscient », in Métapsychologie, 1915, trad. J. Laplanche et J.-
B. Pontalis, Paris: Folios « Essais », 1968.
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succes, et sa liaison amoureuse avec une star, Rita (Laura Elena Harring),
brune sulfureuse ; le deuxiéme dévoile une réalité plus sombre ou Betty se

trouve exclue du monde scintillant d’'Hollywood qui gravite autour de Rita®.
Le spectateur est frappé par le réalisme de la présentation de la partie
onirique : les changements rapides de lieux, les objets qui disparaissent et
réapparaissent (la valise de Betty), et surtout, 'apparence de Betty, toujours
soignée et pétillante, comme une starlette de cinéma. Il parait alors que le
sujet qui réve se met en avant, phénomeéne d’autant plus évident dans une
des scénes finales de cette premiére partie : Betty et Rita entrent dans un
appartement étriqué,censé appartenir a une autre femme (dans la deuxiéme
partie, il s’avére étre le véritable appartement de Betty). Elles y découvrent
sur le lit un cadavre de femme en décomposition ; a la fin du film, c’est
Betty, dépitée par le rejet de Rita, qui s’enferme dans ce lieu et qui s’allonge
sur le lit, s’endort et peut-étre réve-t-elle... Le spectateur se rappelle alors
que dans cette scéne de la premiére partie, Betty « vivante » se cache
derriére Rita pour l'obliger a voir son cadavre. Freud remarque que, dans le
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réve, nous représentons notre mort par le biais d'un autre personnage . On
peutimaginer qu’en la confrontant avec sa mort, Betty cherche a apitoyer la
vraie Rita sur son sort ou a éveiller en elle un sentiment de culpabilité.

Comme Lenny, Spider s’introduit en pensée dans I'intimité de ses parents.
Sa vie psychique bascule en méme temps que I'éveil de la sexualité en lui
lorsqu’il regarde de sa fenétre ses parents s’embrasser passionnément dans
la rue en bas. Spider et Lenny cherchent a intervenir dans le rapport de
leurs parents, a exercer un controéle sur leur vie, et ils le font avec la méme
froideur. De plus, chacun procéde a sa facon a la réécriture de leur vie.
Comme Crowe dans The Sixth Sense, Spider revisiteson passé comme un «
revenant » (On se souvient du titre d'un autre poéme de Thomas Hardy, The
Reuvisitation, 1904). Il s'imagine spectateur de certaines scénes de son
enfance, y assistant dans sa forme adulte. 11 souffle les dialogues a ses
personnages et les inscrit dans une écriture indéchiffrable (une sorte

d’idiolecte ou idiographie) dans son journal intime™. Cette réécriture du
film par le personnage lui-méme aide le spectateur dans sa propre
réécriture de I'histoire. Le spectateur, témoin et
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Je propose une des interprétations possibles de ce film tres

gpmplexe. . R . N
S. Freud, L’Interprétation des réves [1900] in (Euvres complétes t. 1V,

EUF, 2003.

Sur les écrits de Spider, voir Jocelyn Dupont, « Pas de mots pour lécrire : la
représentation graphique de la folie dans Spider de David Cronenberg (2002) », in Nicole
Cloarec (dir.), Lettres de cinéma. De la missive au film-letire, Rennes : Presses universitaires de
Rennes, 2007.



adjuvant, se double a travers ce personnage voyeuriste, lui-méme témoin et
adjuvant.

Ces films ont en commun d’exprimer des états intérieurs : souvenirs, réves,
états psychiques. Ce sont des films introspectifs, nombrilistes, repliés sur
eux-mémes. Cette position foetale correspond au chemin de retour effectué
par le personnage a l'intérieur du film, par le spectateur apres le film. Ce
retour, qui passe par la réécriture, d'une part, du film par le spectateur et,
d’autre part, de la vie du personnage par lui-méme, ne peut s’accomplir
qu’en atteignant le commencement, leconcepteur du film. Spider échoue : il
ne peut que tourner en rond a l'intérieur de sa toile d’araignée et refaire le
passé tel qu’il I'a vécu ou tel qu’il n’a cessé de le revivre dans sa téte. Betty
dans Mulholland Drive échoue également car elle ne peut réaliser la
réécriture de sa vie qu’en réve : la deuxieme partie du film en dévoile ses
défaillances. Sans doute, le docteur Crowe réussit par le biais d'une
transmission entre lui-méme et Cole, a I'intérieur d’'un récit somme toute
linéaire. Dans Memento, Lennyréussit a la fin en prenant l'identité d’un
personnage filmique, celui d'un petit gangster (on remarque la cicatrice sur

sa joue, rappel de Scarface de Howard Hawks, 1930-32)29. Il est aidé par le
fait que le début du film est en vérité la fin et vice versa, permettant ainsi a
une multitude de récits de jaillir.

Qui tient alors les fils de ces narrations ? Les personnages ? Les spectateurs? On peut
se demander si nous ne sommes pas revenus au narrateur tout puissant, le narrateur
omniscient. La réponse réside peut-&tre dans le plaisir du film, voire la jouissance, que
fournit la complexité de ces films au spectateur.

29
Starfield 2002, op. cit.






Le testament de ’'Homme Sans
Nom : Clint Eastwood, le mythe
et 'image

Philippe ORTOLI
Université de Corte

Depuis maintenant quelques années (disons une bonne quinzaine), Clint
Eastwood est une valeur stre au panthéon des objetscinématographiques
privilégiés par les essayistes et les critiques frangais : les numéros spéciaux
abondent dans les revues spécialisées (Tausend Augend, Les Cahiers du
cinéma, Positif), les travaux universitaires sedéveloppent (thése de Philippe
Morice Les fantémes d’Eastwood : récurrences et circulations (oct. 2006 a
Aix-Marseille 1), mémoire de maitrise de Nicolas Chemin repris dans son
ouvrage Eastwood, la boucle et le trait d’union (Dreamland, 2002), pour ne
citer que ces deux 1a), les ouvrages pleuvent (du modeste — Benoliel aux
Cahiers du cinéma, 2008 — , au volumineux — Mc Gilligan chez Nouveau
Monde, 2009 -, en passant par la série conséquente d’entretiens — Wilson,
encore aux Cahiers du cinéma, 2009 -), les plus modestes de ses productions,
comme Blood Work (Créance de sang, 2002) ou Space CowBoys (idem, 2000),
ont droit aux analysesérudites dont seuls bénéficient ceux qui, dans le
cinéma américain de genre, ont atteint le rare statut d’auteur (De Palma,
Scorsese ou Mallick), et méme la 1égion d’honneur, sans compter le label
France Inter pour la distribution de Lettres d’Iwo Jima, fondent sur lui. On
ne s’en plaindrapas tant la valeur artistique de 'acteur-cinéaste a été
réduite des années durant par certains critiques (pour le florilége, je renvoie
a larticle de



Jacques Zimmer qui commence heureusement a dater : 19791). Monexemple
personnel peut largement I’éclairer puisque quand, jeune étudiant, je
proposais d’effectuer mon travail de maitrise sur le sujet a Mme Nicole
Brenez (encore a la faculté d’Aix-Marseille 1), elle accepta de le diriger bien
que jugeant Eastwood, je cite de mémoire, absolument sans intérét (c’était
en 1992). Je ne sais pas si elle a spécialement changé d’avis mais,
globalement, il me semble que le monde universitaire et cinéphilique
hexagonal a, depuis I’époque de la sortie de mon ouvrage sur lui, ouvrage
trés modeste et limité dans son propos par certaines insuffisances
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théoriques dues 4 mon jeune age”, modifié sa vision d’Eastwood. Désormais,
il y a donc deux axiomes a retenir :

1) Clint Eastwood a, pendant longtemps, réalisé des films d’action
commerciaux pour le grand public qui lui ont permis de créer, de maniére
éparse puis, désormais, constante, des ceuvres personnelles destinées aux
spectateurs éclairés et intelligents des salles d’art et d’essai. La distinction
n’est pas seulement artistique, elle est aussi politique car, durant tout le
temps ou il sacrifiait au grand capital, Eastwood était considéré comme se
situant a la droite de la droite. La encore, maintenant, méme si on sait
qu’Eastwood est résolument conservateur (on connait son amitié avec les
Reagan, sa défense de la peine de mort, son soutien récent accordé aux
Républicains, son souhait de lacher les chiens sur Michael Moore si ce
dernier tentait de faire chez lui ce qu’il a fait chez Charlton Heston), on
essaie, depuis 15 ans, de le considérer comme libéral (Cieutat, en 1985 avait

déja pointé I'extrémisme caricatural de ces deux positionss).C’est un progres
que d’arréter systématiquement de décoder les films a la lueur de I'idéologie
supposée de leurs auteurs mais, honnétement, le fascisme d’Eastwood (je ne
peux m’empécher de citer Albert Bolduc qui voyait High Plains Drifter

(L’homme des hautes plaines 1972) comme « un Mein Kampf de 'Ouest »4)
ne s’est pas transformé en centrisme éclairé et 'ambiguité de Dirty Harry
(L’inspecteur Harry, 1971 est strictement la méme que celle de Absolute
Power (Les Pleins pouvoirs, 1997, ou de Blood Work si on s’en tient aux
reproches qui lui ont été faits quant a sa vision individuelle et expéditive de
la justice.

Zimmer, Jacques, « Eastwood et la critique francaise », La revue du cinéma n°335, p. 51.

2 Ortoli, Philippe, Clint Eastwood, La figure du guerrier, I’ Harmattan, 1994.

3 d’un tristes
Cieutat, Michel, « Clint Eastwood : histoire e imperfectio o 1 se
d’Héraclés », Positif n°287, janvier 1985, p. 38. n W @
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2) Eastwood est le dernier cinéaste classique. On sait combien les penseurs du cinéma
aiment les formulations ultimes (le dernier western, le dernier cow boy, etc...) et
combien celles qui consistent a voir s’accoler les adjectifs « dernier » et « classique »
ont de beaux jours devant elles dans les titrailles des magazines. Certains articles (sur
lesquels nous reviendrons, notamment celui, plutét pertinent, de Christian Viviani)
citent ainsi Griffith, Ford, King, Walsh, Tourneur ou Hawks comme échos détectés. La
formulation de ce rapport pourrait se trouver synthétisée dans 1’ouvrage d’Amiel et
Couté sur le néo-classicisme : « une reprise de principes du cinéma classique avec en
plus, la conscience que ceux-ci appartiennent au passé, et que d’autres formes
esthétiques (baroque,modernsité, maniérisme, postmodernité) se sont développées

depuis les années quarante » . Les deux auteurs voient d’ailleurs, dans le cinéaste de
Breezy, I'lllustration parfaite de ce courant.

Voila les deux axiomes que l'on peut ensuite décliner sur leurs versants
respectifs, celui de la « maturité vénérable » (on ne tire plus, mais on
réfléchit sur le fait de tirer), ou bien celui du « dernier des géants » (pureté
de la forme, sobriété du propos, urgence de la lecon de choses).

Mon texte n’est pas polémique, mais je tenais a rappeler ces jugements dans
la mesure ou ils me semblent résumer la situation globale des penseurs du
cinéma envers Clint Eastwood : je m’appuierail surcertaines de leurs
conclusions (notamment « linquiétude existentielle et la dignité

mélancolique » dont parle Viviani6) pour évoquer un théme spécifique, le
rapport d’Eastwood a l'image et, particuliérement a celle du mythe du
héros. Il m’apparait effectivement évident que cette ceuvre prolifique
g’articule autour d’une réflexion sur la représentation congue a la fois
comme acte et comme résultat.

Je me dois d’en préciser 'axe : lorsqu’on étudie sérieusement Eastwood, un
choix s'impose : soit on 'appréhende comme cinéaste (Uorientation actuelle
principale encouragée par les derniers films du réalisateur dans lesquels il
ne joue pas), soit comme star (le premier ouvrage, celui de Francois Guérif").
Effectivement, Eastwood est un

5 Amiel, Vincent, Couté, Pascal, Formes et obsessions du cinéma américain contemporain,
Klincksieck Etudes, 2003, p.81.

Viviani, Christian, « Contrastes, la tradition classique chez Clint Eastwood », Positif
n°512, octobre 2003, p. 93.

Guérif, Francois, Clint Eastwood, Henri Veyrier, 19.



acteur-auteurs, c’est-a-dire qu’il constitue au fur et a mesure de ses créations
une ceuvre dont son physique est I'unité principale et récurrente. De fait, je
parlerai, bien str, d’Eastwood-cinéaste, mais comme prolongement naturel
d’Easwood-figure actorielle, et c’est dans cette derniére que je me dois de
replonger. Pour cela, et je m’en excuse, je vais partir de mon ouvrage et de sa
direction premiére.

La matrice eastwoodienne a été constituée, comme tout le monde le sait,
sous l'égide de Sergio Leone, autre grand cinéaste vilipendé pendant
longtemps de maniére orduriére, et de sa « trilogie du Dollar ». Quelle place
ont eu I'un et 'autre dans la composition de 'Homme Sans Nom est une
question qui nous importe peu : la création existe et, au vu des variations
que le comédien en a tiré par la suite (High Plains Drifter, The Outlaw
Josey Wales (Josey Wales, hors-la-loi, 1976), hors-la-loi, Pale Rider (idem,

1985) et Unforgiven (Impitoyable, 1992)9 pour rester dans le seuldomaine
westernien) on peut dire qu’il se l'est appropriée et que, d’'une certaine
maniére, elle est le fondement méme de son travail de cinéaste. Il nous
semble donc important d’y revenir...

Pistolero infaillible et glacant, TlHomme Sans Nom est une énigme : pas de
passé, pas d’avenir, mise en avant de mobiles vénaux qui ne sont que
leurres, absence apparente de motivation autre que celle de I'expression

d’un style dans la maitrise de l'art de tuer'. La solution de ce mystére n’est
pas a trouver dans un quelconque psychologisme, mais bien dans un
rapport avec un modele idéel, le héros de I’'Ouest, mythe de pellicule, plus
que de lettres. La question de I'imitation, du modéle et de la copie, est donc
au centre de I’éclosion eastwoodienne : c’est le propos méme de Leone que
de travailler sur un archétype dont il disseque I'image (il semblerait que le
concept d’« étude visuelle » ait été créé pour les westerns du cinéaste, tant
ils présentent des variations analytiques sur des situations visuelles et

8 Nous renvoyons a notre ouvrage pour une lecture spécifique et a Moullet, Luc, Poétique des
acteurs, Cahiers du Cinéma, 1993, ou a De Becker, Raymond, De Tom Mix & James Dean,
Fayard, 1959, pour des approches plus générales quant a cette notion, malheureusement
peu prise en compte par les études francaises...

Pour cette question spécifique de la déclinaison westernienne, nous renvoyons a nos
articles, « A la recherche du mythe perdu », CinémAction, Le western, Corlet-Télérama,
février 1998, p. 158 et « Le survivant d'un monde englouti », La revue du cinéma n°485,
septembre 1992, p.14.

10 "L'enjeu n'est pas du tout la violence, mais une certaine image de I'homme, un style,
qui s'exprime le plus clairement dans la violence." (Warshow, "L'homme de 1'Ouest", dans The
Partisan Review, 1954, traduit par Maurin, cité par Leutrat, Le western: quand la légende
devient réalité, Découvertes Gallimard, 1995, p. 121).



sonores prédéterminées par des années de mise en placen), En ce sens,
'Homme Sans Nom est le premier mythe maniériste du cinéma en ce
quilramene la valeur idéale du héros westernien a une forme. Il se
présente,dans sa genése, comme une surface, un buvard ayant absorbé les
clichés glorieux qui se sont perdus en lui pour n’en ressusciter que
lapparence lors de ces mises a mort cérémonielles que sont les duels, la ou
les éléments figuratifs qui lui tiennent lieu d’'univers de référence exposent,
dans de célébres gros plans, diverses métaphores de la cuirasse : la barbe
opaque, l'enveloppe de tabac, le long vétement qui camoufle, le regard
aiguisé et fixe, la botte conquérante. Décomposer ainsi un Tout en
fragments détruit 1’équilibre épique pour lui substituer une identité
formelle : 'iconographie de 'Homme Sans Nom n’est au service que d’elle-

Elgsl,]‘[clv%ood n’a jamais enterré ce personnage : toute son ceuvre apparait
comme son prolongement empruntant une suite d’esquisses qui rappelle la
formule de Petrarque citée par Arasse : « Cette similitude ['imitation d'un
modele] doit étre comme la ressemblance du fils au pere chez lequel, alors
méme qu’ils sont d’'une grande diversité dans les membres, une sorte
d’ombre — et que nos peintres appellent un air — font cette ressemblance qui,

a peine voit-on le fils, nous rappelle le peére [...] »'?

Cette filiation se manifeste d’abord par des variations explicites. Eastwood
scrutera en profondeur le substrat de ces attributs : il peut le détruire
(Munny dans Unforgiven tombe de cheval, manque sa cible, se vautre au
milieu des cochons), l'expliciter par d’autres images (les exécutions
collectives de High Plains Drifter ou de The Outlaw Josey Wales), voire lui
accoler une signification surnaturelle, puisque, dans Pale Rider, ce qui
donne au Preacher son principe d'émergence dans le planlarge de la
montagne, comme s'il s’extrayait de la rocaille, est la priere de la petite fille,
mais il ne peut en abandonner I'enjeu premier : transformer la pulsion de
mort en un mythe devenu motif esthétique.

Chez Leone, i1l semble que ce motif n’a pas d’existence objective hormis celle
que lui confére son statut de représentation : pour le motiver
diégétiquement, il est donc logique que, plusieurs fois, Eastwood, en ses
variations, 'apparente a un ectoplasme. Que le personnage soit un

11 L. . N . sex ps
Précieux concept de Nicole Brenez: « Le face-a-face entre une image déja faite et un

projet figuratif qui se consacre a l'observer », Brenez, Nicole, « L’étude visuelle. Puissances
d’'une forme cinématographique », Pour un cinéma comparé: influences et répétitions,
Conférences du college de 'art cinématographique, 1996, Cinémathéque Frangaise, p.

347.
1 Petrarque, Epistolae de rebus familiaribus, cité par Arasse, Daniel, Le sujet dans le
tableau, Flammarion (Idées et recherches), 1996 (premiére édition : 1992), p. 8.



authentique mort-vivant (Pale Rider et High Plains Drifter), quun
clichél'identifie au royaume des ténébres ('ombre de Harry ressurgissant
alors que tous le croient mort dans Sudden Impact (idem, 1983)), ou qu’il
jouedu travestissement et substitue a un corps absent des indices-fétiches
(sa voix, les objets qu’il laisse font du cambrioleur de Absolute Power un

fantémew), il précise que le territoire du mythe héroique est bien celui du

mirage qui n’existe que par la perception qu’ont les autres de sa présenceM.
Une véritable image, donc, et qui, pour se fixer durablement, doit passer par
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la réactualisation rituelle”. Pour mieux le saisir cet enjeu, il nous faut
revenir rapidement sur Unforgiven.

L'environnement premier dans lequel nous est présenté Munny, I'ancien
tueur, cette ferme misérable avec ses porcs fiévreux est une possible
incarnation du fantasme agrarien qui a tant été loué dans la Geste
westernienne. Eastwood donne aux aspirations pionnieéres des humbles, fer
de lance de la pensée américaine et justification premiére de la violence de
ses hérauts, une coloration cauchemardesque : 1la ou Leone rayait toute
imbrication entre les héros primitifs et les laboureurs, lui les fait fusionner
a l'orée de ses fictions, soucieux de les inscrire dans le méme esprit qui en
garantit I'imbrication idéale. A cette rationalisation des actes correspond
une esthétique du vieillissement et du quotidien érigée en principe : que
reste-t-il du style héroique? Un costume élimé, dans lequel le personnage ne
parvient plus a entrer. On a interprété cela comme la volonté de démonter
I'image mythique, de la détruire méme, en la dotant d’effets de réel (le
vieillissement, la maladresse, la maladie, commesymptomes de Ila
contamination de la pellicule par la chair), de doutes profonds quant a son
infaillibilité (I'interrogation sur le bien-fondé de ses actes qui problématise
la toute-puissance de la volonté individuelle, fer de lance de I’age héroique) :
la critique a applaudi alors des deux mains, voyant la le signe d’une
maturité qui reléguait El Cigarillo a la déchargedes poncifs de jeunesse et

I'intrusion d'une complexité psychologique enfin digne d’attention'’.

13 . . . . . PUEN
Cétait le titre d’'un dossier, parmi les plus justes consacrés a Eastwood, « Un

fantome hante 'Amérique », Les Cahiers du cinéma n°522, mars 1998.

" La mythologie est une illusion, un « fictif consciemment délimité, délibérément

privatifoxnirage toujours vivace », Detienne, Marcel, Linvention de la mythologie, tel
Gallimard, 1992 (premiere édition: 1981), p. 233.
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puissance d’exaltation : sa capacité d’étre vécu », Cailllois, Roger, Le mythe et ’homme

(Les essais VI), Gallimard, 1938, p. 30.

10 On ne peut s’empécher de citer, en guise d’exemple, cette phrase du duo Tavernier-

Coursodon: « I1 revient de loin et son rétablissement reste spectaculaire » qui inaugure



Or, ce qui intéresse Eastwood, dans ce travail est moins de dénoncer que de
creuser l'entre-deux de I'image mythique, son pouvoir de dénégation, ce
qu’elle masque et ce qu’elle révele. C’est cette image que, dans Unforgiven,
au-dela de ses souillures, le héros va tout de méme réactualiser. Pour cela,
intervient le déroulement du rite a travers des scénes-pivots qui,se
cristallisant sur l'exhibition obscéne d'un cadavre en devanture d'un
troquet, aménent inéluctablement la réaction violente du protagoniste. Il
faut tout le poids de cet ceil d’outre-tombe pour que, laissant maladresses,
cupidité, plis injurieux et courbure au vestiaire de leur morne condition
d'humains, le pauvre hére chevauche de nouveau dans la légende, a la
recherche de l'acte gratuit et rédempteur. Il se cristallise sur la suprématie
d'un avant-plan menacant constitué par un fusil régnant sur la profondeur
grouillante d'un bar agrémentée de coups de tonnerre et de pluiediluvienne :
en provoquant un combat qu'il pourrait éviter, c’est moins la justice que
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quéte le héros que la restauration d’'un Idéal de grandeur ', et ce dernier ne
saurait se concevoir hors du rite spécifique que concrétise le retour de ces

18
plans ancestraux .

Ces scénes attendues, ces mécanismes réitérés sont primordiaux, car ils
composent l'unique cadre dans lequel I'image mythique peut de nouveau
posséder son impact : Eastwood les filme comme une absolution filmique.
Par le geste mythique du tir, la célébration westernienne semble renaitre et
assumer son éternité alors que son officiant est affecté de tous les signes
profanes de la corruption.

Cette vision du héros de western comme création spécifiquement
cinématographique est le fil rouge de son ceuvre, poursuiviemajoritairement
sur le réseau figuratif tracé par son propre travail d’acteur, mais également
sur d’autres figures, individuelles (Charlie Parker-Whitaker dans Bird
(idem, 1988) ou plurielles (les habitants de Savannah dans Midnight in the
Garden of Good and Evil (Minuit dans le jardin du bien et du mal, 1997) les
soldats de Flags of our Fathers (Mémoire de nos péres, 2006) qui
n’appartiennent pas au genre. Eastwood formule ainsi toujours les mémes
interrogations de film en film : pourquoi et comment fabrique-t-on une
image ?

leur article sur Eastwood dans Cinquante ans de cinéma américain, Omnibus, 1995
(premiére édition: Fernand-Nathan, 1991), p. 447.
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« (...) la grandeur est certainement la finalité du mythe », Caillois, op. Cit.,

« L’abolition du temps profane et la projection de ’homme dans le temps mythique
ne se produisent naturellement qu’aux intervalles essentiels, c’est-a-dire ceux ou 'homme est
véritablement lui-méme : au moment des rituels ou des actes importants [... ] » (Mircea Eliade,
Le mythe de l’éternel retour, Paris, NRF, 1969, p. 50).



Sans doute la maniére la plus évidente d’y répondre tient-elle dans le fait de
batir ses films autour d’'une enquéte. Le réalisateur renoue alors avec une
constante du film policier : traquer, au-dela des coupables de méfait, les
apparences, démonter les leurres, faire jaillir la vérité. L’acharnement
d’Eastwood, dans The Gauntlet (L’épreuve de force, 1977) ou Absolute Power,
a identifier le criminel aux plus hautes sphéres de la société (du chef de la
police de L.A. au président des Etats-Unis) ne traduit pas uniquement la
volonté contestataire inhérente au genre. Il faut dépasser l'analyse de
scénarios et voir quel traitement réserve le cinéaste a ce principe de
découverte. Ainsi, dans Absolute Power, c’est caché derriére une glace sans
tain que le cambrioleur voit le meurtre perpétré par les hommes du
président et c’est lorsqu’il découvre ce dernier dans un téléviseur en plein
numéro d’autosatisfaction qu’il va se décider a agir, prouvant qu’il n’est pas
dupe de la validité de cette image officielle. Pareillement, dans une scéne
anthologique de The Gaunlet, Schockley (Eastwood) voit combien le discours
machiste et ordurier du policier avilit son uniforme : rappelons que, déja,
Scorpio, le tueur fou de Dirty Harryarborait un insigne Peace and Love et
que, dans Magnum Force (idem, réalisé par Ted Post, 1972), le chef des
officiers fascistes était un policier aux opinions claironnées progressistes.

La volonté investigatrice se concoit, ici, sous l'angle d’'une révélation
classique : I'image des modéles sociaux est condamnable parce que d’autres
images nous ont montré combien son contenu est inadéquat avec l'idée
qu’elle doit représenter. Mais n’est-ce pas tout modéle qui est susceptible
d’une telle subornation ? Ou, plus exactement, n’est-ce pas que le modéle n’a
pas d’existence ailleurs que dans la virtualité de son éclosion archétypale ?
L’enfant enlevé a la mere (Angelina Jolie) de Changeling(L’échange, 2008) ne
peut, en ce sens, jamais étre retrouvé, et il continuera de hanter sa génitrice
comme une matrice dont les copies (le gamin que les policiers lui forcent a
recueillir comme son fils) ravivent 1'absence. Voila toute la legon des films

dits testamentaires'’ dont la borne inaugurale est The Bridges of Madison
County (Sur la route de Madison, 1995) bati sur 'idée du sous-texte qu’il faut
aller quérir. Semblables aux enfants de Francesca (Meryl Streep)
découvrant, dans le coffre de leur défunte meére les secrets consignés de
I’histoire d’amour qui a déchiré sa vie sans que jamais son entourage n’en ait
rien su, nous assistons a la formation des images comme illustration d'une
légende qui, en reéclairant une vie, re-éclaire I’histoire du monde. C’est la
valeur du magnifique dernier plan de Letters from Iwo Jima (Lettres d’lwo
Jima, 2006) : la plongée sur toutes les lettres enfouies des soldats
découvertes
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aujourd’hui permet d’envisager la fiction qui a précédé cette vue comme sa
traduction possible. Et, pareillement, c’est la réflexion a laquelle nous
engage le générique final de Flags of our Fathers montrant les photos noiret
blanc du débarquement que nous avons suivi plus de deux heures durant.
Deux régimes (archives et fiction) proposent des modalités différentes a la
représentation de la méme insaisissable réalité : au regard du spectateur de
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mesurer, dans cet étonnant va-et-vient™ , quelle image s’accorde le mieux a
la vérité de 'événement historique dont le filmretrace les lignes.

Car c’est a nous qu'Eastwood s’adresse a travers tous les personnages qui,
dans ses films, subissent (et en acceptent ou pas la lecon) I'analyse
déstabilisatrice des images qui les ont structurés : chaque fois, il s’agit
d’aller creuser sous la surface des choses pour identifier, sous le visible, sous

la part construite, « sa part maudite 2! qui la défigure etl’éclaire. C’est la
raison pour laquelle Eastwood affectionne les lieux enveloppants (la grotte
de Letters from Iwo Jima, le coffre de The Bridges of Madison County, les
bouges d’Honkytonk Man (idem, 1982), le gymnasede Million Dollar Baby
(idem, 2004)) dont l'exploration remet en cause lavaleur de surface,
déstabilise I'évidence de sa visibilité premiere par des symptémes
persistants qui, tous, renvoient a la perte qu’ils ont recouverte.Chez
Eastwood, et c’est le propre de son travail d’acteur, tout en impassibilité
granitique (je renvoie aux analyses microcosmiques de mon ouvrage), une
muraille n’est faconnée que pour, progressivement, donner a interpréter sa
fermeté/fermeture figurative comme terre de symptomes visuels de plus en

plus envahissants™. La présence ne se concoit pas hors de 'absence qu’elle a
pour mission de celer. Midnight in the Garden of Good and Evil propose une
série de variations autour de cette idée de I'enfouissement : Lady Chablis,
cachant un sexe d’homme sous sa féminité, I'’éminent scientifique
dissimulant du poison dans sa bouteille, la vieille mendiante masquant son
statut de prétresse sous ses frusques profanes. Pour autant, il ne faudrait
pas simplement cantonner Eastwood a un réle d’explorateur : s’il peut, a
Toccasion (Flags of our Fathers ou Absolute Power) formuler une critique sur
la manipulation des images a des fins politiques, c’est, plus sGrement, dans
leur réle dialectique qu’il les
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= Didi-Huberman, Georges, Devant l'image, Minuit, 1990, p. 218.
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interroge : thése, antithése, synthése — visible, invisible, visuel®. Pour cela,
nous dirons que son cinéma, dans la droite ligne de celui de Leone, est
analytique car, rappelons-le (nous ’avions un peu oublié), déja, le poncho de
I’Homme sans nom cachait la cuirasse qui lui permettait de revétir une
allure invincible.

A son instar, toute image ne se concoit que par une étude dynamique : pour
avaliser ce projet, Eastwood peut jouer du principe de symétrie consistant a
commencer un film par un (ou plusieurs) plans qui feront retour au final :
revenir sur une méme image, cest admettre sa relativité, c’est encore

reconnaitre, qu'« a partir du méme, de 'autre pourrait surgir ». Ce qui
importe alors, c’est d’identifier les raisons de cette altérité : ainsi, le début
de A perfect World (Un monde parfait, 1993)nous familiarise avec le gros
plan d’'un homme dormant en souriant face au soleil, tandis qu’au ralenti,
s’éloigne un hélicoptére et se soulévent des billets. Il semblerait alors que
Ienjeu filmique soit celui qui détermine le poeme de Rimbaud du Dormeur
du Val, a savoir 1’élargissement d’'un contexte qui modifie la portée du texte
initial, confondant la figure d'un dormeur avec celle d’'un cadavre. A la fin
du film, 'image se charge d’une toute autre force : I'enfant dans ’hélicopteére
est le spectateur de 'agencement qui a vu abattre un innocent, dont tout le
film nous a montré la course folle et sans issue. L’écart entre les deux plans
est la duréeimpartie a 'image connue pour étre renommée et traverser la
question des apparences (dormeur-mort, criminel-victime) afin de nous
livrer son suc.

Cette méthode ne veut plus proposer de réponses, mais poser des questions,
c'est-a-dire admettre que la pulpe intime qui les fonde est mouvante,
admettre que les images ne sont qu'un moyen, nullement une finalité.

On retrouve cette obsession dans la maniére qu’a Eastwood de structurer
ses films autour d’'une séquence, voire d'un plan sur lequel il s’acharne a
faire retour sous divers angles. True Crime (Jugé coupable, 1999) et
Midnight in the Garden of Good and Evil travaillent directement sur une
séquence traumatique mettant en scéne un méfait (un meurtre) dont la
connaissance s’avérera incompléte : c’est en en modifiant radicalement les
perspectives que le cinéastes pratique cette relecture, par
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le comblement d’une ellipse (le vrai coupable de True Crime agit, tandisque
le faux est absent), ou par la substitution d’'une image par une autre (la
victime sans arme qui témoigne que l'acte de Jim Willams dans Midnight in
the Garden of Good and Evil est bien un assassinat, alors que le premier
flash-back nous le montrait agissant en légitime défense). Le constat déja,
était celui de Leone : 'image est un choix dicté par un regard et validé par
une autre (Eastwood cinéaste pousse cette question théorique au paroxysme
dans le projet méme de Flags of our Fathers/Letters from Iwo Jima
présentant un fait guerrier du point de vue de ses deux participants). Ce
doute n’est pas propre a Eastwood : Lang, Ford ou Hitchcock ont, dans des
contextes différents, déja montré comment I'image ne pouvait permettre
Paccession a la vérité. Ce qui lui appartient par contre, c’est la place qu’il
accorde a cette image dans ce qu’il faut appeler une vision tragique.

Si on peut accoler cet adjectif a la figure actorielle tissée par Eastwood, c’est
que cette derniére porte en elle la faute indélébile de tous les hommes, celle

que Didi-Huberman25, en s’appuyant sur Cennini (Le livre de [l'art, De
Nobele, 1982, p.3), résume ainsi : 'art consignerait le deuil de ressemblance
d’Adam avec Dieu. Ne pouvant ressembler a ce pére écrasant, le premier des
hommes aurait ainsi par ses mains (le labeur comme conséquence du péché
originel) tenté de retrouver ce qui lui était jadis promis d’office, essayant
d’effacer l'origine et la cause premiére de tout le mal : le péché
d’individuation. On mesure la portée de ce mythe dans notre contexte : tous
ceux qui faconnent des images et tous ceux qui y croient perpétuent la faute.
Eastwood parvient a ce constat en ne cessant de rappeler, via diverses
sources (I’écrit, la musique, la photographie, et, bien sir, le cinéma lui-
méme), que la vie a impressionné la pellicule, que la représentation s’est
nourrie d'un référent dont elle est aussi le document... Le plus bel exemple
en est la dalle qui, dans Mystic River, voit 'écriture de la signature des trois
enfants dans le ciment frais s’interrompre sous la violence barbare des
adultes (un des trois enfants sera enlevé et violé alors qu’il n’a pas terminé
d’inscrire son nom) et la matiére garder I'inachévement de cet acte comme
signe de la tragédie qui s’est jouée ce jour-la.

Nous pensons étre ici au cceur de I'ceuvre au noir d’Eastwood : aux origines,
il n y a que la faillibilité humaine sous toutes ses formes, défaillance
physique (la décomposition, du vieillissement a la mort, en passant par le
viol, la maladie ou l’alcoolisme), carence morale (la cupidité mais aussi le
désir), déficience du jugement (I'ignorance, l'aveuglement).Le final de
Mpystic River (idem, 2003) autour de la féte du quartier alors

% Ibidem.



que les deux représentants de sa loi (Lofficielle, le policier joué par Kevin
Bacon, T'officieuse personnifiée par Sean Penn) savent qu’en son coeur flotte
Tombre de I'innocent sacrifié (Robbins) est une assez exacte synthése de ce
discours : le rite par lequel les membres d'une mémecommunauté se
reconnaissent réactualise un mythe qui consacre toujours I'enfouissement
d’'une faute premiére sous une unité de surface.

Eastwood excelle a peindre les arcanes de la représentation, la ou
s'organisent les conditions d’existence de cette surface. De méme que
I'Homme Sans Nom faconnait son infaillibilité par la mise en place d’une
plaque de tole-gilet pare-balles (Per un pugno di dollari (Pour une poignée
de dollars, 1964) et renforgait son impact mythique en dynamitant le repére
des Rodos, afin que la fumée nimbe son surgissement, tel un mort-vivant
terrifiant, de méme qu’il laissait les marques de sa défroque (poncho,
chapeau) troner en lieu et place de sa personne pour tromper les tueurs (Per
qualche dollaro in piu (Et pour quelques dollars de plus, 1965) ou Pale
Rider), Eastwood dévoile les coulisses, 'atelier ou se prépare 'accouchement
cliché. Cest le sens de l'ouverture du Heartbreak Ridge (Le Maitre de
guerre, 1986) dans laquelle, sur fond de roulements de tambours, des
bandes d’actualités en noir et blanc montrent des soldats a la mine contrite,
hallucinée ou terrifiée, tandis que des visions de corps en plongée sobrement
recouverts d'un drap alternent avec des vues d’armes sophistiquées aux
forts jets de fumée, tandis qu'une voix rauque et off délire sur les prouesses
sexuelles des petites asiatiques durant la guerre de Corée. Le décalage
entre bande-images et sonore, la distorsion entre la vue de champs de
bataille dominés par des contraintes techniques aliénant ’'homme jusqu’a la
mort, et les bravades pittoresques qui n'en dégagent qu'un exotisme
chatoyant, est éloquent. En stigmatisant les différentes étapes par
lesquelles un fait se transmet et se métamorphose (par la parole, 1’écrit, la
musique ou le cinéma), Eastwood exhibe 1’état civil de I'image et de ses
variantes. Il y a dans ce prologue tout ce qui fait le prix de Flags of our
Fathers et de Letters from Iwo Jima : la subrogationde la vérité objective
par la valeur subjective.

Mais ce travail métacinématographique ne serait rien sans la conclusion
qu’il géneére : la conservation in fine du mensonge initial : Absolute Power,
Mpystic River, Midnight in the Garden of Good and Evil, Flags of our Fathers
se cloturent en reconduisant la fausseté du cliché initial, car c’est a ce prix,
au prix de la faute, donc, que, via la perception, se con¢oit notre rapport au
monde! L'image devient la seule arme qui nous reste face a la certitude de
notre imperfection (Bronco Billy, I'ancien vendeur de chaussures devenu
pistolero infaillible d’opérette pour un cirque ne dit-il pas — formule
eastwoodienne célébre — « On est ce qu’on veut étre », dans le film de 1982
qui porte son nom ?) et le fait de la lire comme un palimpseste ne fait que
renforcer sa nécessité. De fait, la



réflexion sur la création artistique propose, dans 'ceuvre
eastwoodienne,un véritable discours de la méthode.

Souvenons-nous de la fin de White Hunter, black Heart (Chasseur blanc,
ceeur noir, 1990) : alors que les tam-tams résonnent de la mort d’'un porteur,
causée par I'acharnement obsessionnel du cinéaste John Wilson (joué par
Eastwood lui-méme) a chasser un éléphant, ce dernier s’assoit dans son
fauteuil de démiurge et son « Action! » qui ouvre le film qu’il est venu
tourner en Afrique ferme celui que nous venons de voir. Le fondu au noir
qui s’ensuit stigmatise un corridor sombre, celui qui est censé déboucher sur
African Queen (White Hunter, black Heart raconte I'histoire de ce tournage
chaotique et Wilson est un pseudonyme de Huston). Au-dela de 'argument
(raconter la naissance d’'un film), le réalisateur fait de la destruction (la
mort de 'autre dans cet exemple) le moteur nécessaire de ’Eros flamboyant
que concrétise l'art.

Et 1a, nous pouvons encore revenir sur 'lHomme sans nom. Comme Leone
Pavait démontré, coupée de ses aspirations fondatrices, la Geste américaine
n’est que la sublimation de la pulsion de mort. Lorsqu’il peint des artistes,
Eastwood rend visible le processus qui aboutit a ce résultat. Il interroge les
instants qui vont générer 'image (médiate ou immédiate),et tous concernent
la destruction du corps comme principe. Honky Tonk Man propose ainsi une
suite de variations sur le physique de Red Stovall (Eastwood), diminué,
allongé, vaincu par des quintes de toux, cette série de plans rapprochés sur
un visage de plus en plus démoli aboutissant a I'ingestion du personnage
par la musique qu’il finira par enregistrer et qui, au final, résonnera dans
un poste de radio présentée comme étant celle d’'un « nouveau venu dans le
monde de la chanson ». Le corps saisi par la compulsion de la démolition
doit s’abolir définitivement derriére I'image qui va le transmuer : Leone
avait, par le gros plan, placé le sentiment-chose, I'affect révélé comme donne
fondamentale d'un nouveau paysage formaliste. Ce faisant, il en avait
conclu naturellement a la mort de I'union entre ce visage et un ensemble
plus vaste... Eastwood creusecette constante dans la méme direction : les
cadrages rapprochés d’Honky Tonk Man, (mais c’est vrai aussi de ceux qui
détaillent 'agonie du Bird ou qui cloturent White Hunter, black Heart)
composent la face visible de I'image insaisissable que reste la création. La
dilution du personnage en une mélodie ou un film (absent), est un
phénomene qui pousse au paroxysme le discours tenu par les autres fictions
: ainsi, dans Bronco Billy (idem, 1982), chacun des protagonistes du Wild
west Show mené par Billy Anderson, ne vit que par la défroque et les
mimiques qu’ils endossent chaque soir sous un chapiteau, faconnant une
imageriemythique, réduite a son versant le plus symbolique, celui du
cirque. D’une certaine maniére, la piste de Bronco Billy prolonge les arénes
des duelsléoniens, en ce qu’elle permet de redéfinir une donne (visuelle,
sonore)



enracinée dans sa propre mythologie. Le dessein d’Eastwood est d’étendre
cette image a sa dimension la plus universelle en ne cessant de répéter qu’il
ne s’agit que d’'une image. En cela, pour les deux cinéastes, la musique est
la traduction parfaite de cette notion : elle présente en place de représenter.

Sans doute, le film le plus abouti du cinéaste sur cette question qui hante
pareillement Leone, reste Bird, lui qui décline, comme leitmotiv visuel a sa
tentative de puzzle autour de Charlie Parker, une cymbale jetée en l'air et
s’écroulant a terre, désignant dans sa trajectoire élémentaire, celle qui
prévaut chez I’étre humain et que n‘importe quel mythe s’est toujours chargé
de prendre en compte, pour donner a cette chute programmée une tentative
d’explication. Qu'’il faille sublimer un manque ou travestir une vérité, c’est la
chair des photogrammes qui est ainsi incisée... Et c’est sans doute 1a qu’il
faut chercher la raison des multiples passages a tabac, mutilation et autres
violences que l'acteur inflige aux personnages qu’il campe : cette brutalité est
un moyen radical de rappeler que le premier objet dissimulé par I'image est
la chair. Autrement dit, une promesse de vulnérabilité inéluctable. L'image
est donc un recouvrement nécessaire : I'aspect résolument fascinant (et, a ma
connaissance, unique) est qu'Eastwood étend ce discours a son propre
physique devenu sa matiére premiere. C’est alors qu’on saisit pourquoi les
personnages campés par Eastwood excellent au final dans I'art de la
disparition : 1'objectif montre la dissolution du héros comme s'il se confondait
avec un soleil qui ne se lévera plus. Munny s’évapore du dernier plan
d’Impitoyable ou I'on apprend par les mentions écrites qu’il est devenu
commercant ; Josey Wales est caché par une communauté hétéroclite qui le
déclare mort et dans laquelle il ne tuera plus, 'Etranger de High Plains
Drifter comme le Preacher de Pale Rider sont absorbés pardes plans
d’ensemble a valeur de mirage ('océan ou la montagne), le photographe de
The Bridges of Madison County se perd dans le véhiculequi 'emmeéne loin de
son amour, 'entraineur de boxe de Million dollar Baby s’estompe derriere la
vitre pluvieuse d’'un café. Ils se métamorphosent en rumeur, avalé par un
espace-temps qui ne les envisagera bientot plus que comme littérature...
Quelle trace laissent-ils alors ? Entre plusieurs exemples, j’ai choisi la fin de
Space Cowboys pour yrépondre. J’aime son travelling qui dévoile le
cosmonaute sacrifié (TommyLee Jones), sur le cratére lunaire, tandis que
retentit la suave chanson empathique Fly me to the moon car il rédime la
précarité du personnage (il est atteint d'une maladie incurable) en la
sublimant. L'image — et, particuliérement, celle du héros — n’existe donc que
pour préparer ceux qui la regardent a I'idée de la mort en la rendant, sinon
plus douce, du moins plus acceptable. Eastwood redéfinit a posteriori la
surface de 'THomme Sans Nom comme celle d'un tombeau. C’est la lecon de
son magnifique dernier film, Gran Torino (idem, 2009) ou la vue de son



cadavre auto-sacrifié laisse la place a la (ou plutot se transforme en) belle
automobile du titre qu’il legue a 'adolescent et au volant de laquelle ce
dernier pourra, peut-étre, a son tour, se constituer en modeéle. L’ceuvre de
celui qui cherche constamment a définir la nécessité de son art nous laisse
deviner une belle fonction du cinéma : faire écran entre le néant et nous.



Poétique de la désillusion : le
spectre de la comédie musicale
dans I’étude croisée de Coup de
cceur de Francis Ford Coppola et
de New York, New York de Martin
Scorsese

Gaélle LOMBARD

Jwe commenceral par énoncer une similitude essentielle entre nos deux
cinéastes. Chacun se présente comme un cinéphile qui aime citer le cinéma
et le constituer en référent, quelques fois méme avec afféterie.Dans ce
contexte, il n’est pas inintéressant de rappeler que New York New York a été
réalisé sur le plateau n°29 de la MGM, haut lieu de tournage des comédies
musicales produites par Arthur Freed, et que Scorsese a donné a Liza

Minnelli la loge qu’occupait sa mére Judy Garlandl, ce qui témoigne d’'une
approche quasi fétichiste. Le réalisateur, selon ses collaborateurs du
moment (Je pense a Irwin Winkler producteur ou a Laszlo Kovacs, son chef-
opérateur), n’avait qu'une obsession : mettre en scéne une comédie musicale
proche de celles du fameux age d’or hollywoodien (soit essentiellement, pour
lui, les années 40-50, avec des

En outre, Scorsese a fait porter un costume ayant appartenu a John Garfield au comédien
Barry Primus (qui joue le réle de Paul Wilson dans le film).



incursions antérieures)z. Coup de ceeur n’est pas en reste avec ses marins
échappés d’Un Jour a New York, et ses danseuses dévétues comme les Girls
de la grande époque des Chercheuses dor de la Warner qu'on distingue, au
milieu de références plus contemporaines au genre (telles que La Fiévre du

samedi soir de Badham, voire Fame de Parker3), entre autres échos percus
dans le film.

Loin de moi I'idée de relever tous les clins d’ceil pour initiés qui parsément
ces deux ceuvres : il me parait cependant important de souligner que,
malgré la volonté de Scorsese, de se rapprocher au plus pres du genre, son
film n’est pas, a strictement parler, une comédie musicale. En effet, il ne s’y
produit quasiment jamais le décrochage que Rick Altman juge, a juste titre,
constitutif du genre, a savoir I'inversion de la traditionnelle hiérarchie entre

son et image qui se propage a 'ensemble du décor et des personnages4. New
York, New York abonde en numéros musicaux, mais pratiquement aucun de
ceux-ci ne déborde du cadre scénique ou la fiction les confine, puisque ses
deux protagonistes sont un musicien, Jimmy Doyle (oué par Robert De
Niro) et une chanteuse,Francine Evans (jouée par Liza Minnelli), dont les
relations amoureuses et le parcours artistique sont au centre de 'action. De
fait, Scorsese intégre des séquences musicales soigneusement isolées et
assumées comme spectacles dans un pur drame sentimental intimiste,
proche, dans

2 Laliste est longue des films que Scorsese affirme avoir analysés pour New York, New York
: L’Homme que j'aime (The Man I Love, 1929) de Raoul Walsh, Une Etoile est née (A Star is
Born, 1937) de Willam Wellman, puis de George Cukor (1954), Tous en scéne (The
Bandwagon, 1953) de Vincente Minnelli, Un Jour @ New York (On the Town, 1949) deGene
Kelly et Stanley Donen, La Mélodie du bonheur (Blue Skies, 1946, dont le personnage
principal, joué par Bing Crosby, est visiblement le modéle de Jimmy Doyle) de Stuart
Heisler, La Femme aux chiméres (Young Man with a Horn, 1949) de Michael Curtiz, La
Blonde ou la rousse (Pal Joey, 1957) de George Sidney, La Femme aux cigarettes (Road
House, 1949) de Jean Negulesco. A ce stade-la (et il suffit d’entendre le cinéaste dans le
commentaire du double DVD sorti en 2006 pour s’en convaincre), il s’agit autant d’un film
que d’une étude universitaire au riche corpus !

Et du parrainage recherché de Fellini (Amarcord (idem, 1973) et La Cité des femmes (la
citta delle donne, 1981)!

Rappelons que, pour qu’il y ait comédie musicale, selon Altman, la relation son/image doit
s'inverser par le biais d'un fondu sonore (audio dissolve) qui prend pour pivot un son ou un
mouvement de 'environnement des personnages et, a partir de lui, établit la mainmise de
la musique sur ces derniers. Rick ALTMAN énonce les criteres syntaxiques du genre dont
celui qui lui apparait le plus spécifique : pour qu’il y ait comédie musicale, la relation
son/image doit s'inverser : « Un nouveau mode de causalité s'instaure, dans lequel I'image
a pour "cause" la musique, plutét qu'une quelconque image antérieure. Bref, la bande
image qui domine habituellement se met ici au diapason de la bande musicale, au lieu
d’étre simplement accompagnée par elle », La comédie musicale américaine : les problémes
de genre au cinéma, trad. Jacques Levy, Paris : Armand Colin (Cinéma et audiovisuel),
1992 (premiere édition anglaise : Charles F. Altman, 1987), p. 125.



son apreté, du style de Cassavetes (dont il se réclame) qui raconte
I'impossibilité de ces deux héros a s’aimer. En interdisant l'alliance «
réussite du couple/réussite professionnelle », le cinéaste s’éloigne du modéle
hollywoodien que sacralise le Happy End tout en n’allant pas,pour autant,
du co6té de la tragédie d’Une Etoile est née (version de Cukor),car il refuse a
chacun de ses deux protagonistes la grandeur d’'une mort sacrificielle pour
leur préférer un constat d’échec plus désespérant. Le genre alors crée un
horizon dont les attentes ne sont jamais satisfaites parce que sa nécessité
premiére d’enchantement est sans cesse courtcircuitée par I'inaptitude des
personnages au bonheur.

Coup de cceur entretient un autre rapport a la comédie musicale

T'utilisation des parties chantées par Tom Waits et Cristal Gayle5 intervient
en permanence, tel un choeur antique, pour rappeler lamécanique qui
condamne I'amour du couple-vedette a la rupture puis aux retrouvailles.
Car ce film parle lui aussi d'une union, mais celle-ci concerne deux
individus lambdas, Hank (Frederic Forrest), un garagiste et Frannie (Terri
Gar), une employée d’agence de voyage qui, lassés du quotidien ou s’enferre
leur relation, décident de conjurer l'ennui et de chercher ailleurs I'ame
sceur, dans la nuit d’'un sublime Las Vegas en toc (entiérement construit par
Zoetrope Studio). Chacun rencontre alors un autre partenaire issu d’un
univers plus ou moins proche du monde du spectacle : une funambule, Leila
(Jouée par Natassaja Kinski) et unserveur, Ray, s’avérant pianiste et
danseur de tango (joué par le regretté Raoul Julia), qui vont les entrainer
sur le chemin d’'un adultére onirique dont I'expression est le chant et la
danse. Cest en courbes et en rythmeque les désirs de dépaysement
sentimental des personnages s’incarnent : en premiére lecture, donc,
Coppola autorise a ses « héros » ce que Scorsese refuse aux siens, puisque
leurs conditions visuelles d’existence ont la possibilité de se subordonner a
la musique et, par la méme, a rejoindre le merveilleux. A un probléme
typique du cinéma moderne (ledysfonctionnement du couple), Coppola
propose une solution issue, elle, du cinéma classique (danser, chanter,
s’abandonner au mouvement du cceur qui devient mouvement du monde), la
ou Scorsese choisit, pour sa part, de ne pas répondre.

Cette forme spécifique est ce que Michel Chion appelle « le film de disc-jockey », danslequel
« l'action se passe sur deux niveaux. Les personnages a I'écran se conduisent demaniére
réaliste, parlent, bougent, tandis que les voix chantées planent comme un destinau-dessus
de laction et prennent en charge, soit a travers une sélection de chansonspréexistantes,
soit plus rarement par des airs spécialement composés (dans le beau filmde Coppola Coup
de cceur, 1982), un autre niveau, dépassant leur personne. Il y a superposition,
dédoublement, et non plus alternance, comme dans la comédie musicale. », CHION,
Michel, La comédie musicale, Paris : Cahiers du cinéma (Les petits cahiers), 2002, p. 9.



Cette impression initiale tient aussi a une différence de registre : Coup de
ceeur se range du coté de « la comédie-conte de fées » : Las Vegas devient
I'équivalent des royaumes d’opérettes, l'artiste de cirque et le musicien-
danseur remplacent les princesses et les princes, et le couple principal les
protagonistes de classe moyenne dont le fait de convoler avec leurs
partenaires scintillants constitue traditionnellement un programmed’action
(et inversement, puisque, dans ce sous-genre, les protagonistes de haut
rang cherchent, eux aussi, 'amour). New York New York appartient, lui, a

la « backstage comedy » ou « comédie-spectacle »6, dans laquelle
lesmouvements rythmiques et les chants sont inclus diégétiquement dans
un lieu qui les admet comme vraisemblables. Je souligne cette différence
(dont les termes sont de Rick Altman) essentiellement par rapport a la
nature des numéros musicaux qu’elle introduit : si ceux de Coup de
cceurcontribuent a (re)définir les modes d’existence du monde filmique tout
entier, ceux de New York, New York semblent limités aux activités
professionnelles des héros.

Comme toujours, il faut passer par les images elles-mémes pour mesurer de
quelle maniére s’exprime cette différence et voir ce qu’elle introduit comme
réflexion sur ce parangon du cinéma classiquehollywoodien.

Je m’arréterai sur deux scénes qui proposent deux numéros musicaux
inscrits dans la continuité de ceux qui, dans le contexte originel du genre,
manifestent les apparences d'une autonomie narrative, tout en proposant
une reformulation des principes thématiques et formels centraux a l'ceuvre.
Cette reformulation s’effectue traditionnellement de trois facons : elle peut
s’effectuer par une plongée réflexive (en guise d’exemples : Born in a Trunk
est extrait du film dans lequel triomphel’héroine d’Une Etoile est née de
Cukor, The Girl Hunt est extrait du spectacle ou paradent les héros de Tous
en scéne de Minnelli), passer parune introspection onirique (on se souvient
de Broadway Melodies qui est le projet du film que veut tourner Don
Lockwood-Gene Kelly dans Chantons sous la pluie (Singin in the Rain,
1952) de Stanley Donen etGene Kelly), ou s’énoncer par le mélange de ces
deux dimensions (rappelons-nous de A Day in New York dans Un Jour a
New York (On the Town, Stanley Donen et Gene Kelly, 1949), qui expose un
ballet exprimant, a la fois, les fantasmes amoureux du personnage joué par
Gene Kelly et le spectacle devant I'affiche duquel il révasse).

D’apres ALTMAN, op. cit., p. 143 (mais il développe chacun de ces sous-genres par un
chapitre), c’est un des trois sous-genres de la comédie musicale avec « la comédie-conte
defées » et « la comédie-folklore ».



Les deux scénes auxquelles je fais référence sont Little Boy Blue dans Coup
de ceeur et Happy Endings dans New York, New York. La premiére
serésume de la maniere suivante : Hank et Frannie, qui voient leur amour
s’empater puis s’épuiser, vont, le soir du 4 juillet, rencontrer chacun un
antidote a leur déprime. A travers la musique spécifique qui les caractérise
(variété étincelante et ritournelle de cirque pour elle, tango et disco pour
lui), Leila et Ray vont, respectivement, amener chaque membre du couple, a
adopter le style de la comédie musicale et a quitter, comme le dit Altman, «
le quotidien pour entrer dans I'univers du spectacle et de I'art, un univers
ou la stylisation et le rythme créent un sentiment de solidarité et une

impression de beauté absents du monde réel »". De fait, les moments
musicaux de Coup de ceeur sont concentrés au milieu du film en un bloc
quasi-autonome de plusieurs numéros s’entrecroisant, mais pouvant se
résumer a deux duos en deux temps — Frannie et Ray dansent un tango /
Hank réve devant la chanson de Leila / Frannie et Ray dansent dans la rue
/ Leila jongle, danse et joue les funambules pour un Hank devenu chef
d’orchestre improvisé devant les voitures de la casse ou il travaille.

Je wvais évoquer un seul de ces numéros, celui qui est le plus
authentiquement onirique, a savoir la réverie de Hank. Précisons qu'on n’y
voit quasiment pas les personnages danser mais plutot chanter, alors que
c’est I'inverse qui se produit dans la longue scéne du duo amoureux entre
Frannie et Ray : cette impossibilité de l'osmose des deux activités
principales du genre n’est pas simplement un détail pour un film qui définit
justement la comédie musicale comme un idéal offert a des héros maitrisant
peu (ou pas du tout) la dextérité technique nécessaire a son accession. Le
référent est ici ouvertement celui du réve que, par un dispositif
spectaculaire codifié, Hank voit se concrétiser dans ce qu’Antonio Costa

appelle « des images entre guillemets »* ¢ la formule est ici trés juste
puisqu’il s’agit de représenter, dans le cours du film, le contenu de la pensée
imaginante du protagoniste qui, un court instant, stoppe sa marche et se
retrouve face a son hallucination.

La séquence reste inscrite dans son domaine de promenade mentale : on
remarque que son ouverture et sa fermeture sur la mémeopération de
surimpression marquent précisément les frontiéres de cette échappée, et, de
fait, elle n’exprime qu’un pouvoir limité du personnage :la séquence prend
juste en charge la rupture de I'attention de Hank, le

7 Ibid., p. 75.

8 COSTA, Antonio, « Images entre guillemets ? La représentation du réve de Mélies a Fellini
», dans AUMONT, Jacques (dir.), L invention de la figure humaine — le cinéma : I’humain et
I"inhumain, Conférences du collége d’histoire de I’art cinématographique, Paris : Cinématheéque
frangaise (Musée du cinéma), 1994-1995, op. cit., p. 93.



temps d'une chanson qui posséde un aspect initiatique. Les paroles
fredonnées par Leila reprennent le principe du commentaire musical du film
mais, par le fait qu'ici Hank les entend, par le fait qu’elles semblent
littéralement jaillir de son esprit via la bouche de celle qui 'obséde, ces
paroles en acquiérent une autre valeur. Le héros, « petit berger » désemparé
parce qu'un « loup va manger son agneau » doit prendre sa revanche et
céder a la tentation : le choeur quitte ici son off dominateur pour se
retrouver transformé en in interne (puisque ce sont les motsimaginés par
Hank) et in externe (puisqu’ils sont chantés par un supportvisiblement
identifiable). Coppola, tout en permettant a Hank de voir son désir
s'incarner, joue sur la réversibilité du voyeurisme inhérent a ce type de
séquences. Dés le travelling avant sur les yeux de Leila occupant tout
I’écran, travelling qui fait donc disparaitre son minuscule contemplateur,
survient I'idée que le voyant est vu et qu’il ne doit pas passivement rester
amarré a sa pulsion scopique. Le pouvoir magique qu’attribue Hank, dans
sa réverie, a la jeune artiste, défini par divers éléments (maitrise du
phénomene de gullivérisation, apparat de lumieéres scintillantes et de filtres
colorés, omniprésence et omniscience, accord naturel avec la musique), Leila
le lui confére pareillement a travers son regard : il y a ici un transfert qui
indique bien en quoi la funambule se donne commel’ceuvre du personnage,
puisque c’est par la projection de son désir qu’il parvient a se
métamorphoser lui-méme, capté par l'eeil de celle qu’il a ainsi fagonnée.
Tout comme Leila apparait, sous un dome orné, sur les bords du cadre, par
des formes aux allures de tapis roulants rouges et jaunes défilant en un
continu criard, Hank peut se trouver surgir d'une étoile, en guise de
ponctuation démarcative, dans un cadre décoré de néons horizontaux et
verticaux ; tout comme Leila voit soudain son gros plan nimbé dun bleu
uniforme, Hank découvre le sien envahi de la mémecouleur et d'un ceeur qui
le marque. Les procédés d’incrustation vidéo qui identifient les deux acteurs
du numéro chantant au royaume de 'artifice exhibé sont signes que le héros
banal du film est prét a traverser la frontiere du réve. Si je tiens a voir dans
ce passage le fondement de 'ensemble des moments (en)chantés et dansés
de Coup de ceeur, c’est bien parce qu’il stigmatise quel type de transgression
la comédie musicale autorise aux héros (dont le désir se trouve étre a
Torigine de l'organisation de ce passage). La séquence le fait a travers le
positionnement (elle bouge, il scrute), a travers la taille (il est une
miniature), et a travers le découpage (il est sans cesse séparé d’elle par le
rapport voyant / vue). Le fait que soit ainsi brouillée la frontiére entre la
réalité et I'idéal par I'objectivation de ses projections devenues monde a part
entiere garantit a Hank sa victoire sur les effets de réel. La comédie
musicale ouvre les portes daccés a un univers revendiqué comme
appartenant au fantasme par lequel le personnage, en le reformulant, lui
donne la possibilité d’exister. Ce mode d’existence est a I'image de 1’étoile de
la chanson qui risque, a tout moment, de redevenir poussiére : une
construction fragile.



Coppola tente, par lI'image, de revenir aux fondements du genre : la
libération du corps par la musique se manifeste par un art qui, comme le dit
Stanley Cavell, parce qu’il reproduit automatiquement le monde, admet la
physicalité des existences qui s’y manifestent et ne peut donc poser leur
volatilité que comme une magnifique illusion.

New York, New York propose une vision encore plus radicale decette
revendication en ce qu’elle interroge directement le réle méme du cinéma
comme moyen d’expression de lillusion : je me référe, bien str, a la
séquence-hommage, Happy Endings. Littéralement, il s’agit d’'un filmdans
le film : Francine Evans, chanteuse trés en vogue, joue dans une comédie
musicale que Jimmy Doyle, bien apres leur séparation, vient voir au
cinéma, reprenant le positionnement de Hank face a Leila, c’est-a-dire celui
de 'homme jouissant du spectacle de la femme qui chante et, ici, danse.
Cette apothéose hollywoodienne, entiérement musicale, dure une dizaine de
minutes : son tournage par Scorsese avait été effectué avant celui de New
York, New York, ce qui souligne bien son caractéere de film quasi-
indépendant, caractére renforcé par sa destinée cinématographique
puisque, lors de la premiére sortie du film (en 1977), il a été intégralement
supprimé par le réalisateur, son rétablissement ne s’effectuant qu’en 1981
lors de sa seconde présentation. S’agit-il, aux dires de son créateur, d’'une de
ces « petites scénes géniales » pour la réalisation desquelles il a « perdu la

plus grande partie de 'ensemble »’ 2 Je ne le pense pas : Happy Endings est
fondamental a New York, New York dont il constitue la proposition
esthétique.

Son enjeu, comme celui du type de séquences auxquelles il appartient, est la
reformulation, ce qui veut dire 'expression différente de ce qui est déja dit
ou suggéré ailleurs. Or, ici, ce n’est pas littéralement le cas : I'ascension de
Francine Evans n’est nullement une reprise de Pygmalion, Doyle n’est, en
aucun cas, celui qui la révele a elle-méme et au monde. En cela, ’historiette

que narre Happy Endings10 n’a pas derésonance narrative avec celle de New
York, New York. C’est d'une manieére, selon moi, plus structurelle qu’Happy
Endings tisse ses liens avec New York, New York : ce numéro est la comédie
musicale d’'un film qui ne l'est pas, I'illustration d’'un axiome hollywoodien —
le Happy End — que son texte englobant ne respecte pas et il tire sa
dimension symbolique

THOMPSON, David, CHRISTIE, Ian, Scorsese par Scorsese, Cahiers du cinéma, 1990, p. 97.
1 Une ouvreuse de cinéma sachant chanter et danser découvre le succés et 'amour
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du fait qu’il est contemplé par Doyle, personnage qui, dans New York New
York, est sans doute l'expression la plus radicale du refus des vertus
apaisantes que propose ce numeéro.

C’est par la vue en plan d’ensemble de son annonce sur des panneaux
illuminant la sombre abstraction de la rue new-yorkaise que le court-
métrage commence. Le raccord s’effectue directement sur un plan décrivant
des enseignes référentielles (Apollo, Astor) décorant de grands buildings de
carton-pate devant lesquels l'ombre dune foule évolue : un léger
mouvement du décor précise que ces sombres contours mouvants composent
Parriére-plan d’'une autre masse, assise celle-ci, et qui est traversée par
I’éclairage de la lampe d’une ouvreuse située a gauche de I'écran auquel fait
écho la lumiére centrale d’'un appareil de projection. Lalogique de ce
changement de plan est exemplaire : elle abolit toute différence entre
extérieur et intérieur, puisque le dispositif spectaculaire promis par
Iaffichage se retrouve dans l'objet qu’il énonce.

Ce type de substitution amorce le principe-clef de la comédie musicale qui
illumine déja Coup de coeur, celui de la métamorphose induite par la
musique comme principe directeur : se reconduit ici le vacillement des
frontiéres qui s’obtient, d’ordinaire, par le fait de nier le double écran
(comme dans Born in a Trunk) ou la scéne et sa fosse (The Girl Hunt) grace
au travelling avant ou au simple choix du cadrage. C’est plus loin dans son
déroulement que Scorsese réinstalle sa séquence dans son milieu naturel et
ce d'une maniére abrupte (un brutal raccord dans I'axe montre la séquence
inscrite dans son grand écran et, donc, regardée par Doyle). Cette remise en
perspective précise la différence globale avec le modéle : le cinéma classique
fixe les regles pour les mieux donner a oublier, New York, New York impose
la négation de ses régles pour les rappeler brutalement en cours de
déroulement. Plus sévérement que Coppola, Scorsese raméne son spectacle
a ce qu’il est : a savoir un théatre d'ombres animées. Symptomatiquement,
ce « recadrage » intervient au moment ou, dans Happy Endings, a la
révélation du caractére « onirique » de I'ascension professionnelle et de la
plénitude amoureuse de Peggy succéde le retour a la salle de cinéma
originelle et la répétition de sa scéne primitive. On pourrait dire de ce
changement de registre qu’il est révélateur du dispositif cinématographique
qui, par cette mise a distance, est symboliquement représenté.

Cette impression est renforcée par le plan rapproché qui clot la fin du
numéro, a savoir le visage de Doyle au milieu de la foule qui applaudit le
succes de Francine Evans : a cet instant, toute la séquence parait relativisée
a ce regard privilégié appartenant a celui qui vit, dans 'autre film (celui
que nous suivons), une histoire d’amour, de musique et de gloire qui se
termine mal — comme si Happy Endings proposait une



projection sublimée et compensatoire de cet échec. En ramenant Happy
Endings a un possible foyer subjectif alors que son introduction tendait a
Tobjectiver, Scorsese rejoint effectivement Coppola mais maintient étanche
la frontiére entre le sujet et I'objet du regard. Il brise toute tentative de
fusion et, par la méme, affirme que la comédie musicale ne saurait étre
qu’image projetée. Ce style (par lequel Scorsese retire,systématiquement, a
ses héros la possibilité d’'un accord avec le monde de I’épique et les laisse

envahis par I'insignifiance et la résignationn) nedémythifie pas le genre. Il
n’en révele pas les arcanes douloureuses ni les a-c6tés sordides mais pousse
juste au paroxysme le postulat d’'un cinéma si enchanté qu’il ne peut étre
qu’'un mensonge.

Bien sir, nous dira-t-on ici, par leur mélange constant réve-réalité, Minnelli,
Donen et Cukor aboutissent a un constat identique : les classiques
hollywoodiens n’ont pas attendu l'ére dite de la modernité pour mettre en
abime leur propre travail de producteur d’illusions. Ladifférence
fondamentale avec New York, New York, c’est qu’ici, il n’y a plus moyen de
raccorder cette illusion consciemment et délibérément construite avec
l'univers qui s’organise autour d’elle. La réflexivité des modeles précités et
de leurs « films dans le film » était 4 méme de reconduire le bien fondé de
I'ensemble car elle offrait une clef adéquate a sa compréhension interne :
comme dans les contes de fée, ce sésame permettait de structurer le monde
de référence en lui donnant son ordre et sa mesure. Par exemple, lorsque
Vicky (Judy Garland) retrouvait Norman (James Mason) aprés la projection
de Born in a Trunk, ils fétaient tous les deux le succés de l'ceuvre qui
racontait celui de I'héroine, de méme qu’a la fin de Tous en scéne, Tony (Fred
Astaire) et Gabrielle (Cyd Charisse) scellaient leur union avec la bénédiction
de la troupe qui avait rendu possible leur histoire d’amour. Le spectacle et
son contexte faisaient cause commune pour l'accomplissement du bonheur
des personnages et méme siUne Etoile est née montrait que, justement, il
pouvait connaitre des éclipses, la fulgurance de ces derniéres empéchait un
ternissement général. Jamais ces films n’établissaient le proces de leur
production ; plus justement, ils ne cessaient de la mettre en perspective pour
accréditer la puissance de l'illusion qu’elle avait pour tache de propager. Or,
ici, l'encadrement de la toile mouvante est sans appel : elle s’isole
physiquement de 'ensemble qui, en retour, voit ses apparats « classiques »
identifiés a une parure recouvrant désespérément un contenu en pleine
désagrégation. Ce contenu, c’est, bien sir, Doyle contemplant tout ce qu’il ne
peut pas incarner, éprouvant, par sa passivité et son amertume, la distance
avec un modeéle qui est une ceuvre, concrétement et
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consciemment, fabriquée suivant deux reégles essentielles : fluidité et
rythme. En effet, dans Happy Endings, plus les aptitudes physiques
dePeggy s’harmonisent avec la musique, plus le décor s’en trouve
transfiguré et les figurants unifiés autour d’elle. Cette contagion manifeste
détermine aussi une esthétique du coloris mis au service de la scansion du
bonheur : le rouge y explose, le vert y dresse un fanion de ’espérance.

Le caractere exacerbé de ce numéro exprime une Success Story
qui,contrairement a ses modeles affichés, Born in a Trunk et Broadway
Melodies, ne pose aucun obstacle a son accomplissement. Dans ces modéles,
les effets de répétition sont destinés a consacrer les vertus de I'entétement
dans la poursuite du succes (ils usent entre autres du systéme des reprises
des portes qui se ferment sur les héros venus tenter d’y convaincre des
producteurs de leur talent). Ici, ces mémes effets sont utilisés pour produire
une vision plus enchanteresse : a travers le motif réitéré de la rencontre
entre Peggy et le producteur, le réve devient la matrice du réel. Ce qui
demeure est 'affirmation du bonheur dans son seul cadre possible, celui du
cinéma capable parce qu’il reproduit I'image et le son, d’établir par les
modalités particuliéres de leur union, les conditions de son existence.

Par 13, Scorsese semble rappeler que les vertus universalistes d’'un genre

dominé par le refus de la mortuet, plus globalement, par celui de la
corruption, ne sont que des créations rendues possibles par un systéeme de
production. Sacrifie-t-il a une vision du cinéma hollywoodien compris
comme glorification d’'un pouvoir économique hégémonique a travers ses
propres images ? Nullement et fort heureusement : ce qui intéresse le
réalisateur, c’est de mettre en perspective cette forme ancienne dans un
contexte qui, parce qu’il existe par les mémes bases physiques, en posséde
les mémes apparences. Se trouve signifié par la que I'idéal de personnages
de cinéma ne peut avoir comme origine, matiére et formes que le cinémalui-
méme. La comédie musicale joue alors le ro6le d’'un paradis perdu, écho de la
conception classique hollywoodienne a laquelle elle appartient.

Nous nous trouvons donc en face de deux manieres différentes de formuler
la méme proposition : Coppola comme Scorsese choisit de parer les réves de
ses héros des attributs d’'un genre merveilleux pour désigner son territoire
originel comme celui de I'illusion organisée en spectacle. Il reste a4 comparer
I'issue des deux séquences pour aller jusqu’au bout de la lecon des deux
maitres. Commencons par la fin de I'idylle de Coup de
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ceeur, séquence, qui est aussi la fin de 'ensemble des numéros musicaux
dont nous parlions tout a I’heure, celle ou Hank laisse Leila.

La belle équilibriste, apparue comme le spectacle a méme d’inaugurer la
révolte de Hank, contre le quotidien amoureux, le rappelle a I'ordre au petit
matin en lui disant qu’il n’a qu’a claquer des doigts pour la faire disparaitre.
Par sa posture, elle parait alors, signifier au héros son appartenance a un
horizon d’'images (via les décors criards de Las Vegas en arriére-plan).
Lorsque le travelling s’éleve au dessus de la téte de Hank dévoilant I’absence
de la belle magicienne, puis redescend sur lui et qu'ensuite en gros plan
nous voyons sa réaction a un tel évanouissement, nous saisissons moins sa
déception que son acceptation de la convention passée. Ou est passée Leila ?
Le magnifique fantome a quitté la surface de I’écran en signifiant combien le
caractére miraculeux de son apparition n’était qu'une fabrication, la fragile
cristallisation visuelle d'un moment qui n’est plus. C’est ce que comprend
Hank (et ce que saisira a son tour Frannie) : le monde coloré de la comédie
musicale est un mirage et Coppola interdit au réve d’étre autre chose qu’'un
réve. Mais c’est Scorsese qui, a travers la toute fin de New-York, New-York
ou Doyle tente dereconquérir Francine apres l'avoir contemplé, démontre
magistralement cette proposition. Il clét ainsi son film par le heurt de
simples parties désaccordées (tantdét Doyle/tantét Francine) qui, en se
détachant silencieusement, laisse le champ libre au régne des choses : le
trottoir et le mur qui demeurent aprés la projection témoignent du triomphe
du vide qui, a force de s’insinuer entre les plans, finit par les envahir et
remplace la profusion de formes et de couleurs qui prévalent dans les Happy
Endings. Ces plans délivrent la legon de ce cinéma : aprés avoir cadré une
derniére fois les chaussures de Doyle (qui, 4 aucun moment, ne sont
parvenues a décoller du sol et sur lesquelles le film s’ouvrait), le cinéaste
filme la rue humide en donnant I'impression que, plus jamais, un étre
humain ne viendra enchanter un décor si riche de puissances poétiques.Le
déchirant générique rameéne, lui, I'ordre ordinaire du cinéma, celui ou la
musique sert I'image et la certitude que toute fin ne peut,ontologiquement,
étre heureuse...

On pourra arguer que le final de Coup de cceur, en permettant au couple
initial de se retrouver enfin, aprés leurs escapades musicales, rattrape la
désespérance scorsesienne. En effet, a la différence de New York New York,
apres avoir dissipé leurs fantomes adultérins, le couple, ici, se réunit de
nouveau, dans le symbole le plus évident de la stabilité affective, la maison.
L’ambition de Coppola n’est pourtant nullement celle d'un apaisement car
cette vue de la ville illuminée, qui semble encore appeler Hank et Frannie
de ses lointaines couleurs attractives, montre, en en rejetant au loin les
éclats qui les ont déja subjugués, que la vie maritale et les aventures
amoureuses trouvent leur traduction figurative



dans un méme espace, simplement reliées par un mouvement d’appareil.Le
couple a retrouvé sa place, au-dela du foyer, dans un monde plus vaste qui
englobe aussi les tentations et les mises a 'épreuve. C’est la conclusion de
tout ce que le film révele de sa propre originecinématographique, a travers
la comédie musicale : le banal et le féerique, le réel et I'idéal, ces catégories
dont le genre envisage la fusion comme son nceud gordien, appartiennent
bien au méme dispositif. ’évasion dans le spectaculaire ostentatoire et ses
lueurs mirifiques n’est permise que parce qu’elle s’organise suivant les
mémes critéres que ceux qui président a la peinture du quotidien le plus
ordinaire : il suffit au travelling final de relier les deux espaces pour
souligner la présence d'une unité. Ce qui est responsable de cette
résignation terminale est ce qui a rendu possible les tentatives de
sublimation, a savoir le cinéma. En disciplinant ces corps pour qu’ils
s'unissent au diapason des valeurs fondatrices de la société (le couple), en
tant qu’elles assurent aussi et surtout la survie de I'espéce, la fin du film ne
fait pas que pousser Frannie dans les bras de Hank : elle dévoile son illusion
comme réelle, et sa réalité comme illusion, et, en maintenant que les deux
régimes émanent du méme centre, débarrasse les héros de leur chimere
bienveillante. Tous les personnages sont condamnés a un quotidien
désespérant mais qui les comble parce qu’il est fait d’'une matiére identique
a celle qui tisse leurs réves. Coppola rend par la évident ce que Scorsese
suggeére, simplement parce qu’il veut dépasser la seule désillusion pour
I'inscrire dans le cadre plus riche de I'exploration des pouvoirs de son art : le
cinéma peut, parce qu’il est un art figuratif et rythmique, exprimer le réve
et la réalité. Il parvient, par la, a faire ressentir I'angoisse de I’humain
devant le temps qui passe tout comme son enthousiasme face a ce qu’il croit
parfois étre I’éternité. Ce que décline les deux cinéastes est le constat d'un
cinéma classique hollywoodien semblable & un Eden déchu non pas parce
qu’un perfide démon a décidé de dévoiler quel appareil idéologique le sous-
entendait, mais parce que son art a été révélé comme création. C’est elle qui
demeure dans ces deux films comme seule réalité possible. Sa puissance se
trouve replacée au centre du monde en un discours aussi élémentaire que
bouleversant.



