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Introduction	
  	
  

Mémoire(s) d’Hollywood  

rancis Bordat, dans son avant-propos pour le premier numéro du 
Bulletin du CICLAHO, en 1998, remarquait déjà que ‘le 
classicismehollywoodien n’est pas un sujet nouveau’ et il proposait 
plusieurs traits spécifiques à ce modèle esthétique, narratif et industriel : 
transparence,effet de réel et énonciation impersonnelle ; encadrement des 
genres ;centralité du héros-star ; identification-projection ; continuité de 
l’espacetemps, etc… et, bien sûr, prédominance du système des 
studios,particulièrement de 1934 à 1948, car – comme pour tout 
‘classicisme’ –, on finit par repérer un ‘âge d’or’ qui semble cristalliser les 
composantes d’un art. Le CICLAHO part de cette période exemplaire, mais 
il s’intéresse évidemment au siècle entier dans sa relation avec le prototype 
supposé.Plus de dix ans après – et plus de cinquante samedis matins plus 
tard – le Hollywood du CICLAHO a-t-il changé, dans ses définitions, dans 
ses objets et dans son atmosphère ?La première bonne nouvelle, c’est que la 
fête commencée en 1995 continue, bien sûr avec les ciclahistes de la 
première heure, mais aussi grâce à l’afflux de nombreux jeunes chercheurs 
dont les pages qui suivent montrent la qualité. La pire des tentations, 
quand les universitaires s’emparent d’un sujet agréable comme le cinéma, 
c’est d’en éteindre la flamme sous la mauvaise conscience et le faux sérieux 
: puisque le sujet est joyeux, gâchons-le et rendons le assommant… Rien de 
tel ici, mais c’est sans doute l’académie de Cyd Charisse qui nous préserve 
des travers de l’académisme.  

En 1998, comme tous les dix ans depuis un siècle, certains prédisaient la 
mort prochaine du cinéma et particulièrement du modèle  



hollywoodien. Non seulement le modèle économique semble s’être adapté
1
, 

mais le modèle esthétique a connu un double mouvement d’amplification et 
de resserrement que David Bordwell décrit sous le nom d’hyperclassicisme2. 
Ce n’est pas un néoclassicisme qui amplifierait jusqu’à l’hyperbole certains 
traits de son modèle (voir plutôt du côté de Coppola ?), ni un postclassicisme 
qui se définirait par rapport et contre lui … Ici, par exemple, le client est 
toujours Roi et l’écriture cinématographique reste centrée sur le spectateur, 
mais ce sont les spectateurs qui ont changé (Hollywood pense aussi au reste 
du monde) et les lieux de consommation de ce qui reste quand même un 
produit se sont diversifiés (DVD et conséquences probables de la HD en 
ligne). La transparence, cette voix blanche des auteurs, reste d’abord 
préoccupée par la lisibilité et l’efficacité, mais une immense encyclopédie 
d’images, demots et de sons l’habite désormais et presque tous les films 
reviennent aux souvenirs d’autres films, dans ce sentiment que Bordwell 
appelle la belatedness : l’hyperclassique vient toujours après autre chose. 
Après les autres films, après les autres spectateurs et après les émotions des 
autres.  

De même, la double intrigue souvent attribuée à Shakespeare et qui articule 
un univers en crise (sociale, politique, humaine) avec la brève trajectoire 
d’un couple ou de quelques individus, s’est étoffée, parfois magnifiquement 
complexifiée, mais sa présence en arrière plan continue à structurer les 
récits. Le modèle à la fois fluide et structuré (Bazin), la norme et la marge 
de Bourget, jouent toujours autant sur les attentes à la fois déçues et 
comblées d’un public devenu ‘savant’. De façon très caractéristique, la 
trituration des genres familiers, les reprises, les remakes et autres retours 
sur images supposent à la fois une admiration sidérée et une réflexion, un 
enrichissement et une contestation – qui d’ailleurs remontent aux débuts de 
l’histoire hollywodienne. Bordwell, encore, appelle cela ‘continuing tradition 
by any means necessary’ (27).   

Les articles qui suivent couvrent une assez vaste période dans un ordre en 
partie chronologique. Mais, comme chacun sait,  ‘in my end is my 
beginning…’ et ‘in beginning is my end’ et c’est la continuité du geste 
créatif qui frappe au bout du compte.  

1  Le CICLAHO salue avec plaisir la naissance à Nanterre en 2009 du groupe ami Cinecosa (Cinéma, 
Economie & Sociétés Anglophones) animé par Nolwenn Mingant, Joel Augros et Nathalie Dupont. 
Leurs travaux démontrent aussi la vitalité des études économiques sur le nouveau Hollywood. Les 
recherches menées associent civilisation et économie.   

2  ‘To those who think that the tradition has collapsed, I’ll try to show that the principles of that system 
remain firmly in force – sometimes refined and reweighted, but not rejected’,  David Bordwell, The 
Way Hollywood Tells It, Story and Style in Modern Movies, Routledge, 2006, p. 16.  

8  



Dominique Sipière et Serge Chauvin  



 

L’imagination	
   verbale	
   dans	
   les	
  
premiers	
   parlants	
  
hollywoodiens	
  	
  

Jean-Marie LECOMTE 
Nancy  

a représentation du verbal à l’écran relève, avant tout, d’un problème 
stylistique, celui de transformer d’autres modèles d’écriture quitendent à 
imiter la communication orale, pour les adapter aux techniques de la 
narration cinématographique. Dès 1927, la parole au cinéma fut tributaire 
de modèles variés empruntés au théâtre, à l’écriture littéraire, aux formules 
des cartons intertitres, à des fragments vaudevillesques ou au langage 
radiophonique qui avait déjà largement pénétré les foyers américains. Face 
à cette profusion de modèles, le cinéma américain céda d’emblée à la 
tentation jacassière comme pour conjurer sa peur de parler et s’empresser 
d’enterrer le muet. Quelques cinéastes ont résisté en mettant au point de 
nouvelles figures audio-visuelles qui reposent sur un entrelacs d’images 
cinématiques et de paroles sonores. Ces techniques de mise en scène de la 
parole et de l’image ont transformé l’esthétique et la thématique du cinéma 
hollywoodien. Il ne s’agit pas ici de proposer une classification des genres 
filmiques basée sur leur style dialogué et leur signature vocale (Kozloff, 
2000), ni d’analyser les aspects linguistiques et esthétiques du cinéma en 
transition (cf. La parole et l’image d’Alain Masson). Nous envisagerons 
seulement les aspects poétiques de la parole filmique, c’est-à-dire comment 
les cinéastes les plus originaux ont mis à contribution leur créativité pour 
inventer de nouvelles figures du discours filmique. Il s’agit alors de cerner 
ces moment génétiques où l’imagination  



verbale fait irruption, quand le cinéma hollywoodien métamorphose les 
modèles linguistiques hérités d’autres medias et qu’il les fusionne avec son 
art visuel pour créer un effet proprement cinématique. Dévoiler ces figures 
de l’écran parlant, c’est aborder cette alchimie son/image, pressentie très tôt 
par Mack Sennet : “It is best to blend dialogue and sound effects with action 
so as to give the audience everything that was done in silent films and a lot 
more.” (cité par Scotland, 1930 : 186-7).   

Les figures fantômes  

I. a. La parole hors-champ  

Les premiers spectateurs témoins du passage au parlant furent rapidement 
désabusés par le flot de paroles synchrones avec des corps ancrés à un micro 
multidirectionnel dans un décor insonorisé et étouffant. Les cinéastes du 
cinéma sonore de la première heure tenaient à cadrer des corps parlants 
pour mieux impressionner les spectateurs sur la capacité du nouveau 
médium à synchroniser le mouvement des lèvres avec les mots prononcés. 
L’appariement de la voix avec le sujet parlant et son visage était également 
une garantie d’intelligibilité (Kozloff, 2000 : 98-99). Enfin, un décalage 
pouvait signifier une désynchronisation ou une supercherie telle une voix de 
fosse ou une source radiophonique et les producteurs vantaient avant tout 
la fiabilité technique des systèmes Vitaphone ou Movietone. Cette attitude 
conservatrice ne fit pas long feu. Les processus de dynamisation de la parole 
à l’écran n’ont pas tardé à se manifester. Les réalisateurs hollywoodiens, 
aidés par ailleurs par des techniques sonores qui progressaient de jour en 
jour, ont rapidement réagi pour libérer l’image et la parole de la torpeur des 
talking heads. Les figures d’opposition de la parole et de l’image (décalage, 
contraste, ironie,contrepoint, contradiction etc.) jouent sur les effets d’écart 
entre le corps montré et la parole entendue. La parole fantôme – celle dont 
la source demeure invisible – s’apparente à ces figures.  

La parole hors-champ fut la première figure de l’entrelacs son/images à 
animer l’écran hollywoodien. Lubitsch dans The Love Parade, une comédie 
musicale novatrice, a entrevu les possibilités filmiques de la parole hors-
champ, dont la source est momentanément masquée, puis révélée en 
changeant la perspective. Une séquence montre Prince Renard (Maurice 
Chevalier) qui écoute, derrière une porte, une scène de ménage dont les 
paroles en français restent inintelligibles pour un public américain. Il 
s’adresse directement à la caméra en expliquant brièvement que le mari est 
très jaloux. Puis le point de vue passe derrière la porte et l’on voit le mari 
courroucé qui pointe un revolver en direction de Chevalier. Il tire à bout 
portant. Rien ne se passe ; la balle était factice.  



Mais Lubitsch a tiré profit de ces voix furieuses qui traversent l’espace et 
suggèrent la violence conjugale pour être désamorcées par le gag visuel 
dans la scène qui suit. En instaurant un décalage entre scène sonore et 
scène visuelle, l’une suggérant ce que l’autre nie aussitôt après, Lubitsch a 

inventé une figure du parlant ironique1 au cinéma. Cette figure a 
généralement une valeur comique et sera reprise mille fois sous de 
multiples formes.   

L’interaction parole hors-champ et gros plan réactif pour marquer l’impact 
d’un discours sur un personnage est utilisé, à des fins expressionnistes, dans 
Alibi de Roland West. Au cours d’un passage à tabacdans un local de police, 
la caméra plonge un regard fixe sur le visage affolé du gangster, alors que 
les paroles hors-champ des policierss’abattent sur lui. Roland West exploite 
également l’analogie gros plan et volume fort, une technique de 
transparence audio-visuelle que le cinémahollywoodien commençait à 
maîtriser. La voix hors-champ, contrairement à la voix dite ‘off’ des 
narrateurs totalement invisibles, habite un corps qui joue à cache-cache avec 
l’espace du visible, qui peut soit retarder son entrée dans le champ, soit, 
plus fréquemment, s’annoncer comme présence muette avant d’être habité 
par une voix. Les réalisateurs les plus créatifs, comme Rouben Mamoulian, 
ont profité justement de l’attraction ‘aurale’ des paroles hors-champ. Celles-
ci, en effet, mobilisent l’attention du spectateur qui instinctivement tente 
d’en isoler la source. Dans Applause, Mamoulian inaugure une séquence 
dans un couvent où un chant lointain magnétise l’œil de la caméra qui va se 
déplacer, en lent travelling avant, vers la source, dont le volume augmente 
progressivement. Mamoulian fut le premier créateur de ‘paroles 

cinématiques’ ; ici, des voix chantées qui ‘aimantent’2 un mouvement de 
caméra. Le cinéaste filme également une séquence métonymique 
entièrement en voix hors-champ. Alors que l’on voit seulement les jambes 
d’April (Joan Peers), harcelée par un passant qui la prend pour une 
prostituée, on entend, hors-champ, les paroles de la jeune fille terrorisée. 
L’effet, curieusement érotique, se fonde sur le concept de sound-suggestion 
(Scotland : 67). En fait, la séquence est doublement métonymique visuelle et 
phonique. Les jambes de l’homme semblent encercler, dans un mouvement 
prédateur, celles de l’infortunée qui ne présente que la partie nue de son 
corps – et la plus exposée à l’œil.On oublie assez souvent qu’il y a une 
sémiotique de la jambe féminine au cinéma et que Mamoulian n’a d’égal que 
Luis Buñuel dans la représentation filmique de cette géographie anatomique 
du désir qui  

1  A noter que la bande dessinée, par sa capacité de passer rapidement 
d’un point de vue à un autre, est sans doute à l’origine de ce gag, sans 
pour autant pouvoir utiliser la forcesuggestive de la voix parlée.  

2  Pour la notion de parole qui ‘aimante’ le regard voir Claire 
Vassié (2003 : 45)  



invite le spectateur à une rêverie. L’écho de la voix de l’homme tronquée3 

qui interpelle la jeune fille affolée invoque chez le spectateur une attitude 

‘d’entendeur’ secret ou subreptice, le double aural du voyeur. Le français4 

n’a pas de mot pour désigner ce rôle spectatoriel, ce qui prouve encore une 
fois que le son au cinéma n’est souvent pas pris en compte puisqu’il faut 
inventer un vocabulaire nouveau pour en parler.  

Le simulacre de la voix hors-champ s’arroge un pouvoirmétonymique 
important dés l’aube du parlant. Il s’associe souvent à l’ombre ou à la 
silhouette d’un locuteur, union audio-visuelle de l’écho et l’ombre. Chez 
Mamoulian, cette union est proprement une figure du parlant menaçant qui 
projette la parole masculine, à la fois agressive et mensongère. Elle 
dissimule l’intention du locuteur, métaphore de la parole obscure aux noirs 
desseins. Dans Applause et City Streets, les ombres parlent et leurs paroles 
occultent les intentions du locuteur. L’ombre du caïd qui contrôle le racket 
du marché de la bière dans City Streets s’adresse à sa future victime en termes 
bienveillants avant de l’abattre. L’ombre qui parle au cinéma est une figure 
du discours audio-visuel dont les effets et les enjeux esthétiques relèvent de 
la mise en scène du verbe expressionniste.  

Parfois des paroles désincarnées résonnent hors-champ sans habiter un corps 
visible à l’écran. Dans The Canary Murder Case, 
l’enregistrementphonographique d’un coup de feu et du cri de la victime se 
fait entendre derrière la porte d’une chambre d’hôtel. L’assassin s’arrange 
pour discuter avec le réceptionniste alors que retentissent les sons 
enregistrés. L’alibi est presque parfait. Certes, le procédé n’est pas 
exclusivement cinématographique. C’est un effet qui pourrait être reproduit 
au théâtre,dont les jeux de portes sont des stratégies dramatiques assez 
éculées. Mais le film franchit un pas vers la mise en scène d’un simulacre de 
la voix qui fait écho aux nombreux simulacres du corps au cinéma muet. 
L’imagination verbale des voix désincarnées utilisant les simulacres sonores 
tels que le téléphone, la radio et le gramophone a marqué l’aube du parlant. 
Dangerous Females, court-métrage burlesque de 1929, hante son écran d’une 
parole radiophonique qui terrorise deux dames en annonçant la présence 
d’un rôdeur dans leur voisinage. Dès 1928, les voix d’outre-tombe, avatars 
des séances de spiritisme victoriennes, apparaissent dans The Terror de Roy 
Del Ruth et, un peu plus tard, dans un film de Tod Browning The Thirteenth 
Chair. Ces procédés relèvent de  



la mise en scène théâtrale de la voix de coulisses et ne peuvent réellement 
constituer une expérience spécifiquement cinématographique, mais ils 
témoignent d’une certaine fascination pour le verbal qui transcende le 
figural ou le visuel.  
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I. b. Les maîtres du discours filmique  

I. b. 1. La parole métafictionnelle  

Pourtant, parce qu’elle rappelait le bonimenteur des spectacles de foire et 
qu’elle s’apparentait au langage radiophonique, la parolenarratrice, située 
au-dessus de la fiction représentée à l’écran (d’où l’anglais voice-over), a 
quelque peu tardé à se manifester aux débuts du parlant. Par ailleurs, par 
le biais d’intertitres, le cinéma muet faisait assez fréquemment usage de ce 

discours qui avait autorité sur les images. En 19305, les premiers 
narrateurs invisibles (Kozloff, 1992) font flotter leurs paroles au-dessus de 
l’écran en instaurant un rapport nouveau avec le filmé. Une voix de fosse 
qui recouvre les images sans s’impliquer dans la fiction et qui reste sans 
visage, prend brièvement en charge la narration de Just Imagine de David 
Butler, sorte de fantaisie futuriste quidépeint l’Amérique des années 80. On 
retrouve ici la voix stéréotypée extérieure ou ‘énonciatrice’ du 
commentateur radio. Cette voix-là guide le sens des images et prend les 
marques phonétiques et rhétoriques de la parole d’autorité. Les plans 
d’ouverture resteraient énigmatiques si les commentaires ne les ancraient 
pas dans un futur imaginaire, une vision de l’Amérique 50 ans plus tard. 
Comme l’a remarqué Michel Chion (1988 : 98), ces ‘paroles-textes’ 
impersonnelles font brièvement une apparence dans un montage, mais ne 
couvrent généralement pas l’ensemble d’un film. Au début du parlant, elles 
acquièrent leur signature vocale dans les courts-métrages d’actualités 
comme les newsreels de la Fox et prennentd’emblée une valeur didactique. 
La technique a véritablement ouvert au cinéma un nouvel espace poétique 
que la parole organique à l’écran ne pouvait pas s’offrir, car celle-ci ne peut 
se permettre de commenter la fiction sans violer les règles de l’illusion 
cinématographique. On peut en effet difficilement envisager un personnage 
qui est simultanément dans le film et hors du film, c’est-à-dire capable de se 
distancier par rapport aux images. La technique du voice-over représente 
précisément cette figure d’opposition et de décalage entre la parole et 
l’image qui donne autorité au logos sur le montré ; c’est un trope audio-
visuel qui s’apparente à la figure de l’ironie du discours classique, parce que 
deux niveaux discursifs, le verbal et le figural, fonctionnent 
indépendamment. Au début du parlant, il peut arriver qu’un personnage de 
la fiction devienne narrateur- 

En France, Jean Cocteau commente Le sang d’un poète en voix-off dés 1930.  



commentateur de celle-ci. Groucho Marx s’adressa brièvement au spectateur 
pour commenter une situation dans The Cocoanuts. Lubitsch a mis en scène 
Count Renard (Maurice Chevalier) commentant une scène de Love Parade 
et, – d’une manière atypique – David Butler dans Sunny Side Up filme 
Janet Gaynor qui ‘chante’ directement à la caméra, confiant au spectateur 
‘I’m a dreamer, aren’t we all ?’ Ces brèves incursions métafictionnelles, qui 
déstabilisent l’hypnose filmique, ne sont possibles qu’à petites doses, tant 
elles rappellent le style vaudeville ou burlesque des spectacles populaires.  

I. b. 2. La parole rétrospective  

La parole rétrospective, une figure particulièrement célèbre de la voix 
métafictionnelle, opère un commentaire en voix off sur des évènements 
passés. C’est donc une figure du discours spécifique au cinéma qui propose 
un entrelacs paroles/images plus complexe qu’on peut le croire. Aux débuts 
du parlant, le narrateur est généralement un personnage de la fiction qu’il 
commente a posteriori. La parolerétrospective s’apparente à une infraction à 
l’ordre narratif. Elle prend racine dans une lacune propre à la 
phénoménologie du cinéma où les images regardées sont vécues comme des 
événements présents. Au cinémamuet, le surgissement du passé ou du futur 
dans le présent s’opérait grâce à des procédés symboliques tels que la 
surimpression, la colorisation ou l’intertitre. Avec l’avènement du parlant et 
de la voice-over, une séquencerétrospective ou prospective pouvait s’insérer 
dans l’ordre canonique de l’histoire sans discontinuité (sans le recours à un 
codage symbolique). Dorothy Arzner, dans son premier film parlant The 
Wild Party, innove quand Clara Bow évoque une aventure amoureuse 
qu’elle a eue dans le train. Au lieu de filmer une scène parlante ennuyeuse 
où Clara Bow raconte verbalement l’événement, Arzner fait chevaucher la 
parole commentaire de Stella Ames (Clara Bow) sur premiers plans d’un 
wagon-lit où l’étudiante se trouve avec son professeur (Fredric March). 
L’usage de ce raccord audio-visuel permet à la parole du personnage de 
convoquer la scène passée et de l’enchâsser dans le présent visuel, comme la 
parole démiurge du sorcier. Dans The Power and the Glory, le premier film 
qui met en scène la parole rétrospective d’une manière systématique, celle-ci 
réévalue le passé et, comme certaines voix narratrices du roman classique, 
l’ordonne et lui donne une signification. Elle prend alors une valeur 
herméneutique. Parfois, le personnage diégétique qui commente la fiction va 
jusqu’à s’impliquer dans la vie des héros en doublant leur voix par le 

procédé de narratage6.  

6  Mot anglais désignant une technique de doublage semi-
synchronisée.  
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I. b. 3. ‘Narratage’ ou la parole doublage  

Il a fallu attendre 1932 pour que le premier personnage-narrateur 
commente en voix rétrospective un film entier dont il est à la fois acteur et 
observateur distancié par l’intervalle du temps. The Power and the Glory, 
un film qu’on croyait perdu (Kozloff, 1992 : 71), est le prototype de Citizen 
Kane d’Orson Welles. Ecrit par Preston Sturges, ce film est un monument 
de créativité verbale, maniant les rapports mots/images avec une audace 
rarement égalée à Hollywood au début des années trente. Il s’ouvre sur la 
messe funéraire d’un magnat américain, universellement détesté pour sa 
mégalomanie. Seule la voix de son ami s’élève pour le défendre et 
s’enclenche alors un commentaire rétrospectif sur les images de la vie 
tragique de Tom Garner (Spencer Tracy). La parole du commentateur 
cimente un montage complexe non-chronologique, où présent de 
narration,passé et passé antérieur s’interpénètrent sans ordre apparent. 
Une séquence particulièrement étrange associe deux procédés d’ancrage de 
la parole dans l’image : la parole off et la parole dite narratage qui 
proposeun croisement de deux axes, l’axe diégétique qui fournit le visuel 
sans son, et l’axe des ‘fosses imaginaires’ (Jullier, 56) qui double le dialogue. 
Cette métamorphose de la voix diégétique – qui peut rapidement prendre 
des aspects burlesques ou fantastiques – ancre dans les personnages la voix 
des autres, et ceci, par la dictature illusionniste du 
synchronismeparoles/lèvres. Quand Tom emmène Sally (Colleen Moore) en 
ballade dans le but de la demander en mariage, la scène est tournée en 
muet avec la voix off qui explique le désarroi du prétendant et double le 
dialogue des personnages :  

He tried time and time again, opening his mouth like a bullfish, but nothing came out 
of it. When he got ready to make the big step, his eyes almost popped out of his head, 
his jaw muscles stood out like whip-cords, he tried but he couldn’t make it, he 
justcouldn’t make it. So, he grabbed her again and led her up the mountain and they 
were both pretty blue by now, the afternoon was not what you’d call a success, 
Sallydidn’t care much what happened any more, but he was too worried to notice. 
What with his sweat, his worries and his Sunday suit, she began to think he was crazy 
anddid not like him nearly as much as she did at the beginning of the walk; she 
wishedshe’d never met him even. By and by, they came to the top of the mountain and 
Sallydidn’t even know it, and was in no condition to care, anyhow. They couldn’t go 
anyhigher and something had to happen pretty soon. They looked around at the view 
andit, sure, was a pretty sight. On one side was the valley they were born in, with its 
little houses and the railroad track straight and shiny beyond the hills. On the other 
side were the real mountains and Sally thanked the Lord he had not taken her up 
oneof them. The sun was set and the air was chilly, something had to be done quick. 
So, he looked at her with a terrible expression on his face, screwed his eyes shut 
andcounted one, two, three and said:   
-Will you marry me?He could have knocked her down 
with a feather. She said:  
-Of course I will darling.And so they kissed, a little scared (you know how it is), 
her dress was  



ruined and so her shoes. She said:  
- Tom, couldn’t you have asked me at the foot of the mountain?  
(Transcription d’après la version restaurée de FoxFilm, 2006)  

Cette séquence, moins naïve qu’elle ne paraît, illustre la capacité du cinéma 
à mobiliser plusieurs faisceaux de signification pour représenter les 
modalités de l’être filmique. Le visuel montre simplement la ballade en 
montagne de deux jeunes amoureux. La séquence est tournée en muet et,au 
vu des images, on peut juste déduire que la promenade ne semble pas être 
une réussite. Le commentaire expose l’idéologie divergente des amoureux 
(idéalisme masculin visualisée par le désir d’ascension, pragmatisme 
féminin) et traduit la vision intérieure de Sally, qui imagine que son 
amoureux perd la rime et la raison. La voix de la femme est alors virilisée 
quand le narrateur masculin se prête brièvement au jeu du narratage. Effet 
ironique qui dévalue la prétendue virilité de Tom.  

La voix rétrospective de The Power and the Glory, comme celle de Citizen 
Kane, son remake wellesien, ébauche une réévaluation ontologique d’un 
personnage-clé de la mythologie américaine : le ruthless businessman et 
expose les facteurs essentialistes et existentialistes de sa réussite et de son 
suicide. La voix subjective et métafilmique de l’ami intime tente de percer le 
mystère de l’être privé, tandis que la voix du peuple décrie l’être social et sa 
mégalomanie. Preston Sturges, l’auteur du scénario, ne prétend pas 
approfondir le sujet, les ellipses narratives sont très déconcertantes et le 
film est trop court pour un développement satisfaisant. Cependant, Sturges 
fonde la genèse et le déclin du magnat sur deux principes de la virilité 
conquérante : le courage inné (facteur essentialiste illustré par la séquence 
sur l’enfance téméraire) d’un hommefrustre et sans instruction et le rôle 
déterminant de la femme qui attise en lui une ambition libératrice. La 
femme représente donc un moteur de contradictions, fatales à l’homme. Elle 
est tout à la fois sa liberté, son aliénation et sa némésis. Les femmes dans la 
vie de Tom Garner le libèrent de son être conditionné par le double 
déterminisme social et affectif qui le lie, d’une part, à sa famille et, d’autre 
part à sa première épouse ‘une institutrice’, dans tous les sens du terme. Un 
moment épiphanique dans le film survient quand la voix rétrospective de 
l’ami intime et la voix de l’épouse se superposent et se fondent en une voix 
unique qui reconstruit la tragédie du magnat, celui d’un être qui n’a jamais 
eu le choix :   

Sally, ‘Why shouldn’t you be in love and have fun and do what you want, just once, 
before you die? I never let you have any fun, made you work and grind and push up, 
not because you wanted to, but because I wanted you to. I wanted the power and 
themoney, and you wanted to go fishing. Take her and have her, and spend all your 
millions on her. God bless you Tom, I hope she’ll make you happy at last.’  



Mais Tom, victime du mythe romantique de l’homme soumis aux émotions, 
ne pourra jamais être heureux, parce que, contrairement aux femmes qu’il 
a aimées, il est incapable d’un acte de liberté, sauf celui, ultime, de se 
donner la mort. Sally se jette sous un train, après avoir renvoyé son 
chauffeur et donné son argent à une étrangère. Son acte, délibéré, est 
montré à l’écran, alors que le suicide de Tom se comprend par suggestion 
sonore. Un coup de feu retentit hors-champ ; Tom meurt par métonymie.  

I. b. 4. Les paroles électro-acoustiques  

Une certaine fascination pour les voix relayées par une machine (radio, 
téléphone, gramophone, télévision, haut-parleur, mégaphone) s’est emparée 
des réalisateurs de premiers parlants. Ces paroles mixtes dont la source est 
tantôt visible, tantôt invisible, mettent en vedette la voix, par son volume, 
son ubiquité, sa faculté de traverser et de conquérir l’espace, d’atteindre des 
personnages dans l’intimité de leur domicile, bref de transcender les limites 
physiques de la communication verbale. Frank Capra dans sa première 
aventure parlante, Flight, un film de guerre, ouvre avec un montage qui 
alterne une séquence authentique d’un match de football (a newsreel) avec 
des scènes sonores fictives. La voix du commentateur sportif résonne et 
prend aussitôt le pouvoir du maître du discours. Phelps (Jack Holt), un 
footballeur,  est ridiculisé par la voix off et mis au ban de l’Amérique à 
cause d’une erreur grossière à un moment crucial du match. L’histoire se 
développe ensuite selon une formule classique et repose sur les efforts du 
héros déchu pour se réhabiliter aux yeux de la société qu’il a déçue. Il revêt 
alors l’uniforme du chevalier du ciel et prouve son courage au Nicaragua.  

Le premier film de science-fiction parlant (Just Imagine) met en scène 
d’une manière intensive l’audiovision sous forme d’écrans TV ou autres 
moyens de communication à distance entre différents points du globe et de 
l’espace. Même si ce film primitif et burlesque est loin d’être un chef-
d’œuvre, il présente une des figures du parlant moderne, la téléaudiovision, 
avec son pouvoir autoritaire, omniprésent et sa rhétorique particulière du 
visage-écran, déshumanisé, mécanique et somnambulique. La technique de 
l’écran dans l’écran de Just Imagine compose plusieurs événements dans 
un cadre unique et inaugure une mise en scène multiplans qui fait 
l’économie du montage.  

I. b. 5. La voix et son double  

L’avènement du parlant a permis la représentation du monologue intérieur dans les arts du 
spectacle, ce que ne pouvait faire ni le cinéma  



muet, ni le théâtre sans recourir à certains artifices. Il suffisait de montrer 
le visage d’un personnage apparemment silencieux lié en montage vertical 
avec le segment sonore de ses locutions intérieures. City Streets, de 
Mamoulian, met en scène Sylvia Sydney qui se remémore, dans sa cellule de 
prison, un dialogue angoissant avec le ‘Kid’ (Gary Cooper). Strange 

Interlude7, avec Norma Shearer et Clark Gable, met en scène, par 
alternance, les arrière-pensées ou les locutions intérieures des personnages 
en voice-over, et leurs paroles prononcées dans le champ. Lesynchronisme 
visage muet/paroles sonores devient alors une métaphore du visage privé qui 
alterne avec la parole synchrone dramatique,métaphore du visage public qui 
n’exprime que la bien-pensance ou le conformisme social. La dualité de l’être 
social et de sa voix intime est également filmée en 1930 dans un film peu 
connu de William Beaudine, Road to Paradise. Un trucage proprement 
cinématographique représente,dans un même cadre, Loretta Young jouant 
deux personnages, une fille de truand et son sosie, une fille bourgeoise. C’est 
la voix qui les réunit et qui comble le fossé des classes sociales. Parce que la 
mauvaise fille a su imiter la parole sociale de la jeune fille riche, elle est 
passée par un processus d’assimilation. De petite voleuse qui se sert de son 
corps pour cambrioler une riche américaine, elle se réforme par son discours, 
en séduisant à la fois sa victime et son entourage. Enigme alambiquée et 
somme toute absurde, certes, mais qui témoigne d’une vision essentialiste de 
la parole singulière, celle du moi profond qui est à l’image de la part divine 
de l’être.  

Le dialogue de l’être schizoïde prend la figure du ventriloque dans The 
Great Gabbo où la voix de Von Stroheim se distingueparticulièrement. 
Gabbo le ventriloque personnifie le moi et son double monstrueux. La 
parole intérieure de son moi en exil sort de la bouche infantile de la 
marionnette, tandis que la voix orgueilleuse de son terrible ego fait le vide 
autour lui. La folie s’empare du personnage qui refuse d’exprimer son 
affectivité et brise sa marionnette. Geste symbolique qui marque 
l’enfermement dans un délire paranoïaque. Certes les effets et les enjeux de 
ce film sont plus théâtraux que filmiques, mais ils témoignent d’une 
avancée significative du cinéma hollywoodien vers des sujets plus 
complexes que le discours verbal permet d’explorer.  

David Butler met en scène le monologue du rêveur solitaire dans son film 
musical Sunny Side Up. Les rêveries de la jeunesse amoureuse en sont le 
thème principal. Il fait entrer le spectateur dans un espace surréel et, cette 
fois–ci, spécifiquement cinématographique. Le chant exprime la parole 
intime mais cette modalité vocale n’appartient pas exclusivement au 
cinéma, puisqu’elle est importée de Broadway. En revanche, le chant  

7  Adaptation de la pièce de 
Eugene O’Neil.  
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qui convoque l’image onirique animée, comme une parole magique qui 
réalise un souhait, ne peut être qu’un effet cinématographique. Jack 
(Charles Farrell) regarde une photo de Molly sa dulcinée (Janet Gaynor) qui 
aussitôt s’anime, sourit, et pousse la chansonnette, devenant une mini-
scène parlante enchâssée dans une scène muette. Trucage audiovisuel 
banal aujourd’hui, mais qui, en 1929, relevait du merveilleux. Toutes ces 
paroles de l’intime expriment ce que l’image du moi ne peut montrer.  

Les paroles qui investissent l’image par un effet de transcendance 
fonctionnent comme un discours maître, un logos d’autorité neutralisant le 
pouvoir des images. Les maîtres du discours filmique ont longtemps hanté 
l’écran hollywoodien et se sont imposés dés la révolution du cinéma parlant 
obsédé par l’oralité.  

II. La parole filmée  

On aurait tort de penser, comme les théoriciens russes, quel’imagination 
verbale ne peut s’exercer que par le biais d’un décalage du son avec l’image. 

Certes, les premières séquences parlantes de type goatglanding8 sont 
constituées en majorité de scènes dialoguées de style théâtral et les 
conversations sont souvent tournées sans imagination, en plans fixes de 
deux ou trois personnages immobiles, filmés d’un point de vue proscénique. 
Ensuite, la segmentation des échanges dialogués s’est plus ou moins 
standardisée. A l’origine, la segmentation audio-visuelle du dialogue suivait 
un codage dicté davantage par des présupposésgrammaticaux que par les 
techniciens du son. Les dialogues étaient filmés par trois caméras en 
simultané, la variation ‘cinématique’ était rendue au montage, par le 
découpage des échanges en trois niveaux du discours. Leplan d’ensemble 
représentait le contexte, généralement un lieu clos, à l’intérieur d’un 
bâtiment, même si les scènes sonores en extérieur n’étaient pas aussi rares 
qu’on le dit. Le plan moyen, le plus long et le plus fréquent, filmait les 
échanges des personnages et le plan rapproché les réactions émotives et les 
prises de parole davantage marquées d’un personnage. Ces écrans du 
discours étaient en fait hérités du cinéma muet (Lady Windermere’s Fan de 
Lubitsch, par exemple, est constitué presque entièrement de scènes 
dialoguées).  

Le montage des trois plans jetait les bases d’une ‘grammaire’ du discours au 
cinéma, comme si la caméra mettait en perspective les segments d’une 
transaction verbale entre plusieurs locuteurs. Le montage  

Séquences sonores greffées sur un film muet.   



n’était pas seulement séquentiel mais rythmique. La durée d’un plan 
déterminait sa valeur ‘adverbiale’ ; par exemple un gros plan très rapide sur 
un visage donne à ses paroles une valeur spécifique (paroles brèves,sèches, 
brutales, interjetées etc.). Il faut évidemment se méfier de l’analogie 
désignée par le mot ‘grammaire’ du dialogue filmique. Il n’y a pas de 
correspondances exactes entre la représentation d’un dialogue romanesque 
et sa version filmée qui peut varier considérablement selon la sensibilité du 
réalisateur. Mais les premiers cinéastes du parlant ont néanmoins compris 
l’importance d’une mise en perspective cinématique du dialogue et ont posé 
les fondements d’une caméra rhétorique. Ces variations séquentielles et 
rythmiques de la parole, si statiques et figées qu’elles paraissent 
aujourd’hui, sont la preuve que les dialogues au cinéma ne pouvaient être 
conçus comme les équivalents filmés d’un discours de théâtre.  

II. a. La parole en mouvement et les stratégies de dynamisation du discours  

D’autres procédés de dynamisation des dialogues ont rapidement vu le jour. 
Dés les premiers plans en voix synchrone, Hollywood a imaginé des 
stratégies qui permettaient de donner l’illusion d’une parolecinématique. 
On peut distinguer deux types de stratégies. Les stratégies internes au 
plan, qui relèvent de la mise en scène du corps parlant donnant l’illusion 
d’une mobilité du point sonore, et les stratégies externes qui relèvent des 
mouvements de caméra ou du découpage : le travelling avant, le recadrage, 
le champ contre-champ.  

La comédie musicale est née avec le parlant et a contribué largement à 
dynamiser la parole en faisant danser les corps dans le champ. A l’exception 
de The Broadway Melody, de l’incipit de Sunny Side Up et de Broadway qui 
utilisent des mouvements de grue, la plupart des films musicaux d’avant 
1930 sont confinés aux plans anaxes, statiques, ou quasi-statiques, parce 
que les caméras étaient difficilement mobiles. Il suffit de visionner un 
musical fondamentalement statique comme Sally, pour se rendre compte 
que seules les quelques séquences chantées et dansées sauvent le film d’un 
figement mortel. Les longs dialogues en plans américains fixes ne sont 
d’ailleurs supportables que lorsqu’ils sont mariés à un fond sonore musical. 
En revanche Hallelujah de King Vidor, Sunny Side Up de David Butler, The 
Broadway Melody de HarryBeaumont, Applause de Rouben Mamoulian et 
The Love Parade d’Ernst Lubitsch représentent des avancées considérables 
dans la mise en scène de la parole, en tant que matériau sonore.  



Les procédés les plus créatifs reposent sur l’utilisation de la caméra 
‘rhétorique’ qui met en relief certains aspects du discours verbal. The Taming 
of the Shrew, la première adaptation d’une pièce de Shakespeare au cinéma 
parlant, paraît aujourd’hui comme un précurseur de ces films qui réussirent à 
dynamiser la parole dramatique. Certes, la version actuelle, restaurée en 
1966 par la Mary Pickford Company, incorpore unebande musicale non-
originale et des bruitages qui contribuent à cette impression de style classique 
sophistiqué, loin de l’esthétique hiératique des adaptations théâtrales 
prévalente à l’aube du sonore, comme celle qui caractérise Disraeli, le film aux 
multiples Oscars en 1929. Mais, les effets de caméra dans The Taming of the 
Shrew associés aux dialoguesdramatiques de Shakespeare, sont parmi les 
plus innovants des premiers talkies, si l’on exclut les inventions d’un Lubitsch 
ou d’un Mamoulian. La rapidité du montage, alliée à la variété des plans, 
épouse la poétique des joutes verbales shakespeariennes typique de cette 
comédie et c’est l’un des rares films de 1929 (avec Applause) qui généralise 
l’usage du travelling pour mettre en scène les rapports des sujets parlants 
avec leur contexte et manipuler par la caméra mobile l’émotion verbale. 
L’incipit est constitué d’un triple mouvement continu de caméra sur chariot 
arrière/avant/arrière qui part d’un spectacle de marionnettes pour révéler une 
rue élisabéthaine, suivi d’un travelling avant qui pénètre dans une vaste 
maison vers deux amoureux enlacés, puis, sans discontinuité, élargit le plan 
par travelling arrière et montre la silhouette silencieuse du père. L’esthétique 
particulière de cette séquence vient de l’usage économique et rythmique de la 
parole et du silence, un écart stylistique qui contraste avec l’overdose 
dialoguée des films de cette époque. Le travelling qui révèle d’abord le 
contexte élisabéthain de l’histoire et se dirige ensuite vers la source sonore de 
la parole dramatique est essentiellement visuel, avec un rendu d’ambiance de 
rue (probablement rajouté au moment de la restauration). Au moment où il 
cadre temporairement les amoureux en plan rapproché, une seule parole est 
prononcée (‘Bianca, my love’). Lemouvement continue sa progression pour 
s’arrêter sur le Signor Batista, vu de dos, dans un silence menaçant. Cette 
mise en scène (et mise en son) de la parole dramatique est très inhabituelle 
des premiers parlants. Il y a une fluidité visuelle et ‘aurale’ dans laquelle 
l’optique et le sonore suivent leur propre cours indépendants. Les deux 
niveaux se rencontrent, mais ils ne sont jamais esclaves l’un de l’autre. La 
déficience première des parlants primitifs provient de ce mariage forcé entre 
le plan fixe et le segment sonore ; chaque point de montage correspondant à 
un cut sonore, quiintroduit une discontinuité dialoguée très artificielle ; le 
montage sonore sans hiatus, avec raccords subtils qui cimentent la continuité 
audiovisuelle des plans, n’était pas leur apanage (à cet égard, Bulldog 
Drummond qui inaugure des raccords sonores où la parole anticipelégèrement 
sur sa source visuelle, fait exception).   



II. b. La parole comme matériau cinématographique.  

Applause et Hallelujah, les deux films les plus fascinants de la période de 
transition, manipulent la parole comme une image sonore. Rouben 
Mamoulian, le metteur en scène de théâtre, fut le premier cinéaste à 
expérimenter avec la parole-image. Pour lui, la parole est un matériau 
sonore au service de l’image. Comme Hitchcock dans Blackmail, il a refusé 
l’hégémonie ou la dictature des techniciens du son quiapprouvaient ou non 
une scène parlante. L’intelligibilité, l’élocution histrionique et les plans fixes 
d’acteurs autour d’un micro camouflé dans un vase étaient leurs seuls 
critères ‘esthétiques’. Mamoulian a exigé la prise multiple de sources 
sonores (bruitages, musique, chant, parole) mixées en monopiste et a 
introduit la perspective sonore. Comme King Vidor dans Hallelujah, il a 
compris que certains effets sonores pouvaient être fabriqués ou ‘surréels’ et 
que la voix au cinéma ne devait pas être un contreseing de la voix théâtrale, 
bref qu’elle se prêtait à une stylisation par l’image. Applause et Love Me 
Tonight illustrent les principesesthétiques et poétiques de Mamoulian.  

Applause, un mélodrame sophistiqué, lève le rideau sur les coulisses des 
spectacles burlesques et ses tragédies humaines. Les séquences d’ouverture 
fragmentent la parole intelligible en bribes sonores quifiltrent au travers 
d’autres bruits ambiants. On entend le bruit lointain d’une fanfare sur des 
images d’une foule qui accourt pour saluer KittyDarling (Helen Morgan), la 
star du burlesque. Puis, après un cut, l’orchestre accompagne un spectacle 
de danseuses et la voix humaine fait son entrée : chants nasillards, bref 
dialogue sur scène, puis pleurs et évanouissement en coulisses de la star qui 
apprend la peine de mort prononcée à l’encontre de son amant. Brouhaha et 
rires dans la salle,pandémonium en coulisses. Parmi les chants 
disharmonieux des danseuses, la rumeur circule que Kitty vient d’accoucher 
dans sa loge. Un gros plan en plongée verticale révèle le visage en pleurs et 
semi-comateux de Kitty, suivi d’un point de vue et d’un point d’audition 
subjectifs : musique en sourdine de l’orchestre hors-champ, voix éthérées de 
ses copines dont les visages tournoient au dessus d’elle. Une analyse 
complète de ces combinaisons audiovisuelles (les ‘CAV’ de Jullier, 55) 
remplirait beaucoup de pages. Mamoulian cherche d’abord à s’affranchir de 
la parole dominatrice, celle qui réduit au silence les autres composants de la 
bande son, celle de la clarté dialoguée écrite et scénarisée.  

Hallelujah fait revivre les souvenirs d’enfance de King Vidor. Dans ce film, 
Vidor plonge la caméra dans les espaces de sa mémoire où résonne  



encore la voix habitée par le chant des Noirs américains. Hallelujah est né 
d’un étrange paradoxe. Vidor, tout au long de sa carrière, a défendu la 
primauté de l’image sur le son qu’il considérait comme accessoire, voire 
inutile. Il rêvait d’un cinéma où le visuel, libéré de la parole, atteindrait la 
condition d’un langage capable d’exprimer des idées abstraites ou 

métaphysiques9. Hallelujah est d’abord un voyage visuel aux paysages 
sonores rêvés, car c’est un film musical muet dont la bande son a été post-
synchronisée presque par miracle. Il s’inscrit dans le style des images 
musicales des films muets vidoriens et le visuel y résonne d’éclats vocaux 
très divers ; ses chants et sa voix chantée unifient le récit, sans jamais se 
soumettre à un art sonore étranger au cinéma, comme les chansons Tin Pan 
Alley, dont Vidor ne voulait pas. Le visuel préexiste au son, qui n’est qu’un 
écho des images, dans un cinéma où la parole n’est qu’une émotion ou une 
couleur du figural, ni plus, ni moins.   

III. La recherche d’une parole impossible  

La parole à l’avènement du parlant est toujours traitée comme un 
phénomène acoustique en relation avec la bande image, c’est bien ce qui est 
implicite dans le terme ‘cinéma parlant’. Cette approche critique – adoptée 
par l’ensemble des auteurs d’ouvrages sur le dialogue et le son au cinéma – 
écarte d’emblée le contenu sémantique du verbal filmique. On analyse la 
voix qui parle, jamais la voix qui dit. L’étude des mots et des divers sens des 
dialogues d’un film présuppose une écoute attentive qui fait défaut à tous 
les ouvrages qui traitent de la transition au parlant (à l’exception de celui 
d’A. Walker qui analyse brièvement des énoncés). Cette attitude critique 
très répandue a donné lieu à une surdité sémantique qui a contribué à 
réduire l’esthétique du parlant hollywoodien à un problème de voix. On nie 
au cinéma américain la possibilité de dire, peut-être parce qu’on l’entend 
sans le comprendre. La parole filmique devient alors un son vocal dénué de 
sens, une langue éternellement étrangère. ‘Le cinéma parle, mais il n’a rien 
à dire’ : l’art verbal de la transition au parlant est souvent analysé comme 
un art du vide sémantique, une parole qu’on entend comme un bruit.  

Le cinéma n’est pas un art verbal. Pourtant c’est l’art de filmer des 
rapports humains qui impliquent une majorité d’échanges dialogués ; il y a 
nécessairement une esthétique du dialogue filmique qui est née avec le 
cinéma muet et a subi une mutation importante vers 1927. Le cinéma 
américain a toujours entretenu des rapports conflictuels avec le verbal. 
Avec les parlants primitifs, obsédés par les effusions oratoires, le cinéma  

Voir ses essais : Truth and Illusion : An introduction to Metaphysics (1965) et Metaphor 
(1980).  



cherchait sa voie dans une prostitution faussement théâtrale. Puis il s’est 
mis à rêver d’un silence retrouvé, même si un retour au muet n’était pas 
souhaitable ; il cherchait une parole cinématique ou un genre dialogué qui 
lui serait propre. En fait, la parole hollywoodienne se situe au croisement de 
deux axes : l’axe quantitatif et l’axe naturaliste. Les débuts du parlant 
exagéraient l’axe quantitatif pour faire triompher la parole et ne 
cherchaient le naturalisme que dans les films de gangsters. Ce genre qui 
tentait d’imiter la parole naturelle, pour parvenir à un effet de naturalisme 
dialogué est celui qui a aidé le cinéma américain à trouver un certain 
réalisme poétique audio-visuel. Le film de gangsters repose largement sur 
une esthétique sonore – surtout verbale. Un soundscapetypique d’un 
environnement urbain où se côtoient les malfrats et autres caïds du crime 
organisé est à l’origine de The Lights of New York, l’archétype « tout parlant 
» du genre.  

The Lights of New York, le premier long-métrage en voix 
synchrone,présente trois aspects, plutôt caricaturaux, de la parole filmique 
primitive. D’abord, ce film expérimental, fait l’économie de l’image. Les 
personnages,Pinocchios sortis de l’atelier d’un cinéaste maladroit, font de 
longues expositions factuelles pour éclairer les spectateurs, comme le ferait 
une voix chorique. Ensuite, la voix chantée et la musique, fantômes sonores 
du Jazz Singer, servent d’interludes arbitraires, pour rappeler que le cinéma 
d’alors se prenait pour l’écho lointain des spectacles musicaux New Yorkais. 
Enfin, The Lights of New York a lancé un mode de parler argot. ‘The Hawk’ 
(sobriquet du caïd) met ses sbires au parfum : ‘A cop has been bumped off … 
Somebody’s got to take the rap … and the only evidence is right here in this 
joint. Take him for a ride…’. Ces expressions, qui donnent l’illusion d’un 
naturalisme conversationnel, ont fait sensation à l’époque et ont propulsé ce 
film à petit budget vers les sommets du box office. C’était l’ébauche d’un 
nouveau langage filmique, une anti-langue urbaine que le cinéma américain 
n’a jamais abandonnée. En outre, les trois aspects stylistiques du langage 
verbal de The Lights of New Yorkpréfigurent, en 1928, ce qui allait se 
passer sur le front du dialogue dans les deux années à venir.  

Trois modèles linguistiques allaient rapidement s’imposer. D’abord, le 
modèle rhétorique, issu du théâtre, donnait naissance à un 
genremélodramatique où les « codes » formels de l’élocution et du dialogue 
stylisé étaient mis en valeur. Ce genre, représenté par les court-room 
dramas (Coquette, The Trial of Mary Dugan, Madame X) les murder case 
movies (The Canary Murder Case, The Thirteenth Chair) et les 
photoplays(Disraeli), permit aux acteurs de Broadway de passer quelques 
années lucratives à Hollywood et aux stars hollywoodiennes de passer leur 
oral de contrôle. Ensuite, le modèle dialectal, issu du vaudeville, du roman 
policier, exprimant un imaginaire populaire, est devenu le mode dominant  



des années de l’Amérique dépressionnaire. Les films de gangsters, les 
drames ‘avant-code’ et certains backstage musicals sont les premiers genres 

parlants nés de cette métamorphose stylistique. Enfin, le modèle poétique10, 
issu de la fable, du Broadway musical et de la comédie, met l’accent sur la 
performance verbale elle-même, les jeux du discours et les modalités de la 
voix. Le genre musical, dauphin de l’avènement du cinémasonore, a explosé 
en 1929 et a revêtu de multiples formes : opérettes (Rio Rita, The Love 
Parade), comédies loufoques (The Cocoanuts), revues (The Hollywood revue 
of 1929), musicals (The Dance of Life, The Broadway Melody), fables (Sunny 

Side Up), science fiction (Imagine)11 et tragédieafro-américaine 
(Hallelujah).  

Il n’y a pas de genre pur ; il semblerait même que le genre impur fut 
plébiscité par le public d’alors, qui demandait un pluralisme vocal et 
s’impatientait devant un écran monocorde. Un film musical comme The 
Dance of Life (1929) doit sa puissance fantasmatique à ses 
variationsverbales et tonales. L’histoire pathétique du clown triste ‘Skid’ 
Johnson (Hal Skelly) et de son épouse sacrificielle Bonnie (Nancy Carroll) 
tient de la fable chantée et dansée (il danse, elle chante). Mais elle 
s’agrémente de fragments vaudevillesques aux dialogues scabreux (« You 

won’t kid12 me, Mister ? », « I would If I could, Lady. ») et de moments 
dramatiques (la déchéance du mari alcoolique et son retour à la scène avec 
la femme qui le soutient littéralement de tout son corps). D’ailleurs, en 
1932, D.W. Griffith transformera ce musical en mélodrame hollywoodien 
naturaliste dans The Struggle – son dernier film -, ce qui prouve la 
flexibilité du thème.   
L’avènement du cinéma parlant est précisément fascinant parce qu’il se 
déploie en phases génétiques où les formes s’esquissent et s’ajoutent les 
unes aux autres comme des pelures d’oignon. Pourtant, c’est bien son style 
verbal et dialogué qui donne à chaque film de cette période transitoire un 
ton spécifique qui le place dans l’antichambre d’un genre à venir. Au-delà 
de la peur de parler, c’est la fascination avec le verbal et ses figures 
d’autorité qui caractérise la révolution du parlant. On peut se demander si 
le cinéma américain a véritablement réussi à s’affranchir de la parole  

10  
‘Poétique’ dans le sens technique et filmique du terme où le message verbal se met 

en scène.  
11  

Ce film musical de science fiction tourné en 1930 est le premier parlant 
représentant ce  genre. The Mysterious Island, film de science fiction hybride muet-parlant de 1929, n’est  

en fait qu’un film muet, habillé de quelques séquences sonores.  

12  
Jeu de mot sur le verbe ‘kid’, qui signifie à la fois ‘plaisanter avec, mener en bateau’ 

et ‘mettre enceinte’.  



maîtresse ou si ‘le médium du cinéma pur’ a graduellement repris ses 
droits.  
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hristian Viviani, dans un article consacré à la 

représentationChollywoodienne de l’Amérique du Sud1, évoque « 

Hollywood, dont la géographie serait un jour à écrire.» A travers le recours 
récurrent à une implantation européenne de leurs comédies – notamment 

des comédies sophistiquées et des comédies musicales « conte de fées »2 – les 
studios hollywoodiens se livrent en effet à une véritable réécriture de 
l’espace, structurant des ensembles, ajoutant des territoires imaginaires, en 
déformant d’autres, pour former une configuration cinématographique qui 
dessine une véritable géographie. Ainsi, si la localisation européenne du 
corpus de films que nous étudions s’explique par leur source commune – il 

s’agit de films adaptés de pièces de théâtre populaires hongroises3 –, la  

1  Viviani Christian, « Rêve hollywoodien et utopie panaméricaine », in THIVAT Patricia-
Laure (dir.), Cahiers du Ligeia, n° 61-64, juillet/décembre 2005.  

2  La catégorie est de Rick Altman ; voir ALTMAN Rick, La comédie musicale hollywoodienne. 
Les problèmes de genre au cinéma, Armand Colin, Paris, 1992.  

3  L’étude s’appuie en effet sur un corpus de vingt et une comédies, adaptées de pièces 
populaires hongroises : Her Wedding night, Frank Tuttle, Paramount, 1930 ; The  



géographie du continent telle qu’elle apparait à l’écran est à la fois dérivée 

de l’imaginaire de l’opérette et du théâtre de boulevard européens4 et 
recomposée par les studios. Alors qu’à quelques exceptions près, l’action des 
pièces sources se situe exclusivement à Budapest, les cas de films dans 
lesquels l’implantation budapestoise est strictement maintenue sont rares, 

au profit d’un élargissement au continent5. L’espace européen quise déploie 
dans ce groupe de comédies est bien le fruit d’un travail conscient et 
explicite de scénarisation et de réalisation. Celui-ci n’est que faiblement 
conditionné par des impératifs dramatiques, puisque la grande majorité des 
intrigues n’induit pas de nécessité de diversification des lieux.  

L’étude des dossiers de production de ces films laisse apparaître une tension 
récurrente entre d’une part une recherche de précision et d’exactitude dans 

les localisations évoquées6, et d’autre part un libre usage des connotations – 
obéissant à des logiques plus syncrétiques que différenciatives – ainsi qu’un 
recours fréquent à des localisations imaginaires. La topographie y est plus 
souvent structurée par des jeux connotatifs que par un souci de 
représentation mimétique. La référentialité de l’Europe hollywoodienne est 
en effet problématique, à la croisée d’une réalité géographique largement 
fantasmatique et d’un topos artistique : en témoigne notamment l’expression 

d’« Europe de rêve7 »,  

Guardsman, Sidney Frankin, MGM, 1931 ; A Tailor-Made-Man, Sam Wood, MGM, 1931 ; 
The Beauty and the Boss, Roy del Ruth, Warner Bros, 1932; The Jewel Robbery, William 
Dieterle, Warner Bros, 1932; Trouble in Paradise, Ernst Lubitsch, Paramount, 1932; My 
Lips Betray, John Blystone, Fox, 1933; The Church Mouse, Monty Banks, Warner Bros, 
1934; Kiss and Make-Up, Harlan Thompson, Paramount, 1934; The Good Fairy, William 
Wyler, Universal, 1935; Top Hat, Marc Sandrich, RKO, 1935, Ladies in Love, Edward H. 
Griffith, 20th Century Fox, 1936; Thin Ice, Sidney Lanfield, 20th Century Fox, 1937; Angel, 
Ernst Lubitsch, Paramount, 1937; Double Wedding, Richard Thorpe, MGM, 1937; The 
Baroness and the Butler, Walter Lang, 20th Century Fox, 1938; The Shop Around the 
Corner, Ernst Lubitsch, MGM, 1940; A Very Young Lady, Harold Schuster, 20th Century 
Fox, 1941; The Chocolate Soldier, Roy del Ruth, MGM, 1941; I Married an Angel, W.S. 
Van Dyke II, MGM, 1942; Heaven Can Wait, Ernst Lubitsch, Paramount, 1943.  

4  On pense évidemment avant tout aux oeuvres d’Offenbach, de Feydeau, ou encore de 
Strauss ou de Lehár.  

5  Seuls The Shop Around the Corner, The Baroness and the Butler et Ladies in Love 
maintiennent cette implantation de manière à la fois explicite et exclusive.  

6  Ainsi, au sujet d’une version du scénario de The Chocolate Soldier, un mémo de Prinzmetal 
à Saville daté du 8 avril 41fait remarquer que les villes par lesquelles un train est censé 
passer ne sont pas sur le chemin et sont mal orthographiées.  

7  On la trouve notamment dans l’ouvrage de Jean-Loup Bourget, Hollywood, un rêve 
européen, Armand Colin, Paris, 2006. Jean-Loup Bourget y qualifie les films de Lubitsch 
situés en Europe de « films-rêves » et ajoute qu’« en ce sens, le décor européen est, 
littéralement, synonyme de « décor de rêve » (...) » (p.56)  



fréquemment employée au sujet des films de Lubitsch, dépeignant un 
espace subordonné à des logiques plus associatives que référentielles, ou 
encore celle d’« Europe d’opérettes », renvoyant le continent à un décorum, 
mais aussi à un ascendant théâtral qui pèse lourdement sur les formes de la 
comédie américaine. A la question de la référentialité s’ajoute ainsi celle de 
la matérialité, à savoir celle de la nature de cet espace européen : relève-t-il 
essentiellement du décor, ou est-il structuré comme un chronotope, 
induisant et s’inscrivant dans une configuration spécifique du réel fondée 
sur un espace-temps propre ? A travers l’interrogation sur les fondements, 
les formes et les structures de la représentation de l’espace européen, c’est 
la spécificité de sa nature qu’il s’agira de cerner.  

Référentialité et matérialité  

Dissolution des villes de l’Est dans un espace centre européen  

Le lien entre l’espace européen qui se dessine dans les films hollywoodiens 
et son référent extradiégétique est à la fois lâche et non contraignant : plus 
qu’une volonté de restitution d’une géographie, ce sont les logiques 
connotatives qui dominent, induisant fréquemment de larges distorsions 
topographiques. Dans ce corpus d’adaptations, les scénaristes et 
réalisateurs semblent considérer l’implantation budapestoise des pièces 
d’origine comme un accès à un réservoir de connotations centre-
européennes, qui dépasse largement la Hongrie et dans lequel ils peuvent 

librement choisir en fonction du mode de traitement adopté8.  

La genèse du scénario de I Married an Angel offre une illustration de cette 
liberté référentielle. Les différentes propositions de traitement se déroulent 
successivement à Budapest ou à Vienne : les premières propositions de Moss 

Hart, d’abord seul puis associé à Larry Hart et Richard Rodgers 9, situent 

l’action dans la banlieue de Vienne. La version suivante, de Bloch et Leigh 10 
replace l’action en Hongrie, par une scène d’errance dans les rues de 
Budapest. Plus que de véritables distinctions topographiques, les deux 
capitales induisent de légères inflexions connotatives. Lorsque les 
scénaristes implantent l’action en Hongrie, elle  

8  Cette indistinction de l’espace centre-européen est à la fois un topos artistique répandu et 
une réalité socio-artistique, Vienne apparaissant durant les années de la double monarchie 
comme une ville cosmopolite, réunissant en son sein des artistes venus de toute l’Europe 
Centrale.  

9  Traitement de Moss Hart du 21 Janvier 1933, puis par Moss Hart, Larry Hart et Richard 
Rodgers, 23 février 1933.  

10 
Script du 14 juin 1933 de Bertram Bloch et Rowland Leigh.  



s’accompagne généralement d’une imagerie festive, présentant des 
musiciens tziganes et des jeunes gens qui s’amusent. Ainsi, dans le script 
d’Anita Loos du 31 juillet 1940, la scénariste indique “It is small and 
intimate – very colourful and characteristic of the Old Continent” : si la 
connotation est plutôt budapestoise, la référence est européenne. Les 
versions implantées à Vienne tendent au contraire à développer un folklore 

impérial plus protocolaire et solennel : ainsi, Vicky Baum11 fait du 
protagoniste principal un secrétaire du Ministre des Affaires Etrangères, 
dont le bureau est décoré d’un imposant portrait de François-Joseph ; Géza 

Herczeg, pour sa part12, ouvre son scénario par une lecture dans l’Académie 
de Vienne. Cette représentation un peu convenue de la capitale autrichienne 
est toutefois mise à distance dans cette version par un contrepoint ironique : 
c’est la fille du « Roi du Salami » dont le héros fait la connaissance (un type 
de plaisanterie récurrent chez Lubitsch : qu’on pense à l’héritière de Die 
Austernprinzessin ou à Martha de Heaven Can Wait.) Lorsqu’ils décident de 

transférer l’action à la campagne13, Bloch et Leigh ne font plus la distinction 
entre Autriche et Hongrie, indiquant simplement que le lieu doit être 
caractéristique de la région : ils mentionnent “Interior of an Inn, typical of 
Hungarian or Austrian villages”. La version définitive retourne finalement à 
la localisation budapestoise originelle, mais la ville n’y apparaît que 
rapidement, identifiée en surimpression au début du film par la formule 
“Budapest… in the gay days not so long ago ” ; là encore, on introduit une 
distanciation, cette fois temporelle. L’Autriche-Hongrie apparait finalement 
dans cet exemple comme un espace relativement homogène : l’hésitation 
entre Autriche et Hongrie durant le processus d’écriture conduit à une mise 
en équivalence des espaces. S’il connait quelques inflexions 
connotatives,l’espace centre-européen dans ce projet est surtout marqué par 
l’idée qu’il s’agit d’un espace lointain, s’inscrivant dans le passé atemporel 
du conte ou du mythe plus que dans un espace-temps défini et identifiable.  

Par ses sources, The Chocolate Soldier se situe à la croisée d’espacescentre-
européens : il s’inspire en effet à la fois de l’opérette d’Oscar Strauss, qui se 
déroule en Bulgarie, et de la pièce de Molnár, Le Garde, située 
originellement à Budapest mais transposée à Vienne dans la première 
adaptation hollywoodienne The Guardsman, par SidneyFranklin (1931, 
MGM). Sa genèse laisse transparaitre une tension et une hésitation entre 
d’une part la volonté de structurer et de fragmenter  

11 
Scénario daté du 15 décembre 1933.  

12 
Version datée du 13 avril 1935.  

13 
Version du 14 juin 1933.  



l’environnement autour de pôles distincts, et d’autre part le souci 
d’uniformiser l’espace centre-européen pour en proposer une représentation 

continue et homogène. Ainsi, Baker et Kraly14 situent l’action à Vienne – 
comme dans la version de Franklin –, mais ouvrent le film à Prague, où 
l’Acteur donne une série de représentations ; le scénario s’achève dans le 
Tyrol, dans un château à la campagne qui s’inscrit dans la réactivation 

identifiée par Stanley Cavell15 par les comédies américaines du « lieu vert » 
shakespearien. Ces différentes villes ne semblent pas induire de connotation 
spécifique ni d’exigence accrue de référentialité : l’ouverture mélange des 
vues d’Europe Centrale, sur un mode indifférencié, le scénario indiquant : 
“Montage of old Heidelberg,Vienne and Prague (…) and other picturesque 
scenes of Central Europe in 1908”. Il s’agit surtout de diversifier les 
environnements, afin de dramatiser les chassés croisés des personnages. Les 

propositions suivantes, par Leonard Lee et Keith Winter16 resserrent l’action 
à Vienne. Là encore, bien que la ville soit présentée à l’aide de vues – cette 
fois exclusivement viennoises – et que le nom de la ville figure 
ensurimpression, cette localisation référentielle est contredite par le panneau 
annonçant que l’action est située “East of reality”, qui inscrit plutôt le film 
dans la tradition des royaumes imaginaires hérités de l’opérette. La version 
finale évoque les Balkans, sans donner d’avantage de précisions. 
Contrairement au cas de I Married an Angel, l’évolution du projet est 
marquée par un véritable mouvement de structuration et de différenciation 
des espaces ; celui-ci se trouve toutefois systématiquement contrebalancé par 
un effort de déréalisation du cadre et par l’inscription de l’action dans des 
espaces distanciés, homogénéisés et qui ne sont liés aux réalités 
géographiques que par une référentialité lâche.  

A ce premier type de stratégie discursive, fondée sur la dissolution des 
connotations dans des espaces homogènes, s’ajoute celle de l’accumulation 
par le syncrétisme parodique. Ainsi My Lips Betray (realisépar John 
Blystone en 1933 à la Fox) se situe dans le royaume imaginaire de 

Ruthania17. Si le nom évoque la minorité russophone des Ruthènes, le  

14  
Traitement non dialogué, daté du 18 mai 1938, puis scénario “Love Carnival” du 12 

août 1938  
15  

Voir Stanley Cavell, « La pensée au cinéma », in Le cinéma nous rend il meilleurs ?, 
Bayard, Paris, 2003.  

16  
“Untitled musical”, par Leonard Lee, 30 septembre 1940 et “The Chocolate Soldier” 

par Keith Winter et Leonard Lee, 3 mars 1941.  

17  
“In the tiny but intensively patriotic kingdom of Ruthania, where this adventure 

takes  place, all sorts of events, from bargain sales to Christenings, are heralded by playing the  
national anthem of the country.”  



pays a de nombreuses caractéristiques germaniques: la présence du 
Volksgarten où Lili se produit et où les clients boivent d’immenses chopes de 
bière, le nom de son propriétaire – Weininger – ou encore le fait que le 
chauffeur du Roi, une fois saoul, parle un jargon mi-allemand, mi-anglais; 
en revanche, le nom de la logeuse de Lili, Mama Watcheck, a des résonances 
plutôt slaves. L’espace centre-européen fonctionne dans ces films comme un 
réservoir de connotations, qui peuvent être librement déployées, ou au 
contraire condensées dans un royaume unique. A l’issue d’un travail 
minutieux de distanciation – à la fois temporelle et géographique – et de 
détachement des connotations de leurs référents, l’espace centre-européen 
est à la fois un espace homogène et le lieu d’expression de nuances diverses.  

La France, espace de la licence  

L’imagerie attachée à la France est en revanche nettement plus fixe, les 
scénaristes se conformant au topos dominant : elle apparaît comme un 
espace de condensation et d’extériorisation de la licence et de l’érotisme. Sa 
mobilisation obéit à une logique inverse : le cadre français est sollicité 
lorsqu’un certain nombre d’éléments du récit relèvent de cet imaginaire. La 
France n’intervient pas comme un élément de diversification de l’espace, 
mais plutôt comme un point de fixation et d’extériorisation.  

La pièce à la source de Her Wedding Night de Frank Tuttle18 se déroule entre 
Budapest et la province hongroise. Cependant, le cadre français semble, dans 
une perspective hollywoodienne, mieux correspondre au personnage 
principal, figure de séducteur, ainsi qu’à l’intrigue, basée sur la mystification 
et la comédie amoureuse. Elle est ainsi déjà préférée lors de la première 
adaptation hollywoodienne, Little Miss Bluebeard (adaptation muette 
réalisée en 1925 également par Frank Tuttle pour la Paramount.) La liaison 
entre l’environnement parisien et le type de personnage y est explicitée dès le 
premier intertitre : “Bob Hawley had dutifully left his heart with his fiancée 
in England, but brought his eyes in Paris.” Henry Myers, le scénariste de la 
version dialoguée, propose une topographie française plus développée. Il 
développe l’implantation parisienne par une amplification des connotations, 
présentant longuement l’héroïne, une célèbre actrice, poursuivie par ses 
admirateurs et se  

18  
A Kisasszony Férje (Le Mari de la Jeune Fille), de Gábor Drégely, première 

représentation le 5 novembre 1914.  



réfugiant dans un salon de beauté19. Cet espace est mis en opposition 
diamétrale avec celui de la province française, représentée par un village du 
Pays Basque, pour lequel le scénario préconise d’accumuler les éléments 
folkloriques – un groupe de montagnards en costume, une musique 
traditionnelle, et même des chars à bœufs. Il n’est finalement pas conservé 
dans la version définitive, qui gomme toute charge satirique, pour ne garder 
que l’image glamoureuse et licencieuse de la capitale.  

De même, I Married an Angel se déroule entre Budapest et Paris. Cette 

configuration topographique est issue de la pièce source20, dans laquelle les 
personnages budapestois se rendent à Paris en voyage de noces. Ce séjour 
est relaté par le héros, à l’ouverture du second acte : Paris n’intervient dans 
la pièce que sous forme de récit. Lorsque la pièce est transformée pour 

Broadway en comédie musicale par Rodgers et Hart21, l’intermède parisien 
est dramatisé et porté sur scène. Les adaptateurs y insèrent alors des 
épisodes qui se déroulaient dans la version hongroise à Budapest, mais dont 
les connotations s’accordent à l’imagerie parisienne : la nuit de noces, ainsi 
qu’un épisode durant lequel différents spécialistes de la mode s’efforcent de 
relooker le personnage angélique. Les scénaristes hollywoodiennes 
poursuivent et déclinent ce mouvement de surdétermination de l’espace 

parisien comme lieu de l’érotisme et du glamour. Moss Hart22 fait ainsi de 
Paris un lieu de frivolité et de superficialité, dont les codes choquent la 
morale naïve véhiculée par Ange. En revanche, les versions qui font 
intervenir d’autres connotations ne sont pas retenues : ni la version de Moss 

Hart, Larry Hart et Richard Rodgers23, dans laquelle un orateur 
communiste harangue lafoule – et à qui Ange donne raison, prenant la tête 
de l’agitation populaire  
– ni celle de Vicky Baum24 qui fait de Paris un lieu essentiellement 
cosmopolite. La cohérence est manifestement privilégiée : on développe une 
image univoque de Paris, ville du plaisir et du luxe. La capitale  

19  
Le premier script, du 19 juillet 1930, indique que la musique doit être « traditionally 

Parisian».  
20  

Angyalt vettem feleségül (J’ai épousé un ange), de János Vaszáry, première 
représentation le 24 avril 1932.  

21  
Présentée au Schubert Theater, à Boston le 19 avril 1938 ; première à New York le 

11 mai 1938.  

22  
Scénario du 21 janvier 

1933.  
23  

Scénario daté de février 
1933.  
24  

Version du 15 décembre 1933. Des espions de tous pays se croisaient en effet dans la 
capitale française.  



française charrie des symboles et significations plus fixes que les villes 
d’Europe Centrale : cette stabilité connotative, dans la droite lignée des 
productions d’Offenbach ou de Feydeau, lui permet de fixer, de redoubler et 
d’expliciter les enjeux dramatiques.   

Superpositions  

La souplesse dans les relations entre les espaces hollywoodiens et leur 
référent géographique permet le redoublement des systèmesréférentiels : 
plus qu’un amas syncrétique, les espaces se structurent en plusieurs 
systèmes topographiques différenciés et superposés. On trouve notamment 

ce phénomène dans Angel. La pièce originelle25 oppose deuxespaces, l’un 
parisien, l’autre britannique (prolongé par l’Ecosse, où le mari d’Ange 
envisage de l’emmener en voyage). Dans leur adaptation, Lubitsch et son 
scénariste Raphaelson reprennent et développent cette opposition : l’image 
de Paris comme lieu de la frivolité et du plaisir est renforcée par l’ajout du 
dîner romantique d’Ange et de Tony, ou celui de l’épisode de Paulette durant 
la guerre. De même, Londres est évoqué à travers le champ de courses et les 
dîners mondains. Toutefois, ils insèrent également au sein même de cette 
dichotomie une autre topographie,tournée quant à elle vers l’Est de 
l’Europe. Ange se rend à Paris dans un salon russe. Les premières versions 

du scénario26 en font même une « petite Russie », lieu de refuge pour les 
Russes blancs – le valet introduit un chauffeur de taxi qui se révèle être un 
Prince ruiné par la révolution – qui s’y échangent des combines de survie – 
Olga conseille au Prince de faire de la balalaïka afin de séduire une riche 

américaine27. Si cette dimension est largement élaguée dans la version 
définitive, le nom de « Club de la Russie » est conservé. De même, on trouve 
au cœur de Paris le café Danube – désigné sous le nom de « Hungaria » dans 
les versions antérieures du scénario –, tandis que le scénario du 22 
décembre 1936 souligne la présence de Tziganes et de joueurs de violons 
dans l’établissement. Cet envahissement de l’espace européen occidental par 
les symboles d’Europe de l’Est se poursuit en Angleterre, par le biais de la 
joute musicale opposant l’air joué par les tziganes au restaurant, désigné  

25  
Evelyn, Ményhert Lengyel, première représentation le 5 décembre 

1931.  26  
Version du 22 décembre 

1936.  
27  

Cette image de Russes blancs exilés et solidaires peut se rattacher à la lignée 
identifiée par N.T. Binh et Christian Viviani, comprenant le groupe de bolchéviques de 
Ninotchka, les Hongrois de That Uncertain Feeling et les Polonais de To Be or Not To Be et 
reposantsur l’idée que l’Europe de l’Est « resserre les liens entre les individus». Voir N.T. 
Binh. et Christian Viviani, Lubitsch, Rivages Cinéma, Paris, 1991.  



dans le scénario comme la « musique du Hungaria », et les valses viennoises 
qui évoquent la rencontre entre Maria et son mari. Dans une version 

antérieure28, cette présence musicale entre en résonance avec l’allusion à la 
Hongrie par des titres de journaux annonçant la défaite de l’équipe 
hongroise de football face à celle d’Angleterre.   
La topographie centre-européenne se greffe sur celle de l’Europe de l’Ouest, 
où l’action se déroule, par une superposition des espaces et des 
connotations. Lubitsch et Raphaelson lisent dans cette pièce, écrite par un 
Hongrois et située à l’Ouest de l’Europe, une mise en correspondance entre 
l’espace de référence du dramaturge et celui de ses personnages, qu’ils 
s’emploient à redéployer et retravailler.  

Topographie et décorum  

Ces différentes stratégies, qu’il s’agisse d’une homogénéisation par 
déréalisation, d’une surcharge connotative ou d’un dédoublement des 
systèmes topographiques, conduisent fréquemment à une fragilisation des 
topographies, renvoyées à une fonction de décorum. Ainsi, le processus 
d’écriture de Top Hat procède clairement d’un mouvement d’accumulation 
des stéréotypes visant à une déréalisation par renvoi au cliché. Le 
filmdéplace l’action de la pièce originelle, située à Budapest, vers l’Europe de 
l’Ouest, entre Londres et la côte italienne. L’environnement londonien 
s’élabore d’une part à travers une série de variations – les premières 

versions s’ouvraient dans un théâtre huppé29, les suivantes adoptent unclub 
de gentlemen – et d’autre part par un processus d’accumulation : s’ajoutent 

ainsi au fur et à mesure des réécritures l’accent cockney que singe Jerry30 ou 
encore les scènes à cheval dans Hyde Park. De même, le décorum de l’Italie 
est d’abord assuré par la présence des gondoles, auxquelles on adjoint 

ensuite le personnage d’Alberto31. Enfin, même si les personnages ne se 
rendent pas en France, Paris intervient une fois de plus comme un endroit 
licencieux : l’aventure extra-conjugale de Hardwick qui se déroule d’abord 

dans un zoo londonien32 est ensuite déplacée à Paris, lieu plus propice à ce 
type d’écart. A travers ce jeu sur les stéréotypes, les adaptateurs ne 
recherchent ni la vraisemblance ni le  

 Même version du 22 décembre 1936.  

29  
“We open in the lobby of a fashionable West End theatre during the entr’act”, Rough 

treatment par Dwight Taylor, pas de date.  

30  
On trouve déjà mention de cet accent dans un scénario daté du 2 février 

1935.  
31  

Celui-ci est d’abord conçu comme un personnage français, sans doute du fait de son 
métier – il est alors beaucoup plus discret et moins exubérant.  

32  
Scénario de Dwight Taylor date du 2 février 

1935.  



réalisme, mais au contraire une forme de réduction de l’environnement au 
décor. Une version antérieure du scénario souligne ainsi ironiquement le 
caractère artificiel de ces lieux : lorsque Jerry et Horton sont retenus à la 
douane italienne, ils attendent sous un poster géant du Lido qui s'anime 

soudainement 33. Une autre version souligne l'immatérialité de 
l'environnement par la mise en avant de sa fluidité : un fondu enchaîné 
permet de passer d'une séquence où Jerry danse et chante sur une scène 
londonienne à une autre où l'orchestre du Lido interprète la mêmechanson. 
L’origine théâtrale de l’imaginaire européen convoqué, loin d’être dissimulée, 
se trouve exhibée et thématisée : l’« Europe d’opérettes » se dénonce comme 
telle. Si ces propositions n’ont finalement pas été conservées, le principe 
directeur d’un environnement européen fluide et immatériel est préservé.  

Il se retrouve également dans Angel comme dans Trouble in Paradise 
(Lubitsch, Paramount, 1932) : dans ces deux films, les différents 
environnements européens luxueux se succèdent, instaurant une forme de 
continuité, détachée de toute contrainte matérielle. Ce parti-pris est 
souligné, sur un mode ironique, par les dialogues des personnages. Ainsi, 
dès l’ouverture d’Angel, les plaisanteries sur la volonté de Tony de faire du 
tourisme introduisent l'idée que Paris est un décorum saturé de 
connotations et non un espace matériel parcourable. De même, dans Trouble 
in Paradise l'annonce-radio – qui suit un plan sur une porte de chambre 
d'hôtel vénitienne – indiquant que Gaston a été arrêté à Genève,s'en est 
immédiatement évadé et se trouve actuellement à Paris impose l'idée 
d'environnements interchangeables. Gaston évoque également une soirée 
durant laquelle Lili et lui ont vu la cantatrice Martini – dont le nomprésente 
une sonorité ostensiblement italienne – à Munich, après avoir volé un vase 
chinois. Les connotations se superposent, s’entrechoquent et finissent par 
perdre toute portée référentielle.   

L’espace européen se caractérise donc dans ce contexte de comédie par un 
rapport flottant et détendu à la réalité géographique à laquelle il se réfère ; 
la mise en correspondance référentielle n’est instaurée que pour être 
systématiquement supplantée par des logiques associatives et connotatives. 
Ce détachement conduit à une dématérialisation de l’environnement, dont la 
structuration en pôles identifiés n’entrave ni la fluidité de déplacement des 
personnages ni l’interchangeabilité des lieux. Ce principe de construction 
travaille également la caractérisation langagière : si l’Europe se définit 
fréquemment dans ces films en tant  

33 
“There's a huge poster on the wall advertising the Lido. A colossal hotel is shown with 

ocean and esplanade. With a burst of music this becomes animated or a girl comes crashing thru  
the paper, we DISSOLVE TROUGH to a musical number”, version non 
datée.  



qu’espace du plurilinguisme, celui-ci, loin d’être la simple juxtaposition de 
langues diverses, se trouve entièrement réinventé par Hollywood.  

Réalité topographique, réalité langagière  

Entrechoquements linguistiques  

Les rapports entre les différentes langues, dans cette perspective 
hollywoodienne, sont loin d’être pacifiques : libérées de leur enracinement à 
un territoire fixe, elles peuvent se télescoper librement. L’espaceeuropéen se 
présente en effet comme un lieu où les languess’entrechoquent, 
complexifiant la communication, qu’il s’agisse de la rendre dysfonctionnelle 
ou exagérément transparente. Ainsi, Her Wedding Night s'ouvre sur une 
double incompréhension. A Paris, Norma, l’héroïne, demande d'abord son 
chemin en anglais à deux hommes qui la complimentent en français ; elle 
s'adresse ensuite à un autre passant en français, alors que celui-ci s'avère 
être américain. En revanche, Dwight Taylor et Allan Scott, scénaristes de 
Top Hat, renversent cette idée du malentendu linguistique, qui n’engendre 
plus la confusion mais au contraire une clarté excessive. Dans l’une des 
dernières scènes, Bates croit que le policier auquel il s’adresse ne parle pas 
anglais, ce qui le conduit à lui parler avec trop de franchise. De même, l’une 
des premières séquences d’Angel met en scène les problèmes de 
compréhension d’un chauffeur de taxi parisien et de son client anglais. Ce 
stéréotype est cependant immédiatement dénoncé, puisqu’il s’avère que le 
chauffeur comprend en fait parfaitement l’anglais : loin d’être un obstacle, la 
frontière linguistique dans cette configuration est conçue comme un mode 
d’enrichissement de la réalité européenne, multipliant plutôt 
querestreignant les possibilités d’interactions. Les noms de personnages 
sont également exploités par le biais d’un jeu comique sur leurs sonorités. 
Ainsi, François Thomas, dans un article intitulé « De milles facettes un choix 

restreint. Sur Preston Sturges34 » rappelle la centralité du jeu sur le langage 
dans la satire déployée par Sturges. Il évoque notamment la récurrence des 
assonances et allitérations, et souligne l’importance des noms de 
personnages extravagants. On retrouve en effet dans The Good Fairy, dont 
Sturges écrit le scénario, ce jeu sur les sonorités des noms : si pour certains 
d’entre eux, Sturges ne fait qu’exploiter le potentielfolklorique du hongrois 
d’origine (le docteur Sporum), d’autres, à commencer par celui de l’héroïne 
(Ginglebusher), ou encore celui de  

34 
François Thomas " De mille facettes un choix restreint : sur Preston Sturges ", Positif  

n° 81-282, juillet-août 1984, pp. 20-23. Repris dans Roland Cosandey (dir.), Preston  
Sturges, Festival international du film de Locarno, Locarno, 1989, pp. 124-130.  



Schlapkohl, relèvent de l’invention scénaristique. Cette attention portée 
aux noms se retrouve tout au long du processus d’écriture : une version 
antérieure de la scène de bal fait notamment intervenir un personnage 
dénommé Perfecto Gomez Castillez y Vasquez del Toro, accompagné de son 
secrétaire O. Zauer.  
Dans My Lips Betray de John Blystone, l’instabilité linguistiques’inscrit au 
sein même du langage des personnages. Cette idée est déjà présente dans la 

pièce originelle35 : un couple, les Grüber, y alterne lehongrois et l’allemand, 
en fonction de son degré d’énervement. Les adaptateurs ne conservent pas 
ces personnages, mais maintiennent l’idée d’une fragilité de la cohérence 
linguistique, toujours menacée de décomposition. Ils remplacent ces deux 
personnages par celui de Weininger, patron d’un Biergarten, qui s'exprime 
dans un mélange d'allemand et d'anglais. Son jargon est ensuite prolongé 
par la performance scénique de l’héroïne, qui se produit dans le Biergarten : 
celle-ci ne connaît pas les paroles de sa chanson, glisse progressivement de 
paroles distinctes en anglais en un magma inintelligible, pour finir par 
ânonner. Cette idée de fragilité se retrouve également dans The Chocolate 
Soldier, sous la forme d’une maîtrise imparfaite de la langue. Ainsi, le film 

reprend la structure narrative de la pièce source36, dans laquelle unacteur 
jaloux se déguise en Garde pour tester la fidélité de sa femme. En revanche, 
les scénaristes modifient la teneur du rôle interprété par le mari jaloux, qui 
de Garde devient un chanteur russe, Vassily Vassilovitch. L’ajout de cette 
nationalité permet aux adaptateurs de construire le personnage sur une 
instabilité linguistique, qui fait rapidement l’objet de développements 

scénaristiques : Leonard Lee, dès le premier scénario qu’il propose37, insiste 
sur l’accent de Vassily et sur le fait qu’il parle un mélange de russe et 

d’anglais. Le scénario co-écrit avec Keith Winter38 précise que le personnage 
doit avoir “a thick Russian accent”, qui contraste aussi bien avec la parfaite 
maîtrise de l’anglais de ses interlocuteurs qu’avec sa propre énonciation 
lorsqu’il n’est pas déguisé. Ainsi, lors de sa première apparition, Vassili 
s’exprime d’abord dans une langue imaginaire (pseudo russe), puis passe à 
l’anglais avec un accent russe très prononcé, langue dans laquelle il cite un 
proverbe censément russe, mais en fait imaginaire – il ne s’agit pas d’une 
erreur mais d’un  

35 
A tünemény (La Comète) de Attila Orbók, première représentation en mai 1923.  

36 
A testör (Le Garde) de Ferenc Molnár, première représentation le 19 novembre 1910.  

37 
“Untitled musical”, 30 septembre 1940.  

38 
Version de Keith Winter et Leonard Lee, 23 mars 1941.  

40  



choix des scénaristes, explicité par une annotation manuscrite39 – ; 
finalement, l’actrice et lui se donnent du « Madame » et du « Monsieur » en 
français. Plus qu’un langage concurrent, le personnage introduit ainsi l’idée 
d’une diversité linguistique. Il s’inscrit dans la configuration décrite par 
Dominique Nasta, qui convoque l’archétype de Babel pour proposer une 
description d’Hollywood comme lieu dans lequel « à l’uniformisation 
imposée par l’architecture du projet » s’ajoute la diversité présente « à 
chaque étage de la tour », configuration qui inscrit la « diversité au sein de 

l’unicité du modèle représentationnel. » 40 Les langues ne sont 
donccontenues ni par des espaces distincts, ni par une stabilité linguistique 
des êtres : circulant librement, elles s’entrechoquent, se superposent et se 
substituent les unes aux autres.  

Plurilinguisme  

Cette circulation linguistique déborde le dialogue pour contaminer 
l’énonciation : les phénomènes d’épanchement et de contamination identifiés 
par Bakhtine dans le discours romanesque se retrouvent dans la 
structuration de l’espace européen par ces films. Le plurilinguisme définit 
les êtres européens et leurs rapports, mais également l’environnement dans 
lequel ils évoluent.  

Chez Tourgénuiev, la diversité des langues d’une société est introduite 
principalement par les discours directs des personnages, dans leurs 
dialogues. Mais, comme nous l’avons dit, ce polylinguisme social est épars 
aussi dans le discours de l’auteur, autour des personnages, créant ainsi leurs 
zones particulières. Celles-ci sont constituées avec les demi discoursdes 
personnages, avec diverses formes de transmission cachée de la parole 
d’autrui, avec les énoncés, importants ou non, du discours d’autrui éparpillé 
çà et là, avec l’intrusion, dans le discours de l’auteur, d’éléments expressifs 
qui ne lui sont pas propres (..) cette zone, c’est le rayon d’action de la voix du 
personnage, mêlée d’une façon ou d’une autre à celle de l’auteur. Mikhaïl  
Bakhtine, « Le plurilinguisme dans le roman

41
 »  

Ce phénomène de contamination de l’environnement par la langue d’un 
personnage et par la modalité énonciative induite par celle-ci se retrouve  

39  
La référence du scénario précisant qu’il a été“Okayed by Mr Saville ”, on peut 

supposer qu’il s’agit d’une annotation de ce dernier.  
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ainsi vers le début de Trouble in Paradise, lorsque s’enchaînent 
uneséquence présentant la police italienne affolée par le cambriolage de 
François et une séquence de cour amoureuse entre Lili et Gaston dans la 
chambre d’hôtel de ce dernier. Lors de la première séquence, le 
rythmefrénétique de la langue italienne contamine manifestement 
l’énonciation:on assiste à une juxtaposition de voix et à une accélération du 
montage.Cet emballement énonciatif ne se calme que progressivement : 
dans la séquence suivante, Lili met quelques instants à ralentir le débit de 
ses paroles, tandis que la musique hésite encore un moment entre un 
rythme frénétique calqué sur la langue italienne et la langueur amoureuse 
qui caractérise la suite de la séquence.  

S’il est plutôt ponctuel dans cet exemple, le phénomène devient structurant 
dans le cas de The Chocolate Soldier, s’imposant comme unethématique 
centrale du film. En effet, l’adaptation est fondée sur la transformation 
d’une intrigue tournant autour des problématiques du couple et de la 
fidélité – l’histoire d’un mari jaloux qui décide de tester sa femme – en une 
joute entre deux genres de musique et deux conceptions de l’art lyrique, 
représentant chacun une capitale : dans la version filmique, la femme a 
renoncé à Budapest et à l’Opéra pour aller chanter de l’opérette avec son 
mari à Vienne. Ainsi, la scène durant laquelle les deux personnages 
répètent chacun dans leur chambre et s’affrontent à l’aide de vocalises 

apparaît très tôt dans le processus d’écriture42. Ce principe de compétition 
musicale est ensuite propagé à l’ensemble du filmet se déploie sous la forme 
d’un affrontement pour la maîtrise de l’énonciation. A titre d’exemple, citons 
la scène durant laquelle Karl se prépare à rejoindre sa femme : l’action est 
accompagnée par une musique légère, brusquement remplacée par un air 
d’opéra, marquant le rejet par sa femme et la prise de contrôle par celle-ci 
de l’avancée narrative. Cette première structuration de l’énonciation se 
trouve de plus régulièrement complexifiée par le fait que le mari se déguise 
en chanteur russe, introduisant ainsi une nouvelle configuration musicalo-
linguistique. Celle-ci contamine à son tour l’environnement : ainsi, lors 
d’une séquence durant laquelle le mari, grimé en Vassili, danse et chante 
afin de reséduire sa femme, c’est non seulement l’environnement alentour 
qui se conforme à une imagerie russe – les spectateurs se lancent à leur 
tour dans une danse alliant fête et sauvagerie – mais l’énonciation elle-
même, avec une succession rapide de gros plans sur le visage aux yeux 
exorbités de Vassili, qui s’inscrit à la fois dans la tradition du cinéma 
soviétique et dans celle de la littérature russe, la séquence rappelant les 
scènes de transe épileptique récurrentes chez Dostoïevski. Plus que le 
marqueur  
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d’un fractionnement du continent européen, le plurilinguisme apparaît 
dans ces comédies comme une modalité constitutive d’un espace continu 
mais malléable. Celui-ci se construit et se structure par la configuration 
langagière qui émerge des multiples formes que prennent les rencontres 
entre les différentes langues.  

L’Europe, lieu des fluctuations identitaires  

Le détachement des réalités géographiques au profit des associations 
connotatives ainsi que la prédominance des structurations langagières font 
de l’Europe un environnement foncièrement instable ; ces fluctuations 
s’imposent comme le principal mode de caractérisation non seulement de 
l’espace européen, mais également de sa population. Les espaces pénètrent 
les personnages et modifient leurs comportements etleur être : à l’instabilité 
de l’environnement répond une instabilité des identités.  

Ainsi, The Beauty and the Boss de Roy del Ruth, et son remake The Church 
Mouse de Monty Banks reprennent la topographie de la pièce d’origine, qui 
s’ouvre en Europe Centrale pour se dénouer à Paris. Dans la pièce, ce 
déplacement n’implique pas de modification identitaire. En revanche, dans 
les deux versions filmiques, Paris devient le lieu d’une véritable conversion 
des deux personnages principaux à l’amour, qui de moyen de se faire 
épouser et de s’enrichir quand les personnages sont à Budapest, devient un 
but en soi dans le contexte parisien. Cette transformation est étroitement et 
explicitement liée au cadre : Paris est dépeint comme une véritable force, 
qui contamine et transforme les personnages qui y pénètrent. La 
modification identitaire est notamment illustrée par le personnage de 
Ludwig, employé souffre douleur du patron, qui après une soirée au cabaret 
revient ivre mort avec une jarretière sur la tête – c'est-à-dire physiquement 
modifié. De même, le patron tente dans ces deux films de séduire la 
secrétaire en lui montrant Paris de la terrasse, c’est-à-dire en maintenant 
une distance entre eux et la ville: il lui fait admirer les différents 
monuments dans la version de Roy del Ruth, tandis que chez Monty Banks, 
il tire avantage de la présence de musiciens de rue. La secrétaire refuse 
cette séparation et s’engouffre dans la ville ; à son retour de sa soirée dans 
la ville, dans une longue tirade, elle lie Paris à l’amour et à la joie de vivre, 
explique que cette immersion l’a radicalement changée, et exige de son 
patron qu’il change également :définition de la ville et auto-définition sont 
liées, menant à une quasi renaissance.  

Dans Angel, ce lien entre fluctuation identitaire et environnement est 
systématisé et érigé en moteur narratif. Là encore, le personnage de la  



pièce d'origine est unitaire et cohérent : qu’elle se trouve à Londres ou à 
Paris, Ange est une femme à la moralité douteuse, accumulant les 
aventures et abandonnant les hommes sans scrupules. Son nom varie entre 
Ange et Evelyn, mais son comportement et son identité restent stables. 
Chez Lubitsch au contraire, l’identité des personnages fluctue selon le pays 
dans lequel ils se trouvent. Ainsi, durant toute la première séquence 
parisienne, l'environnement semble tenir lieu de caractérisation du 
personnage d’Ange. Les vues sur les différents monuments parisiens sont 
redoublées par le surtitre “Paris ” ; c’est la connotation glamoureuse de la 
ville, prolongée dans le salon de la Grande-duchesse, qui établit la 
personnalité d'Ange. Le personnage en lui-même est conçu comme unepure 
apparition, sans fixation identitaire : à l’absence de nom s’ajoute la 
rétention de paroles – qui s’oppose à la partie londonienne, durant laquelle 
le personnage fait au contraire un usage mondain et maîtrisé de la parole. 
Durant cette séquence parisienne, plus le personnage est sous-déterminé, 
plus l'environnement est au contraire surdéterminé. La fusion de 
l’environnement et de l’identité conduit alors à une instabilité totale des 
êtres. Lorsqu’il est à Londres, Frederik porte le titre de “Sir” ; à l'évocation 
de Paris, il est en revanche réduit à un surnom ridicule – "Pookie”. De 
même, l'identité anglaise d'Ange s’exprime par son titre – Lady Barker –, 
qui contraste avec l'évanescence de son surnom parisien ;son prénom, plus 
neutre, n'est que rarement évoqué. Dilemme identitaire  
– être Ange ou Lady Barker – et dilemme géographique – aller à Vienne ou 
à Paris – ne sont qu’une seule et même chose.  

Dans Trouble in Paradise, la tension dramatique se structureautour de 
l'hésitation de Gaston entre ses deux personnalités, celle de voleur et celle 
de secrétaire. Cet enjeu s'exprime par une bataille topographique : Gaston 
et Lili doivent d'abord retourner à Venise, où leur identité de voleur s'est 
fixée, mais Gaston se laisse progressivement séduire par la langueur 
parisienne. A cette dichotomie s’ajoute le nouvel environnement dans lequel 
le couple envisage de se réfugier, berlinois et frénétique ; celui-ci va de pair 
avec une nouvelle identité, cette fois-ci espagnole. La succession des 
identités prend une forme vertigineuse ; si elle conduit in fine à un 
dévoilement, celui-ci n'est qu'une réaffirmation de l'instabilité des choses et 
des êtres. La dernière scène renvoie ainsi à l'ouverture du film, durant 
laquelle l’identité des personnages fluctue en permanence. Liés dans leur 
définition à un environnement instable et fluctuant, les personnages de ces 
comédies sont non seulement sujets à des redéfinitions drastiques, mais 
contiennent au sein même de leur principe constitutif une vocation à 
l’ajustement et à la mutation permanente.  

L’espace européen, tel qu’il se déploie dans ces comédies hollywoodiennes, 
n’a que peu de réalité géographique : son lien avec  



l’Europe relève plus d’une filiation littéraire et artistique que d’un travail de 
restitution d’une topographie. Il ouvre ainsi la voie à un système de libre 
accumulation, d’entrechoquement ou de superposition des référents et des 
symboles qui leur sont attachés. S’il n’est que faiblement conditionné par 
une structuration spatiale, sa dématérialisation ouvre en revanche la voie à 
un autre type d’organisation de l’environnement, fondée sur le langage. 
L’Europe trouve son identité et sa spécificité dans le plurilinguisme, qui non 
seulement façonne les dialogues, mais marque également les êtres et les 
environnements. L’énonciation des personnages contamine l’environnement, 
qui définit à son tour l’identité des personnages. Cette interdépendance des 
êtres et des espaces, liés par les mêmes fluctuations de langues et de lieux, 
désigne cette Europehollywoodienne comme un espace privilégié pour la 
mise en scène de l’instabilité des êtres et des choses.  
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u soleil couchant et à la fin du film, le cow-boy se penche sur la jeune 

Afille et l’embrasse longuement, bouche contre bouche. Musique. The End. 

Cela équivaut à la phrase ultime : « Ils vécurent heureux et eurent de 
nombreux enfants ». Ce dénouement en forme de cliché habite nos mémoires. 
Mais il est rare, parce qu’il est soit superflu soit invraisemblable : que le 
héros ait déjà conquis le cœur de la belle ou que tout exclue qu’elle se 
précipite dans ses bras, l’intrigue qui se démêle ne peut guère avoir pour 
phase dernière les difficultés sentimentales. En réalité l’usage classique du 
baiser est plus complexe, plus subtil. L’événement se répète inlassablement, 
les variations sont innombrables. Elles tiennent à la place qu’il occupe dans 
la représentation, à l’exécution, à la mise en scène.  

1. Fonction narrative  

D’abord quelques variations d’usage dans le déroulement du film,propices à 
une ou deux réflexions sur le récit.  La sagesse du préjugédénoncé plus 
haut, « opinion saine du peuple », fait du baiser une marque de 
dénouement, mais il y figure rarement. Pour être exact : donc il y 
figurerarement, en raison d’une agréable règle de concision qui domine le 
classicisme hollywoodien. Mais en tout point du récit, sa fonction demeure 
définie par cette valeur. Il résulte aussi de là qu’au sein d’un couple établi, 
le baiser n’est jamais une simple marque de tendresse, et encore moins un 
prélude érotique. Dans Bonnie and Clyde (Arthur Penn, 1966), le seul 
quiengage autre chose qu’un fiasco est interrompu ou prolongé par un 
mouvement d’appareil qui suit un journal emporté par le vent de l’ellipse.  



Voilà qui confère enfin aux deux bandits amoureux une légitimité presque 
conjugale, démocratique, que la vindicte policière leur arrachera.  

La matière filmée présente en effet une puissance narrative inégale.Certains 
motifs sont particulièrement tranchants : en principe, la mort exclut de 
manière irréversible un personnage de la représentation ;l’incendie, le 
naufrage, le mariage, la séparation scellent une causalité décisive dans la 
mesure où ils entraînent des effets graves, durables, inéluctables, mais 
surtout intelligibles : des conséquences. Mais ces conséquences ne sont pas 
toujours irréparables ? Sans doute : l’essentiel était de former une attente 
précise, plutôt fondée sur les suites prévisibles que sur les contrecoups réels, 
qui peuvent, qui doivent réserver des surprises. L’art du conteur saura jouer 
de la moindre incertitude – et l’écran en ménage plus que le discours. De 
plus chaque ordre narratif peut définir ce qui y fait événement. La propriété 
remarquable de l’événement est sa dissymétrie au regard de la causalité : 
contrairement aux détails transitoires, il n’est jamais au même degré ou de 
manière indifférente effet et cause. La mort du père d’Amanda Starr dans 
L’Esclave libre (Band of Angels, Walsh, 1957) noue l’intrigue en faisant de 
cette riche héritière une négresse, vendable ; la mort d’Annie Johnson dans 
Mirage de la vie (Imitation of Life, Sirk, 1959) ne va certes pas sans 
conséquences, mais elle marque la fin de sa longue amitié pour Lora 
Meredith et souligne la grandeur de sa fidélité, bref : c’est un effet de l’âge et 
du dévouement. Qu’une foule se presse à ses obsèques, cela souligne encore 
sa générosité sans rien ajouter au récit ; que l’arrivée tardive et larmoyante 
de sa fille Sarah Jane rappelle sa souffrance et accentue la noblesse de son 
sacrifice, cela appartient aussi à une conclusion plutôt qu’à une relance du 
drame. Bien entendu, le père d’Amanda meurt au début du film, Annie au 
dénouement. La comparaison montre cependant à quel point un fait 
irréversible peut trouver des fonctions différentes. Or le baiser constitue une 
entité narrative d’une merveilleuse ambiguïté. Sans brusquer la pruderie, 
Hollywood aurait pu élire d’autres symboles d’une alliance amoureuse : 
déclaration, pacte, fiançailles, mariage. Les mœurs et le lexique américains 
présentent une étonnante variété de formes plus ou moins institutionnelles, 
que définissait jadis une riche casuistique : boyfriend, going steady, 
meaningful relationship, lover, for keeps, sweetheart, one night stand, 
engagement, fiancée, trip to the moon on gossamer wings, etc… Mais voilà 
justement pourquoi cette carte du Nouveau-Tendre, d’usage courant dans les 
romans d’amour, ne fut jamais mise en œuvre au cinéma : ni enchevêtrée ni 
tranchante, si amphigourique qu’elle soit, elle milite contre les équivoques 
affectives et produit des subtilités.  Le baiser au contraire a l’avantage de 
réclamer vigoureusement l’inscription d’une relation amoureuse dans la 
narration,sans préciser la nature de la passion, érotique ou sentimentale, à 
laquelle il répond ou remédie, ou qu’il nourrit, ni indiquer à quelle valeur 
morale  



ou à quelle licence il prétend, ni mesurer les degrés de l’engagement, 
équilibré ou inégal, élevé ou nul, délibéré ou inconscient, qu’il symbolise de 
la part des personnes qui s’y abandonnent. Cela tient à une incertitude qui 
cause trois précieux embarras.  

Une équivoque corporelle  

Voici le premier. Dans les conditions du code Hayes, le baiser est en effet 
plus ou moins synecdochique, sans qu’une sémiotique autorise toujours à 
mesurer l’écart que dissimule la figure. Il se peut qu’il ne soit rien de plus 
qu’un contact des lèvres et des langues, il se peut qu’il résumeune intimité 
sexuelle accomplie, au demeurant de la manière qu’on voudra. Tous les 
degrés intermédiaires sont possibles. Car enfin, si un gros plan cadre les 
visages, qui sait où sont les mains des amoureux ? Et si un fondu, une coupe 
suit ce doux moment, que s’est-il exactement passé ensuite ? Il ne serait pas 
difficile de trouver des cas où la réponse est impossible ou discutable, ce qui 
signifie peut-être que cela n’a pas d’importance ou que la curiosité du 
spectateur est déplacée. Mais il faut convenir alors que les relations 
amoureuses peuvent demeurer passablement indéterminées et examiner 
sans tarder d’autres embarras.Le sens du baiser varie donc selon les 
circonstances. Ce n’est ni un verdict ni un achèvement.  

Qualifications narratives  

Dans L’Adieu aux armes (A Farewell to the Arms, Borzage, 1932),Catherine 
repousse le premier baiser de Frederick et le gifle, parce qu’elle le croit 
adressé à « une infirmière un soir de permission », puis elle demande à être 
embrassée : c’est ajouter à la rencontre des lèvres une apostille qui en 
exclut la valeur triviale et frivole, mais seulement du point de vue féminin. 
Quant à la profondeur de l’intimité qu’ils ont connue ensuite, le 
bombardement qui survient à point nommé ne permet pas de l’évaluer, les 
démentis et les dérobades par lesquels Frederick répond à son camarade 
Renaldi n’aident pas à en décider : la vie sexuelle n’est connue qu’au moyen 
d’allusions ; on apprendra sans surprise, maisbeaucoup plus tard, que 
Catherine est enceinte. Par ailleurs, rien dans les faits n’infirme l’opinion 
de Renaldi que pour Frederick ce n’était qu’une passade. Vraiment rien ? si 
les déclarations d’amour de ce dernier ne seront confirmées qu’à l’instant où 
il déserte, nous découvrons tout de même beaucoup plus tôt que l’homme 
est grave et sympathique et que son camarade italien est jaloux. Nous 
pouvons donc croire tout de suite que le baiser dans le jardin enveloppe un 
engagement. Mais ce n’est alors qu’une croyance. Elle établit la fidélité 
amoureuse comme motivation décisive du récit. Les croyances du narrataire 
qu’est le spectateur sont indispensables  



à la narration, précisément parce que, n’étant pas certaines, elles piquent 
la curiosité du narrateur qu’est le spectateur.    

Précisions dans l’intrigue  

Les précisions sur l’histoire d’amour sont encore moins présentes dans 
toutes les représentations, nombreuses, où elles ont pour unique fonction de 
fournir une confidente au héros et de qualifier les événements,étant entendu 
que tout ce qui rapproche le héros de sa dulcinée entraîne la narration vers 
son heureux dénouement. Il arrive que l’argument s’enrichisse beaucoup de 
la sorte. Les trois baisers de Chimène à Rodrigue dans Le Cid (El Cid, 
Anthony Mann, 1961) consacrent des phasesliturgiques de la mission du 
héros : par le premier, la jeune fille affirme qu’accusé de trahison, son fiancé 
est sans reproche et partant reconnaît que la générosité de ce vainqueur à 
l’égard de son prisonnier maure est légitime ; le second, échangé au début 
d’une nuit de noces où le mariage ne sera pas consommé, concède de la 
passion, mais signifie que l’amour de la noble orpheline, soucieuse de 
vengeance, ne retiendra pas Rodrigue, ainsi libéré de tout office aulique ; le 
troisième, sous la bénédiction du lépreux Lazare, déclare que la fidélité de 
Chimène accompagne désormais le chevalier errant dans son œuvre 
charismatique, tout en  manifestant un amour hors la loi civile.  Les 
significations du baiser deviennent franchement louches dans tous les cas où 
les amours et même le mariage ne suffisent pas à satisfaire la curiosité de 
l’un des deux personnages ; ces histoires nourrissent une remarquable 
famille d’œuvres, variantes féminines du film noir ou variantes gothiques du 
film de midinettes dont Soupçons (Suspicion, Hitchcock, 1941) et Le Secret 
derrière la porte (The Secret Beyond the Door, Lang, 1948) comptent parmi 
les exemples les plus mémorables. L’acte érotique recèle, révèle ou 
dissimule.  

Trois oxymores  

L’essentiel s’énonce en trois inepties. Mais ces absurdités appartiennent à 
l’espèce qui contribue le plus à expliquer le fonctionnement du récit. Un 
premier oxymore résume les incertitudes sentimentales : dans l’aventure du 
couple, le baiser s’inscrit comme un pacte tacite, un contrat sans clauses. En 
lui-même il ne requiert ni n’exprime aucun aveu. En ce sens il diffère sans 
mesure de la réplique : « Je t’aime. »  

Un deuxième oxymore rend compte du second embarras, qui concerne 
l’engagement des amants : c’est une détermination indéfinie. Jusqu’où corps 
et âmes sont-ils liés ? A les voir, de façon totale et indissoluble, dirait-on, 
mais se détacher ne leur demandera aucun effort. L’alliance est établie, 
mais elle ne connaît point de termes, qu’on appelle  



ainsi des formulations ou des limites. Elle admet aussi bien la séparation 
que la fréquentation, le conflit que l’entente, le bonheur que la cruauté. 
Elle suspend la contradiction entre ces mandats narratifs. Le film noir et la 
comédie romanesque illustrent cette commodité.   

Le troisième oxymore tient au fait que le baiser conserve, plus que d’autres 
événements, et quoiqu’il passe pour une conclusion, la possibilité d’être de 
façon presque symétrique effet et cause, donc de former un dénouement qui 
intrigue. Les exemples tirés du Cid éclairent ce paradoxe.  

2. Variantes de position  

On l’a compris : la place dans la chronologie de la projection est moins 
important que la position dans l’agencement du récit.   

Positions qualifiées dans la narration  

Mirages (Show People, King Vidor, 1928) montre trois baisers etfournit un 
échantillon d’autant plus convaincant que ce film propose un commentaire 
de Hollywood sur ses propres façons. Soit dit au passage : dans le calcul 
qu’effectuent les scénaristes, le nombre de trois baisers forme une 
alternative avec le baiser final. Est-ce par hasard ? Illusion, désillusion, 
accomplissement pourraient bien être une traduction de Boy meets Girl, 
Boy loses Girl, Boy gets Girl, base du love interest quicommande pour partie 
le récit, selon précepte structural d’Aristote « un commencement, un milieu, 
une fin ». L’hypothèse est grossière, elle le restera, d’autant plus 
inévitablement que la classification des bises n’est pas simple.  

Ici, la première étreinte est une citation. Deux personnages vont au cinéma : 
dans Bardelys le magnifique (Bardelys the Magnificent, 1926), lehéros 
embrasse son amoureuse. La mention visible de ce passage est à la fois 
humoristique et satirique. Vidor reprend à Vidor un plan très apprêté,dont 
la gestuelle paraît maniérée, d’un de ses films précédents. La jolie femme 
qui se pâme sous les lèvres de John Gilbert n’est autre que sa propre 
épouse, Eleanor Boardman. Le trait contre l’artifice hollywoodien fait 
songer au pastiche que Chantons sous la pluie donnera du cinéma muet, 
avec The Duelling Cavalier, film fictif ; cet aspect du chef d’œuvre de Kelly 
et Donen vise les même cibles que Mirages en ridiculisant un art 
prétentieux, mensonger et sucré. La posture travaillée et langoureuse que le 
couple prend sur l’écran, ne laisse pourtant pas indifférente la spectatrice, 
Peggy Pepper, l’héroïne de Mirages, alors que son voisin, Billy Boone reste 
de glace et qu’à nos yeux, hors contexte, l’embrassade se borne à figurer, de 
manière caricaturale, un type d’événement qui perd  



toute valeur émotionnelle. Un baiser nu, pour reprendre le titre d’un film 
de Fuller (The Naked Kiss, 1965).  

Entre hommes et femmes, quelle différence dans les intérêts imaginaires ! 
La première comédie burlesque de Billy Boone vient de remporter un 
triomphe, Peggy ne rêve que d’amours dans un monde glorieux et ancien (le 
film qu’ils voient est tiré d’un roman de Rafael Sabatini, l’auteur du 
Scaramouche que George Sidney adaptera en 1952). Les grandes 
oppositions /romanesque contre comique/, /féminin contre masculin/, /passé 
contre actuel/, /européen contre américain/, /raffiné ousnob contre simple et 
populaire/ s’ajustent parfaitement entre elles ; elles ont pour constante la 
notion de franchise, de sobriété, de sincérité, choses qui font défaut au 
premier membre de chacune. Elles sont aussi fort pertinentes aux yeux de 
l’historien, comme on le vérifiera en lisant le livre de Lea Jacobs, The 
Decline of Sentiment (2008). Or son admirationéperdue pour le baiser 
emprunté aboutit bientôt à l’annexion de Peggy par la clique du cinéma 
vaniteux et fabriqué, lénifiant et ampoulé, que Billy appelle le « sob squad », 
le « bataillon des pleurnichards ». A l’éloge, déjà nostalgique, du burlesque 
muet, Mirages joint ainsi une charge contre lesfilms ambitieux de la 
dernière époque du drame silencieux ; l’ensemble appelle – 
rétrospectivement, c’est plus sûr – l’avènement du cinémaparlant. 

En changeant de registre, Peggy, transfuge ou renégate, change aussi de 
chevalier servant. Elle se laisse désormais courtiser par un acteur 
distingué, aristo bricolé et Français sans doute factice puisqu’il se nomme 
André D’Bergerac (sic), joué par Paul Ralli qui est une sorte de sosie et 
d’imitateur de John Gilbert : c’est donc l’acteur, non le personnage qui 
passionnait Peggy devant l’écran. Son intérêt pour le baiser annonce son 
infidélité à l’égard de Billy, et accuse la réduction du film fictif à une parade 
de silhouettes insensibles. Conclusion : le baiser hollywoodien est déclaré, 
de multiples façons, creux, faux, captieux, falsificateur, toxique.  

Le second baiser de Mirages ne sera donc pas hollywoodien. 
Peggy,remarquée par un grand studio, fait ses adieux à Billy. Une timide 
embrassade, hésitante, les pose comme amoureux, sans qu’ils le 
reconnaissent en acte. La mise en œuvre des oxymores décisifs manifeste 
ainsi son insuffisance : le pacte n’est pas conclu, la détermination commune 
semble caduque, le maintien de l’intrigue sentimentale n’admet aucun 
dénouement.  

Il existe un degré zéro du baiser. A l’heure où Peggy, devenue Patricia 
Pepoire, s’apprête à épouser André D’Bergerac, Billy saisit ses bras comme 
pour rapprocher leurs lèvres, mais cela n’ira pas plus loin. L’authenticité du 
sentiment de l’un rencontre ainsi le raidissement de l’autre dans un rôle 
vaniteux. Mais la séquence impose une comparaison :  



c’est d’une réplique plus vive encore que Peggy repousse la faible tentative 
que fait pour l’étreindre de façon protocolaire son fiancé. Même quand il n’a 
pas lieu, le baiser porte des valeurs gestuelles.   

Enfin le vrai, le profond, le durable ! C’est un baiser final qui précède 
pourtant la fin. On tourne un film, dont le réalisateur est King Vidor, en 
personne. Billy, que Peggy a pistonné, apparaît en uniforme, comme si 
c’était La Grande parade (The Big Parade, King Vidor, 1926)que l’on 
voulait refaire. La jeune vedette féminine, qui s’était cachée,entre sur le 
plateau : c’est Peggy, vêtue d’un costume armorico-alsacien parfaitement 
adapté à la situation. Après qu’elle l’a encouragé à tout et à rien, elle et 
Billy s’embrassent avec fougue, et poursuivent jusqu’au mot « Fin ».  Entre-
temps King Vidor leur a signifié que le tournage était terminé, son équipe a 
même eu le loisir de plier bagage et d’emporter les caméras. Le baiser 
commencé pour l’écran se prolonge à la ville. C’est ainsi que le bel appétit 
charnel prend sa revanche sur le prestige du fantomatique qui l’avait 
d’abord écrasé.  

En faisant varier son contexte narratif, Vidor restaure la vérité amoureuse 
du baiser hollywoodien en l’opposant au faux, en yintroduisant l’humaine 
hésitation, en opposant jusqu’à ses prémices sincères et ses préalables 
contraints, en le laissant déborder du fictif. Ce mouvement comporte un 
paradoxe : c’est en sapant le baiser hollywoodien  
que l’on rend ses fondements sentimentaux au baiser hollywoodien. 
Lemécanisme atteint ici une clarté remarquable, parce que l’œuvre est 
parodique et satirique, parce qu’elle se donne aussi pour le libre épilogue 
d’un art disparu, le cinéma muet. Mais en lui-même le fonctionnement n’a 
rien d’exceptionnel. Il est de plus caractéristique d’un procédé typique du 
classicisme hollywoodien : l’identité du motif qu’est le baiser hollywoodien, 
son apparence de signe, fait l’objet d’un jeu qui produit, selon les situations, 
des possibilités narratives diverses.   

Quant au baiser final, il connaît une insistance sensuelle qui souligne la 
synecdoque et en défie la pudibonderie. Il rompt aussi avec les règles de 
l’autocensure qui dès 1927 invitent à la circonspection en ce qui concerne les 
baisers. En émergeant du fictif dans le charnel il se déclare franchement « 
excessive and lustful ». Il illustre ainsi sans peine le premier oxymore : le 
pacte qu’il scelle ignore toute clause, il est conclu en toute inconscience, voilà 
son charme ; c’est aussi le lieu d’une détermination indéfinie, qui engage à 
tout et à rien, on ne saura jamais à quoi ; plus subtilement il commence 
comme effet, illustration d’un scénario, et cet effet devient la cause d’un 
accomplissement voluptueux. Mais les deux précédents ont-ils les mêmes 
propriétés ? De sa citation hors contexte, le premier tire une parfaite 
neutralité, quoiqu’il demeure tacite, indéfini et qu’il intrigue. Le second, 
comme on l’a vu, se prive au  



contraire des premiers termes des oxymores, parce qu’il lui manque la 
netteté de l’événement. Quant au baiser zéro, il rejette vivement ces noms 
de contrat (de fidélité à soi-même ou de mariage avec André), de 
détermination (l’appartenance à la caste chic) et de dénouement (ils se 
marièrent…), mais il ne réprouve qu’eux ; c’est ainsi qu’il fait place nette, 
grâce au comique, pour le renouveau de la passion, pour l’interminable acte 
amoureux, pour le jeu de la fiction et de l’érotisme.   

Sites définis  

La place d’un événement n’est pas seulement présente dans le récit du 
spectateur, elle peut aussi être définie par la 
configurationcinématographique elle-même et par les circonstances 
immédiates, ou les deux. On parlera alors de site.  

Dans Les Trois mousquetaires (The Three Musketeers, GeorgeSidney, 1948), 
le seul vrai baiser hollywoodien est imposé par Milady à d’Artagnan, qui, 
ayant emprunté l’identité du comte de Wardes, amant de l’espionne, ne 
saurait éluder cette faveur, alors qu’il vient de se dérober aux agaceries de 
Kitty, la femme de chambre grâce à laquelle il a pu entrer, dont il effleure 
seulement les lèvres. L’intention du Gascon n’est pas de partager la couche 
de la dame mais de découvrir quelles machinations ont été ourdies contre 
Constance Bonacieux. La situation apparaît d’autant plus piquante qu’il n’a 
jamais pu embrasser celle-ci à loisir, toujours arrêté dans ses entreprises 
par le service de la reine ou quelque danger : il va de soi que dans le film, 
Constance ne peut être mariée. Le baiser délictueux, il faudra donc qu’il le 
reçoive. Coupable, insincère, et presque adultère : d’Artagnan trompe 
Constance, à l’adresse de laquelle il vient de murmurer en son absence une 
excuse rebattue, « c’est un simple souper ». Dans l’ombre propice au 
quiproquo, le « petit baiser » (one little kith) accepté par le prétendu Wardes 
se prolonge ; le visiteur réticent s’y livre avec assez de zèle pour ne pas 
rompre l’étreinte sans en avoir joui et pour tarder à s’avancer vers la table. 
Fondu enchaîné. D’Artagnan réveille Athos. Un peu plus tard, il tente de 
sauver auprès de ses amis l’exécrable réputation de la comtesse de Winter, 
laquelle se trouve être, sans que personne le sache encore, sauf les lecteurs 
de Dumas, l’épouse d’Athos, comme on peut le deviner.  

Le procédé consiste à introduire une brève diversion entre le moment où le 
baiser se termine et la fin de la séquence. Il aboutit à une dénégation 
ostensible de la tournure habituelle qui coupe aussitôt après l’étreinte ou 
même sans attendre qu’elle se termine. Ce faisant il ne diminue guère les 
soupçons, mais évite seulement que soit inévitable une question trop 
abrupte : ont-ils couché ensemble ? Supposer une coupe  



immédiate, c’est changer l’événement en triomphe impur et simple, 
légèrement inconvenant, de d’Artagnan.   

C’est l’ellipse différée, c’est le fondu enchaîné qui font l’originalité du site et 
jettent le doute, d’une manière qui réalise les oxymores de principe. Ce 
baiser sans suite ne cache-t-il pas l’indécence qu’un repas n’aurait pas 
cachée, n’évite-t-il pas d’en préciser les prétextessentimentaux? 
L’enchaînement avec Athos endormi est-il cruel ? Pour le comprendre, il 
faut sortir de la succession chronologique pour entrer dans l’ordre narratif 
tel qu’en lui-même enfin le dénouement le pose. Le fonctionnement 
synecdochique du baiser n’oblige pas à conclure que Milady est devenue la 
maîtresse de d’Artagnan, mais le code Hayes laisse supposer que si tel était 
le cas, le film n’aurait rien montré de plus, et l’engagement reste donc muet. 
Or l’incertitude qui entoure cet acte libertin suggère un pacte inquiétant 
entre nos deux galants : on verra que d’Artagnan trahit Athos, on verra 
aussi que comme Athos, il est trahi par Milady ; cela nuance leur amitié 
d’un ton obscur et romantique. Lareprésentation imprécise, ou l’allusion, 
incite le spectateur à organiser entre les trois personnages une relation 
troublante. Dans le secret de l’ordre narratif, c’est le baiser qui occupe 
rétrospectivement l’emplacement où naissent nos soupçons. Voilà qui 
illustre le contrat sans clauses, mais surtout la détermination indéfinie : 
l’alliance apparente existe entre les deux amants, au sens qu’on voudra de 
ce nom ; elle ne cesse de faire d’eux des adversaires que pour les lier par la 
haine, qui ira jusqu’à l’exécution ou l’assassinat de la belle, sans qu’aucune 
évolution soit montrée, si ce n’est par ce baiser lui-même, intermède 
scabreux qui recèle un meurtre futur. L’instant de passion change donc en 
inimitié féroce l’hostilité objective, l’appartenance mal reconnue à deux 
partis opposés ! Entre effet et cause, voilà un équilibre fort contrasté : si le 
baiser, à titre de dénouement, marque la réussite stratégique de 
d’Artagnan, il institue entre ceux qu’il rapproche un rapport singulier qui 
contrarie ce résultat et intrigue le spectateur. D’Artagnan devient ici un 
personnage moins innocent qu’on ne l’escomptait. Les railleries que ses 
amis adressent à son caractère volage masquent dans la représentation une 
inquiétanteobscurité du récit. C’est à cet instant que le film adopte un ton 
beaucoup plus grave que dans sa première partie et qu’on n’a l’habitude de 
le reconnaître ; Gérard Legrand, dans Cinémanie, avait été sensible à cette 
tonalité « tragique ».  

Tout ce que le ciel permet (All that Heaven Allows, Sirk, 1956)présente un 
cas aussi intéressant, bien qu’un peu différent. C’est une fausse ellipse, et 
une ellipse allusive. Dans le vieux moulin du beau Ron Kirby, Carey Scott, 
qui est veuve, veut monter l’escalier, quand un oiseau l’effraie sur les 
premières marches. Ron la prend dans ses bras, mais elle proteste que sa 
frayeur n’a rien que de naturel. Un peu plus tard, ils  



s’embrassent. Deux plans. Puis ils sortent du champ ainsi que de la bâtisse, 
tandis que l’objectif s’attarde sur l’escalier. La scène ne comporte pas 
d’ellipse véritable, mais pourquoi ne les voit-on pas quitter les lieux ? Pour 
substituer l’allusion à la représentation. C’est un effet de forme 
:reconnaissons le genre de regard détourné dont on use d’ordinaire pour 
éluder l’image des suites du baiser, qui, en l’occurrence, n’existent pas,mais 
dont on suggère la possibilité, récusée. C’est un effet allégorique : l’oiseau 
est un pigeon, volatile ami de la colombe chère à Vénus et qui roucoule 
comme elle ; l’escalier monte vers le domaine intime, que Carey craint de 
pénétrer ; ne vient-elle pas de se trahir en imaginant la décoration du 
moulin en foyer ? C’est une amorce narrative, comme la suite le confirmera. 
Ces effets renforcent la valeur d’intrigue d’un attachement qui se dissimule 
ses causes et ignore son avenir. L’allusion est parfois plus égrillarde : « 
And… keep the coffee warm, will you ? » ne laisse guère de doute sur le sens 
d’une ellipse dissimulée dans Seuls les anges ont des ailes (Only Angels 
Have Wings, Hawks, 1939), au momentoù le Kid interrompt les 
retrouvailles amoureuses de Jeff et de Bonnie Lee : cette fois, aucune 
énigme, l’affaire est explicitement sexuelle, reste à savoir quel engagement 
et quel avenir elle implique.  

Gradations  

Un remarquable paradigme de baisers se déploie dans Tout ce que le ciel 
permet. C’est d’abord le baiser forcé, une esquisse de viol, qu’un ivrogne 
enflammé tente de prendre à Carey ; elle le repousse à grand peine. 
Evidemment le geste est violent et caricatural ; il a peu de valeur active. 
Puis voici l’amical cavalier de la jolie veuve, Harvey, qui la raccompagne 
chez elle. Il l’embrasse sur la joue, peut-être troptimidement. En tout cas 
sans conséquence. Mais pendant ce temps la fille de Carey, dans l’ombre du 
jardin, enseigne à son amoureux les distinguos qu’elle juge nécessaires à la 
vie sentimentale. Foin de ces subtilités ! Le garçon l’embrasse ; éblouie,  elle 
enlève ses lunettes et ils recommencent. La sensibilité de l’adolescente 
corrige les réticences de la mère, tout comme la seconde étreinte, mieux 
consentie, améliore la première. Puis vient le baiser au pied de l’escalier : le 
progrès est net, mais les amants peuvent mieux faire. Devant l’immense 
baie vitrée, qui prend à témoin le paysage, l’embrassade semble parfaite. 
Elle l’est un peu trop, et aussi trop brève : elle présente à peine plus qu’un 
projet lyrique. Cette esthétique fait songer à la citation de Badelys le 
magnifique dans Mirages. La coupene doit se prêter à aucune supposition 
licencieuse. Vient enfin le vrai baiser hollywoodien au pied de l’escalier, 
c’est la réparation du précédent.Il est suivi, sans autre délai qu’un plan de 
cerfs dans la neige (la nature parle dans le froid), d’une ellipse : Carey et 
Ron sont maintenant blottis l’un contre l’autre dans une lumière 
chaleureuse. C’est la pudeur de commande qui a effacé un fragment : 
l’accord sensuel est indéniable, mais  



il contraste vivement avec un mariage, il repose sur une concession au désir 
plutôt que sur un pacte amoureux, il pose la question de l’avenir du couple. 
Aucune scène de lit n’aurait probablement la même richesse. Pour clore le 
cercle : au cours d’une soirée mondaine, seconde étreinte du même ivrogne, 
mais cette fois Ron est là pour l’abattre d’un direct au menton.  

Voilà assurément une suite bien ordonnée. Elle comporte des symétries, des 
reprises, des progressions. Ron embrasse Cary trois fois dans le vieux 
moulin ; seule la troisième n’implique aucune réserve, quoiqu’elle ne conclue 
rien. Le baiser dans sa fonction narrative apparaît ici comme l’objet de 
variations et de corrections, presque indépendamment du couple qui s’y 
exerce. Mieux encore que la place apparente des événements dans la 
représentation, les sites narratifs, définis par l’usage ingénieux de formes 
filmiques, contribuent à marquer l’emplacement d’étapes significatives dans 
le processus du réveil érotique de Carey, qui mène à son consentement à 
jouir sans condition.    

Énigme  

Qu’arrive-t-il lorsque succède au baiser un « changement majeur dans le 
cours du récit », pour reprendre une expression commode de Christian Metz. 
La narration est alors embarrassée pour qualifier le site,qui n’est pas non 
plus déterminé par la forme filmique. Welles offre un exemple étonnant du 
cas dans La Soif du Mal (Touch of Evil, 1958) : Vargas passe la frontière 
mexicaine en compagnie de Susan qu’il vient d’épouser mais aussi en même 
temps qu’une automobile piégée. Il embrasse voluptueusement son épouse, 
après lui avoir fait remarquer qu’il y avait des heures qu’il ne l’avait pas 
fait. Immédiatement la bombe explose.  

Ce baiser surprend parce qu’il intervient au tout début du film et que le 
couple n’en a pas besoin pour paraître uni. C’est assurément la détonation 
qui lui confère sa valeur. Il semble indifférent aux deux premiers oxymores, 
puisqu’il n’établit rien de nouveau entre Vargas et son épouse. Mais il a tout 
le relief d’un dénouement propre à intriguer : il met effectivement fin pour 
longtemps aux amours conjugales du couple. La coïncidence avec 
l’événement policier accentue en effet son aspect terminal et fait entrer la 
relation amoureuse dans l’intrigue policière. Dès lors une menace pèse sur 
la lune de miel, et le contrat sexuel perd toutes ses clauses, ce qui fera de 
Susan une proie pour d’autres hommes ; la véhémence érotique, soulignée 
par l’explosion et frustrée par elle, se heurte vivement à une histoire qui 
s’impose, et la puissante détermination du couple perd ainsi toute sa 
certitude, si sereine. La force de la tournurevient de ce que le site narratif 
du baiser ne se qualifie qu’a posteriori.  



3. Nuances d’exécution  

Sur ce sujet, il faut être plus bref, car la question est simple : en tant que 
geste le baiser suggère-t-il de lui-même quelques particularités de sa valeur 
narrative ? Il semblerait heureux que ces aspects ne fussent pas de nature 
à produire une redondance avec ceux qu’exprime la position. On verra qu’il 
n’en est rien.  

Une première espèce de baisers se signale par son instabilité dans le cadre, 
qui refuse à l’événement toute valeur de sanction. Tel est le cas,comme on 
l’a vu, du baiser d’adieu de Mirages, qui incite donc à ne pas croire à une 
séparation définitive. Ne se présente-t-il pas comme un démenti général, 
sincère et intime du baiser archétypique qui l’a précédé ? L’étreinte forcée 
de Tout ce que le ciel permet exprime un motif narratiftout à fait différent : 
une violence qui ravale l’amour charnel au rang du viol, mais elle entretient 
un rapport analogue de faute d’exécution avec le baiser parfait, dont la fille 
de Carey reçoit quelques instants plus tard la fulgurante révélation. Un 
autre exemple vient à l’esprit : les embrassades interrompues de George 
Custer et d’Elizabeth Bacon, la nuit, sur le balcon dans La Charge 
fantastique (They Died with Their Boots On, Walsh, 1941) ; ces jeunes gens 
y mettent certes plus de fougue que d’hésitation, mais diverses causes 
suspendent à plusieurs reprises leurs élans, le découpage en montrant la 
négresse qu’ils ont chargée de les prévenir si le père de la jeune fille 
surgissait, et ce dernier en se présentant ; il arrive de plus que d’elles-
mêmes les bouches se séparent. La diversité des importunités indique que 
cette séquence ne souligne guère des colorations sentimentales et inscrit à 
peine plus de précarité dans la situation elle-même : elle propose plutôt en 
cet emplacement l’idée que cet amour, dont la sincérité et la profondeur 
sont certaines, n’a pas encore trouvé son ultime vérité narrative ; il 
n’atteindra son accomplissement romanesque et sublime qu’à la veille de la 
mort de Custer. Le mécanisme formel semble être le suivant : plus 
l’exécution implique de détails, plus elle contient d’inattendu, de 
complexité, de discontinuités et d’inachevé et plus elle soutient une cause 
incertaine. La richesse du geste interdit à l’acte de réaliser assez 
pleinement le motif pour qu’il en occupe adéquatement le site. Ces baisers 
imparfaits ajoutant à l’inaccomplissement que suppose leur place, la 
complémentarité de l’exécution et de la position permet le pléonasme 
expressif. Du même coup, ils abandonnent leur autorité de conclusions et 
prennent plus de valeur sensuelle ; l’exemple canonique appartient à Roger 
Thornhill et Eve Kendall dans La Mort aux trousses (North by Northwest, 
Hitchcock, 1959) où rien ne semble préparer un accord durable ; et pourtant 
l’ordre narratif qui jette Thornhill dans un embarras inextricable n’infirme-
t-il pas l’hypothèse qu’ait lieu et surtout que soit notable une aventure 
frivole ? On pourrait en dire autant du baiser renouvelé du capitaine Jones 
au professeur Gérard dans Le Démon  



des eaux troubles (Hell and High Water, Fuller, 1954) : ce dernier, 
charmante jeune femme, passe pour lié au respectable professeur 
Montel,mais Jones et Gérard s’embrassent sur une couchette !   

Il existe par ailleurs des baisers manqués et des baisers manquants. Le 
baiser nu de Police spéciale (The Naked Kiss, Fuller, 1964) n’est riend’autre 
qu’un baiser. Il renverse les deux premiers oxymores : il n’est qu’absence de 
sens et d’engagement, et surtout le troisième : loin de réaliser l’effet érotique 
de la causalité amoureuse que chacun lui attribuait, il devient, en 
produisant mystérieusement l’horreur de l’héroïne, cause d’on verra quoi 
plus tard. La Poursuite infernale (My Darling Clementine, Ford, 1946) 
comporte trois occurrences de cette sorte. Au soleil couchant, Clementine et 
Doc Holliday sont face à face de profil : le cadrage définit le site comme celui 
d’un baiser qui n’existera pas. Ce degré zéro marque une dénégation de leur 
relation. Chihuahua embrasse Doc en guise de réconciliation ; comme il ne 
répond pas à cette avance, leur rapport affiche sa dissymétrie. Au 
dénouement Wyatt Earp dit au revoir à Clementine tout en gardant une 
distance pudique : cette ellipse évite le pléonasme. Comme les positions 
jouent avec les réalisations visibles ou leur carence !  

A ces délicatesses et à ces subtilités de l’exécution qui libèrent le baiser de 
sa charge conclusive et donnent leur pleine valeur aux qualificatifs des 
oxymores fondamentaux, on opposera le baiser parfait. Dans Tout ce que le 
ciel permet, à contre-jour devant la baie vitrée, commesur l’écran de 
Mirages, le voici détaché du lieu ; il précède ici et là une séparation. 
L’illusion romanesque se dénonce de la même manière dans le baiser que la 
prude Gwen French accorde à Dave Hirsh, silhouettes noires, dans Comme 
un torrent (Some Came Running, Minnelli, 1958).Dans ces trois cas le site 
narratif dévalue cette perfection en un leurre.  

4. Mise en scène  

Elle n’a guère besoin d’être explicite : il suffit que deux bouches se 
rencontrent pendant quelques secondes. Le jeu des langues est trop sexuel 
pour apparaître. La musique est obligatoire. Le cadrage sur les deux 
personnages, sans plus, est de règle. Mais l’échelle varie du gros plan au 
plan général, en pied.   

Le montage n’est pas interdit. L’alternance champ-contrechamp permet 
d’accueillir des réactions émues, parfois troubles, et de manière plus 
significative l’absence d’émotion. Sur le couple, toute coupe, qu’elle isole ou 
non un personnage, aura pour effet un rapprochement. Le découpage, 
comme on l’a vu dans La Charge fantastique peut introduire  



des tiers, mais ceux-ci doivent s’interdire de faire leur entrée dans l’espace 
intime des amoureux.   

La tête féminine est en général au premier plan, ou le visage féminin ne 
tarde pas à y paraître. Cela mériterait, sans doute, un commentaire 
féministe. Mon incompréhension me pousse seulement à souligner que 
l’héroïne apparaît ainsi comme maîtresse énigmatique : il lui appartient en 
ce dialogue de répondre à ce qui pour le garçon ne pose pas la moindre 
question.  

La coupe interne au baiser, si elle existe, exprime en effet une réciprocité 
qui l’apparente à l’échange verbal : sur un modèle qui unit l’incitation à la 
réplique plutôt que la question à la réponse. Il s’ensuit que, si l’acceptation 
et la transmission du désir n’engagent les sujets que dans un émoi érotique 
qui n’implique aucun aveu, le baiser et la réaction féminine laissent 
transparaître une reconnaissance ou rien, l’indifférence.Cela contribue à 
manifester les caractères positifs de l’accord sans entamer ce qu’il garde de 
secret. De là nos oxymores.  

Que conclure de ces remarques désordonnées ? D’abord que le baiser est 
moins un événement qu’un opérateur narratif énigmatique. Quant à la 
causalité, il lui manque la dissymétrie de l’événement. Son opération ? Il 
appelle toujours l’attention sur le lien entre deux personnages de sexe 
opposé. Comment opère-t-il ? En faisant décliner l’archétype : en 
yintroduisant la variation et le dommage, en dénonçant son artifice. De là 
sans doute la fréquence des trois baisers. Mais beaucoup reste à découvrir, 
par exemple sur les genres d’initiative et les conséquences qui en découlent. 
Car le baiser offre, en tant que motif narratif péremptoire et falsifiable, une 
riche matière à une étude de la représentationcinématographique du récit 
qui ne s’arrêterait pas aux espèces simples qu’énumère la narratologie 
nigaude.  

Alain Masson, rédacteur à Positif, est l'auteur de Comédie musicale, de 
l'Image et la parole et du Récit au cinéma.  
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’Homme du Sud (The Southerner, 1945)1 de Jean Renoir, sorti aux 
Etats-Unis en 1945, est un film américain, produit pendant la période 

classique2. Pouvant apparaître comme anachronique, il rappelle desgrands 
films des années trente, notamment Les raisins de la colère (The Grapes of 
Wrath, John Ford, 1940), Le Fleuve (The River, 1937)documentaire de Paré 
Lorentz et, plus en amont, deux films de King Vidor, Notre pain quotidien 
(Our Daily Bread, 1934) et Hallelujah! (1929)

3
. Ces films définissant une 

certaine orientation populiste du cinéma américain propre aux années 
trente, se trouvent au cœur de l’américanité de Jean Renoir, exprimée dans 
L’Homme du Sud. Mais…américain, Renoir, la francité faite homme ? Le 
créateur n’est-il  

1  Mais tourné du 16 septembre au 11 novembre 1944 : la sortie française 
dût attendre 1950.  

2  Il ne s’agit pas d’une production du studio Twentieth Century Fox, comme les deux 
premiers films américains de Renoir L’étang tragique (Swamp Water, 1941) et Vivre Libre 
(This Land is Mine, 1943) mais de la première production indépendante américaine 
organisée par Jean Renoir.  

3  C’est un film musical, le premier film sonore réalisé par King Vidor.  



pas marqué d’une identité instinctive inculquée dès la naissance ? La 
nationalité peut-elle, au contraire, se choisir, s’apprendre et s’imiter ? Droit 
de sang ou droit de sol ? C’est en tenant compte de ces questions, actuelles à 
plus d’un titre, que nous allons tâcher de montrer le rôle joué par les quatre 
films mentionnés ci-dessus, œuvres de réalisateurs nés aux USA, dans la 
construction de l’identité américaine élue par Jean Renoir, qui fait de sa « 
période américaine » bien plus qu’une simple histoire de géographie.  

L’Homme du Sud sublime une vision de l'Amérique déjà définie par un 
genre que Christopher Faulkner appelle la « pastorale de métayage 
»,étiquette pourtant en contradiction avec les connotations idéalistes du 
terme « pastorale ». On pourrait mieux le cerner, en suivant Lucinda 
MacKethan, en l’appelant une « contre-pastorale », une sorte de drame 

prolétaire agricole dystopique4. Il se tient dans une relation dialogique avec 
Notre pain quotidien, réalisé au début de la période associée au genre, les 
années trente : une période où les catastrophes naturelles s’alliaient aux 
désastres économiques de manière à attaquer, plus que toute autre région, 
le Sud des Etats Unis. Son désarroi fut qualifié par Roosevelt en 1938 de 

«problème économique numéro un de la nation»5. Comme Hallelujah !, film 
entièrement joué par des Afro-Américains, Notre pain quotidien peut être 
considéré comme un précurseur du genreculminant dans les deux films de 
John Ford, Les Raisins de la colère (1940) et La Route au tabac (1941). Ce 
dernier fut adapté de l’œuvred'Erskine Caldwell, l'un des fondateurs du 

style littéraire sous-tendant les œuvres cinématographiques6 de ce type. Le 
film de Renoir, tourné en 1944, rappelle de façon presque postmoderne le 
genre dont il fait la synthèse dans une épure reposant sur des codages bien 
rôdés, dont les ombres habitent ses creux.  

4  McKethan, Lucinda, « Counter Pastoral », in Genres of Southern Literature, in Southern 
Spaces : an Interdisciplinary Journal About the Regions, Places, and Cultures of the 
American South (Emory University), www.southernspaces.org (Version 2 Published: 01 
August 2005).  

5  Selon Harry Hopkins, Directeur de la Works Progress Administration, parlant à la radio 
le 5 août 1938, « what the President has called the Nation’s Economic Problem Number 
One. », The New Deal Network, http://newdeal.feri.org/works/wpa06.htm  

6  Erskine Caldwell, La route au tabac, 1931. Ce roman fut adapté comme pièce de théâtrepar 
Jack Kirkland – produite en 1933 elle tenait l’affiche à Broadway pendant sept ans et demi. 
Un autre roman de Caldwell, L’arpent du Bon Dieu,1933, plus plaisant et aussi salace que La 
route au tabac, s’est vendu à quatorze millions d’exemplaires et a également façonné 
l’imagerie relative aux pauvres blancs du Sud, aux yeux des Américains.  



The River (1938), de Paré Lorentz, est un documentaire poétique financé 
par le New Deal pour faire la propagande de la Tennesse Valley Authority et 
des Grands Travaux de Roosevelt censés contrôler les crues des rivières du 

Sud7. L'expérience cinématographique des années trente ne peut pas être 
évoquée sans prendre en compte les documentaires (ou les images des 
actualités filmées) de toutes sortes, dont les images fusionnaient avec celles 
des fictions dans les répertoires mentaux des spectateurs. Les photos de 
Walker Evans ou Dorothea Lange ont aussi leur place dans ce paysage 
visuel.  

Le conseiller technique de Lorentz pour The River, comme pour d'autres de 
ses films, fut King Vidor – on se rappelle des liens d'amitié qu'entretenait 
Vidor avec un autre documentariste, Robert Flaherty, qui a organisé 
l'arrivée aux USA du réalisateur français. Renoir était un maillon dans une 
chaîne éblouissante d'intellectuels et d’artistes du "Front populaire" 
transatlantique (en prenant garde de bien distinguer le sens de ces mots 
suivant les contextes politiques différents, compagnon de route antifasciste 

des communistes en France, rooseveltien aux Etats Unis)8.  

Les connexions entre le cinéma vidorien et celui de Renoir se multiplient à 
mesure qu'on les étudie : on pourrait, par exemple, lancer une étude de 
l'influence sur les deux, chacun de son côté de l'océan, du cinéma russe de la 
fin des années vingt – on pense à la Terre de Dovjenko(1930) ou de Turksib 
(Victor Turin, 1929) la source, avouée par Vidor, dela dernière séquence de 
Notre pain quotidien. Mais, ici, il s'agit de nousconcentrer sur l'impact 
produit sur Jean Renoir par les films de King Vidor d'un côté, et des œuvres 
de Paré Lorentz de l’autre, rencontre dont l’hypothèse nous apparaît comme 
une étape incontournable de la recherche renoirienne. En effet, il s'agit, 
dans cette étude comparative, du brouillage, non seulement des frontières 
officielles de la nationalité, mais de celles qui séparent les différentes formes 
de médiatisation par l'image. Renoir l’Américain pratique une forme de 
fiction mâtinée aux débuts de sa période américaine d’aspects 
documentaires : la question du Sud, sa tragédie, son avenir, ainsi que le 
documentaire de Lorentz et les films de  

7  Christopher Faulkner dit de The Southerner qu’il est un film se référant aux films des années trente, 
réalisés par Renoir, et qu’il annonce les films des années cinquante (p. 145) ; il signale un caractère 
"quasi - documentaire" (p. 156) mais ne compare ce film ni à Hallélujah, ni aux documentaires de Paré 
Lorentz. FAULKNER, Christopher. The Social Cinema of Jean Renoir. Princeton, NJ: Princeton 
University Press, 1986.  

8  Pour des discussions éclairantes du « front populaire » américain (pas forcément 
communiste), voir DENNING, Michael The Cultural Front: the Laboring of American 
Culture in the Twentieth Century, Londres et New York : Verso, 1997.  



Vidor les formulent, converge avec une obsession personnelle – l'image de 
l'eau. Un peu avant cette période, La vie est à nous (1936), est un film 
depropagande produit par le parti communiste français, à cheval entre 
fiction et documentaire : sa réalisation a sûrement préparé la réceptivité de 
Renoir aux documentaires produits pour l'United States Film Service par 
Paré Lorentz, dont l’empreinte se lit clairement dans les films de la période 
américaine (six films de 1941 à 1947, sept si l’on ajoute Le fleuve [The 
River], 1950, au financement américain).  

Nous formulons l’hypothèse d’un Jean Renoir en phaseintellectuellement et 
affectivement avec le New Deal, et fortement influencé par le cinéma « 
rooseveltien », fictions aussi bien quedocumentaires, films de Chaplin – 
certes, mais aussi ceux de Vidor et de Lorentz. Quatre citations ou emprunts 
évidents, probablement délibérés, ciblent clairement ces affinités. Pour 
Renoir, le référent américain était permanent depuis ces débuts. La Petite 
marchande d'allumettes, 1928, son septième film est une petite chronique de 
la souffrance féminine certainement empreinte d'une filiation avec le Lys 
brisé (Broken Blossoms, 1919) de Griffith, l'un des maîtres dont se réclama 
Renoir.   

Un exemple bien connu d’emprunt renoirien au cinéma américain des 
années trente se trouve dans Les Bas-fonds, 1936, film pour lequelRenoir 
abandonna et laissa inachevé la Partie de campagne dont le tournage, 
frappé par des pluies incessantes, l’énervait. Réécrivant la pièce de Gorki et 
le scénario que lui avaient donné Jacques Companéez et Eugène 
Zamiatkine, il change la fin de la diégèse pour renvoyer à celle des Temps 
modernes (1936) de Chaplin, mettant sur la route du bonheur (peut-être), 
équipant même de baluchons portés sur des branches coupées ses 
personnages joués par Jean Gabin et Junie Astor, dont le jeu était censé 
imiter celui de Paulette Goddard. Cet hommage complexe sembleaffirmer 
une filiation esthétique et politique avec le cinéma gauchisant de Chaplin et 
plus largement avec le cinéma américain qu’il symbolise à travers le monde.  

Les trois autres exemples sont peut-être moins évidents.  

1) Dans La Vie est à nous, film également de 1936 et également financé par 
le parti communiste, l’un des épisodes fut prélevé quasiment tel quel sur 
Notre pain quotidien de Vidor : il s’agit de la séquence qui montre la 
solidarité des pauvres s’accrochant à une ferme convoitée par de riches 
enchérisseurs, forcés à se retirer sous les menaces des prolétaires. Bien que 
Renoir n’ait pas réalisé toutes les séquences du film, il en supervisait 
l’ensemble et on peut le tenir responsable de cet hommage probablement 
repérable par ses contemporains. Renoir gérait à l'époque le ciné-club Ciné 
Liberté, et avait certainement accès à tous les films de son  



époque. Il connaissait très probablement le film de Vidor. Notre Pain 
quotidien avait été montré dans une compétition moscovite où il obtint le 

second prix9, et devait être connu de l’aile gauche des cinéphiles français, 
par ailleurs déjà bien préparés au génie de Vidor, dont Hallelujah avait 

reçu en France un accueil dithyrambique10.  

La même démarche citationnelle se réclamant d'une filiation vidorienne se 
retrouve au début de L’homme du Sud. La premièreséquence a lieu dans un 
champ de coton où laboure une famille de blancs : elle rappelle de façon 
étonnante le champ de coton travaillé par une famille de noirs, présenté au 
tout début d’Hallelujah. Cette séquence ou quelque chose d’approchant se 
trouve aussi dans le documentaire Le Fleuve de Lorentz. Bien qu’il ne soit 
pas dans la mouvance New Deal, Hallelujah, mélodrame construit autour de 
la passion dévorante d'un homme simple pour une femme fatale, comporte 
un aspect documentairetrès appuyé. Le souvenir de ce film semble nourrir 
L’étang tragique (Swamp Water, 1941), premier film américain de Jean 
Renoir, qui contient un autre hommage subtil à King Vidor, car l’image du 
marais rappelle les scènes boueuses qui ferment Hallelujah. On se demande 
si l'enthousiasme ressenti par le cinéaste français devant l'opportunité de 
tourner L’étang tragique (au sujet trouvé par Zanuck) n'est pas en partiedû 
à l'occasion qu'il donne de citer cette séquence magnifique de marécage et, 
plus largement, le film dans son ensemble, source de multiples reflets dans 
celui de Renoir.  

Finalement, le quatrième emprunt rattachant les films de Renoir au cinéma 
américain du New Deal, est pour nous le plus concluant : il s’agit de la 
reprise dans L’Homme du Sud de l’imagerie et de la thématique du Fleuve 
de Paré Lorentz traitant sur un mode documentaire de la misère et 
l'assujettissement aux aléas du temps, et de l'économie, des agriculteurs du 
Sud des Etats-Unis. Certains plans de L’Homme du Sud et des éléments du 
décor dessiné par Eugène Lourié, réfugié à Hollywood – l’art director pour 
La Grande illusion (1937), La bête humaine (1938) et La règle du jeu (1939) 
– et notamment la maison délabrée, semblent avoir été  

Le premier prix étant exclu car le personnage de Johnny Sims était jugé trop « capitaliste. 
».  

10  
Voir les citations traduites, de Roger Blin, André Gide et d’autres, figurant dans 

GALLAGHER, Tag.  
King Vidor Biocritical Filmography, in American Triptych-Vidor, Hawks, Ford  
http://home.sprynet.com/~tag/tag/id1.html.  Pour la réception française des films 
américains de Renoir, voir TAILLIBERT, Christel, La réception en France des films 
américains de Renoir, pp. 57-80, in CUROT, Frank, ed., Renoir en Amérique, Coll. « 
Cahiers Jean Renoir -2». Montpellier, Presses universitairesde la Méditerranée, 2006.  



prélevés tels quels sur le film de Lorentz (De son vrai nom Leonard 
MacTaggart, critique de cinéma, Lorentz devait par la suite êtreproducteur 
à la RKO et, pendant un certain temps, envisager de travailler avec Renoir, 
comme le dit le cinéaste français dans une lettre écrite à Dudley Nichols en 

septembre 194111). Il est impossible que Jean Renoirait pu ignorer The 
River, primé au Festival de Venise comme meilleur documentaire de 1938, 
bien qu'il n'en parle pas dans ses écrits.   

Cette collection d’emprunts, pourrait être comprise comme l’empreinte de ce 
qu’on appelle une « influence » de Vidor et Lorentz sur Renoir. Mais il s’agit 
plutôt des signes d’une affinité profonde, de ressemblances en cohérence 
avec le reste de l’œuvre de Renoir lui-même, précipitées par la sympathie, et 
non copiées, se canalisant dans des hommages. Pour le cinéaste français, les 
films de ces contemporains américains (Chaplin, Vidor, Lorentz) incarnaient 
une identité américaine séduisante, qu’il était prêt à endosser. Le cœur de 
mon propos – une hypothèse : Renoir en France, visionnant ces films, s'est 
choisi un alter ego américain – un Renoir l'Américain – basé sur l'image 
qu'ils donnaient des Etats-Unis, ou plutôt la vision de l’Amérique qu’ils 
partageaient. A une époque proche de celle (1936) où lui-même travaillait 
sur un documentaire de propagande mâtiné de grands pans de fiction, La Vie 
est à nous, il a rencontré les fictions de Vidor, le documentaire de Lorentz, 
qui ont infléchi sa notion d’américanité, la focalisant sur le genre de la 
‘contrepastorale’ du Sud. Cette identité imaginaire latente a pu s'exprimer 
quand il est arrivé à Hollywood, où deux de ses trois films de fiction traitant 
d'une thématique américaine sont justement des contre-
pastoralescomportant des éléments documentaires, bien qu’ils ne comportent 
pas de message politique explicite.  

L’Homme du Sud, s’appuyant donc sur des genres connus et des codages 
forts, a réussi auprès du public américain, se faisant adopter pour ainsi 
dire, et donc accepter comme image valable de l’Amérique (non sans 
problèmes car ce film fut interdit dans la ville de Nashville à cause de sa 
représentation peu flatteuse des conditions de vie des ouvriers 

agricole12).Mais dans un premier temps, L’Homme du Sud fut rejeté en 
France où le  

11
 RENOIR, Jean, Correspondance 1913-1978, Ed. Plon, 1998, p. 129.  

12 Swamp Water était le film le plus rentable pour la Fox en 1941. Un exemple d’hostilité est donné par la  
critique signée T.M.P. publiée dans le New York Times le 17 novembre  
1941, http://movies.nytimes.com/movie/review?res=9903EFD8163AE233A25754C1A9679D946093D6CF  



genre était apparemment peu connu13). Primé au Festival de Venise, 
L’Homme du Sud a pourtant connu une réussite internationale.   
Il n’en était pas de même pour le premier film américain de Renoir, qui n’a 
connu que peu de succès. L’étang tragique (1941) fut proposé par Zanuck et 
n’était pas comme L’Homme du Sud un projet impulsé par Renoir lui-même. 
Mais le cinéaste a bien accueilli le sujet le considérant comme « typiquement 
américain, sans influence étrangère» et donc conforme aux souhaits qu’il 
avait formulés pour sa carrière américaine.  

On se rappelle qu’au début de la période de deux ans que couvrait le contrat 
signé avec Renoir en janvier 1941, Darryl Zanuck voulut qu’il fasse des films 
« français », Renoir préférant faire des films lui apparaissant comme « 
américains ». Zanuck ayant décidé de le fairetravailler sur L’étang tragique, 
Renoir lui écrivit le 23 mai 1941 en commençant une lettre dans laquelle il 
exprimait son admiration pour le scénariste, Dudley Nichols qui devint par 
la suite un ami proche : « Cher Mr Zanuck je vous remercie d’avoir pensé à 
moi pour Swamp Water. C’est exactement le sujet que j’aurais choisi si 

j’avais été mon propre producteur »14.  

Et, dans une citation incorporée à un article de Roger Viry-Babel, Renoir 
dit qu’il avait choisi le sujet,  

parce que cette histoire est typiquement américaine, sans aucune influence 
étrangère. Ma destinée m’ayant amené à devoir faire des films en Amérique, 
j’ai pensé que la seule façon de les faire proprement, c’étaitd’entrer 
résolument en contact avec la nature et les hommes de ce pays.  
Swamp Water a été mon introduction à l’Amérique

15
.  

Je signale, en les interrogeant, les termes « typiquement américaine,sans 
aucune influence étrangère » : il est clair que Renoir identifiait le corpus de 
films sur les prolétaires agricoles du Sud, non comme une sorte de 
régionalisme marginal, mais avec l’américanité tout court. Cette perception 
était probablement due à l’importance politique du thème, car, dans le 
documentaire de Lorentz, il était présenté comme un problème que devait  

13  
On s’étonne devant l’incompréhension de George Sadoul, cité par Christel 

TAILLIBERT,  La réception en France des films américains de Renoir, op cit, p. 60 qui dit : « Un tel sujet  
est tabou pour Hollywood, où l’Amérique pauvre est une Amérique inconnue. »  

14 
 RENOIR, Jean, Correspondance 1913-1978, op cit, p. 

112-113.  
15  

Cité dans VIRY-BABEL, Roger, ‘Jean Renoir à Hollywood ou la recherche 
américaine d’une image française’, in Cinémas, Revue d’études cinématographiques/Journal 
of Film Studies, Vol.1, N° 1 et 2, numéro « Américanité et cinéma », http://www.revue-
cinemas.info/revue/revue%20nos1_2/07-babel.htm.  



résoudre le New Deal : ce « genre », ou constellation d’images 
récurrentes,peut être vu comme métaphorisant toute la pauvreté, la 
rupture et la déshumanisation causées par la Grande Dépression. Thème 
progressiste par excellence, il pouvait apparaître comme la correspondance 
américaine des idées inspirant les films sociaux que faisait en France 
Renoir.   
The River de Paré Lorentz nous promène majestueusement à travers toute 
une région égrenant ses rivières en soulignant le pouvoir destructeur de 
l’eau non maîtrisée et la nécessité de la dominer en construisant des 
barrages. Ce faisant, Lorentz montre le tiers de la Nation « mal nourri, mal 
logé, mal habillé » dont parla Roosevelt dans le discours fait pour sa 

deuxième investiture en 193716. Si ce n’est pas tout à fait la catégorie sociale 
montrée par Renoir dans L’étang tragique, c’est celle, sans aucun doute, à 
laquelle appartient la famille Tucker de L’Homme du Sud. D’ailleurs, 
Renoir, qui s’attribue la rédaction du scénario de ce filmqui apparaît comme 
un documentaire-fiction, traite ces trois aspects de la pauvreté d’une 
manière délibérée. La petite fille montre qu’ils sont mal vêtus : c’est une 
élève douée, mais elle ne peut pas aller l’école sans que l’on arrache à la 
grand-mère sa couverture, transformée en manteau d’enfant. La rubrique « 
mal logé » va de soi, on est constamment confronté aux insuffisances de la 
vielle bâtisse croulante qui leur sert de maison. L’un des moteurs du récit 
est la mauvaise qualité de l’alimentation et l’incidence sur la santé de l’un 
des enfants de l’absence de légumes et de lait. D’ailleurs Jean Renoir 
affirme, après avoir donné un résumé du film(dont il dit ailleurs qu’il n’a « 
pas d’histoire »), traitant d’un jeune ouvrier agricole déterminé :  

Notre homme ne cédera pas et restera sur le terrain pour tenter à nouveau  
l’aventure. Ceci ne donne qu’une vague idée du sujet. Derrière cette trame,  
le vrai thème était celui de la mauvaise alimentation du pays. Le petit  
garçon était atteint de pellagre. A la grande surprise de ses parents, le  

médecin le guérit en lui faisant manger des légumes et boire du lait
17

.  

Bien	
   que	
   L’Homme	
   du	
   Sud	
   soit	
   l’adaptation	
   d’un	
   roman,	
   Hold	
   Autumn	
   in	
   Your	
  
Hand18,	
  Renoir	
  en	
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  comme	
  si	
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  fiction	
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  problème	
  apte	
  à	
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  un	
  documentaire	
  et	
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  l’avait	
  déjà	
  été	
  par	
  	
  

16  
« I see one-third of a nation ill-housed, ill-clad, ill-nourished.» ROOSEVELT, 

Franklin  Delano, Second Inaugural Address, prononcé le 20 janvier 1937,  
http://www.bartleby.com/124/pres50.html  

17 
 RENOIR, Jean, Ma vie et mes films, Flammarion, 1974, 

p. 216.  
18  

PERRY, George Sessions, Hold Autumn in Your Hand, Albuquerque (Nouveau 
Mexique) :University of New Mexico Press, 1969 (1ère édition, 1941).  



Paré	
  Lorentz	
  ou	
  Robert	
  Flaherty,	
  dans	
  The	
  Land	
  (1942).	
  Pour	
  Renoir,	
  le	
  passage	
  en	
  
Amérique	
   n’était	
   pas	
   seulement	
   une	
   étape	
   aléatoire	
   imposée	
   par	
   la	
   marche	
   de	
  
l’Histoire,	
  mais	
  une	
  opportunité	
   :	
  comme	
  le	
  remarque	
  Christopher	
  Faulkner,	
  c’est	
  
dans	
   le	
   creuset	
   américain	
   que	
   se	
   forge	
   la	
  métaphore	
   du	
   fleuve	
   entamée	
   dans	
   le	
  
deuxième	
  film,	
  La	
  fille	
  de	
  l’eau	
  (1925),	
  poursuivi	
  dans	
  Boudu	
  sauvé	
  des	
  eaux	
  (1932)	
  
et	
  dans	
  Partie	
  de	
   campagne	
   (1936)	
  et	
  La	
   femme	
   sur	
  plage	
   (Woman	
  on	
   the	
  Beach,	
  
1947)	
  et	
  sublimée	
  dans	
  Le	
  fleuve	
  (The	
  River,	
  1950),	
  film	
  qui	
  termine	
  et	
  couronne	
  sa	
  
période	
  américaine.	
  Ce	
  film	
  est	
  symbolique	
  :	
  il	
  est	
  à	
  la	
  fois	
  un	
  chef-­‐d’œuvre	
  français	
  
visionné	
   lors	
  de	
   la	
   réouverture	
   en	
  2006	
  de	
   la	
  Cinémathèque	
   française	
   et	
   un	
   film	
  
hollywoodien,	
  atypique	
  certes,	
  mais	
  dont	
  le	
  financement	
  fut	
  organisé	
  par	
  Kenneth	
  
Mc	
   Eldowney,	
   industriel	
   hollywoodien	
   de	
   la	
   vente	
   de	
   fleurs	
   agissant,	
   pour	
   cette	
  
seule	
  et	
  unique	
  fois,	
  comme	
  producteur	
  de	
  film.	
  	
  	
  

Au centre des trois films – de Vidor, de Lorentz, de Renoir – dont j'ai essayé 
de montrer le lien essentiel, on trouve donc le thème de l’eau, son absence, 
sa sur-présence. Trois représentations très différentes de la substance vitale 
: chez Vidor elle est l’objet d’une action humaine qui la domine, chez Lorentz 
elle se pose comme un problème à résoudre doublé d’une sorte de promesse 
politique et, dans le cas de Renoir, elle exprime une immanence 
incontournable dépassant la volonté humaine. Le film de Renoir semble être 
le pendant de celui de Vidor : dans Notre pain quotidien, l’ennemi est la 
sécheresse, dans celui de Renoir, c’est l’inondation. Les deux fins de film se 
répondent : chez Vidor, la joie des habitants de la ferme collective devant 
l’arrivée de l’eau qu’ils ont obtenue par leur travail, contraste avec la 
désolation complète du paysage trempé au milieu duquel se remet au travail 
le héros, Sam Tucker, dont la persistance semble presque déraisonnable.  

Du point de vue d'un possible message politique dans chacun des films cités 
(Notre pain quotidien, The River, L’Homme du Sud), nousconstatons un 
camaïeu de ressemblances et d'oppositions. A la différence des Raisins de la 
colère, archétype (en même temps qu’exemple isolé et unique) du genre, 
focalisé sur le "peuple", Our Daily Bread semble encenser par-dessus la 
collectivité, le patron, l'entrepreneur, celui qui sait mobiliser les forces vives 
de son équipe. Ce film, jugé socialiste par certains, apparaissait à d'autres 
comme réactionnaire, voire fasciste : il plut à Hitler. Il s’y dessine l’éloge 
d’une sorte de meneur d’hommes, petit père du peuple, conduisant à l’instar 
de Roosevelt à la réussite le travail de reconstruction. L’Homme du Sud 
contient aussi éloge de l'esprit d'entreprise, rendu abstrait par le fait que 
l'indépendance voulue par Sam Tucker, n'implique aucune idée de propriété 
privée : il travaillera pour son compte, mais pas sur sa propre terre. C'est 
un entrepreneur sans capital,  



dénué de tout sauf sa volonté, et sa famille. Dans Notre pain quotidien, 
Vidor présente et fait connaître chaque membre de la petite communauté,et 
nous savourons la joie de tous. Le personnel réduit du film de Renoir, le 
caractère incontrôlable des problèmes, leur nature récurrente, finit par 
donner à ce film le statut de métaphore ouverte, pas seulement sudiste, ni 
même américaine, mais internationale voire universelle.  

Si on évaluait les films comme certains vins lors de dégustations à l’aveugle 
(sans l’étiquette) The Southerner pourrait bien apparaîtrecomme un film des 
années trente. A tel point, qu'on se demande quelle pertinence ce film a du 
avoir pour un public américain de 1945, sorti de la Grande Dépression, 
ayant traversé la Deuxième guerre mondiale. La vision de l’Amérique plutôt 
négative donnée par l’Homme du Sud aurait pu être considérée comme 
démotivante, régressive, décourageante pour un pays qui venait de vaincre 
le fascisme européen, espérant se tourner vers l’avenir. Comment 
comprendre la réussite de ce film magnifiquement photographié mais qui ne 
« positive » pas, ne semblant pas participer des représentations convenues 
de l’American Dream. L’Homme du Sud, tourné fin 1944, juste après la 
Libération de la France, sorti le 30 avril 1945 (juste avant « V-E Day », le 8 
mai 1945, jour de la capitulation de l’Allemagne et la fin de la guerre en 
Europe) est un vrai/faux film du New Deal. La propagande spécifique à 
l’époque n’est pas présente, le pessimisme quant à l’issue de la catastrophe 
(l’inondation dévastatrice) est autorisé. Les points d’orgue affichant la foi en 
l’Homme individuel ou collectif, caractérisant les fins de Notre pain 
quotidien ou Les raisins de la colère sont très éloignés de l’image de la petite 
famille Tucker, isolée, refusant aveuglément le désespoir.  

Il ne s’agit pas dans l’Homme du Sud d’une copie d’ancien, maisd’une 
synthèse parfaite, épurée, rendue métaphysique par la fin ambiguë, laissée 
ouverte. Effectivement, on ne voit pas le résultat de la détermination de 
Sam Tucker se jurant de tout recommencer, l’absence de récompense 
révélant le caractère absolu et a-historique, de sa ténacité – absolue et 
universelle. L’image onirique de la vielle grand-mère assise sur une chaise à 
bascule, transportée dans un pickup délabré, est une variation 
expressionniste sur le thème des vieux tacots des Okies, nefs des fous 

apparentées au char de La mère Courage chez Brecht19. La désolation de la 
ferme après l’orage suggère un champ de bataille. La guerre menée contre 
les éléments peut symboliser toutes les autres guerres, Sam Tucker pouvant 
être rapproché des Européens devant reconstruire leurs villes, les 
Américains leur vie.  

19 
Image qui ne figure pas dans le roman de Perry, inventée par l’équipe de Renoir.  



Renoir transforme le matériau non seulement hérité des années trente, 
mais choisi. L’américanité de Sam Tucker, la spécificitégéographique des 
obstacles le confrontant, sont transcendées, le « genre » obsolète (si tant est 
que l’on peut faire rentrer dans un genre un film aussi personnel) devient 
actuel. Renoir ne « francise » pas son film qui reste parfaitement « 
américain », il le « renoirise » mais à l’américaine : les plans magnifiques de 
la rivière, rappelant Partie de campagne, rappelle enmême temps la 
photographie similaire utilisée pour le documentaire de Paré Lorentz, Le 
fleuve. Le thème de l’eau, primordial chez Renoir est également une 
thématique maîtresse du cinéma et de la politiqueaméricains des années 
trente. Deux grands films des années trente – Notre pain quotidien, et Le 
Fleuve de Lorentz sont comme des affluents conduisant à l’Homme du Sud 
de Renoir : leur influence se prolonge sûrement dans le film de fiction 
pourvu d’un côté documentaire, Le Fleuve, film international qui, selon 
nous, a eu dans les années trente des précurseurs américains.  
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Hollywood	
  Follies	
  :	
  l’influence	
  de	
  
la	
  revue	
  sur	
  le	
  musical	
  des	
  années	
  
40	
  	
  

Anne MARTINA Paris 
Sorbonne –Paris IV  

vec sa farandole de stars, son tourbillon de tulle et de taffetas, et ses 

Ainnombrables décors de scène, Ziegfeld Follies fait aujourd’hui figure de 

curiosité. Réalisé par Minnelli entre 1944 et 19461, le film, comme son titre 
l’indique, est un pot-pourri de numéros arbitrairement juxtaposés les uns 
aux autres. Séquences chantées et dansées, sketches comiques et tableaux 
vivants, morceaux lyriques et chansons parodiques, alternent sans 
transition aucune, à l’image des grandes revues du début du XXe siècle. La 
fonction commémorative du film, ouvertement présenté commeun hommage 
à Ziegfeld, est annoncée dès le prologue, dans une longue séquence 
nostalgique où le grand producteur, confortablement installé dans une 
chambre sans cloison ni plafond, se remémore son glorieux passé :  

1  Bien que Minnelli soit le principal metteur en scène du film, 
Ziegfeld Follies est avant tout le produit d’une vaste collaboration. Non 
moins de cinq metteurs en scène se partagent les différents segments, 
notamment George Sidney qui en signe trois, sans compter la participation 
cruciale des chorégraphes (Charles Walters, Robert Alton, etc), costumiers 
(Irene Sharaff) et directeurs artistiques (Jack Martin Smith en particulier).  



Broadway, ah Broadway, I can see it again – the Broadway of 1907, 
the Broadway that was waiting for me, an innocent world believing 
in an innocent future, full of peace and laughter and beautiful girls.  

Dans des cadres suspendus au milieu des nuées, dessins et marionnettes 
témoignent de ces spectacles jamais vraiment oubliés. La caméra s’attarde 
sur un tableau de Times Square, et fait pénétrer le spectateur dans un 
univers de papier mâché, en quête de Ziegfeld, du Jardin de Paris et des 

premières Follies2. Tandis que les poupées s’animent, un monde suranné 
reprend vie, des époux Astor aux grandes stars de la revue. Marilyn Miller, 
Fanny Brice, Will Rogers, Eddie Cantor et les girls font un dernier tour de 
scène, puis le souvenir s’évanouit, sous les applaudissements rêvés des 
spectateurs d’antan. « Cette époque est-elle vraiment révolue ? » se 
demande le grand Ziegfeld au balcon. Muni d’un papier et d’un crayon, il 
imagine alors sa revue des années quarante, avant de passer le flambeau à 
Fred Astaire, et au studio qu’il représente.  

Au-delà de l’hommage à Ziegfeld, ce que célèbrent la séquence, et le film 
dans son ensemble, est la fonction conservatrice d’un genre capable de 
préserver et de ré-animer le passé. Les spectacles d’antan ne sont pas 
perdus, nous dit-on, mais réincarnés et revivifiés. La reconstitution 
nostalgique des performances passées, à travers les figurines de papier 
mâché, fonctionne ainsi comme un double appel. Invitant le spectateur à 
remonter le temps, elle ravive la mémoire et attise son désir. L’ambition de 
ces Follies façon MGM sera de combler l’appétit suscité, et de rejouer à neuf 
les spectacles disparus. Permettant au film de souligner son rôle de mémoire 
collective, tout en se projetant lui-même comme future americana, le 
prologue confirme le discours auto-glorificateur du genre, sous-jacent aux 
entreprises biographiques, sinon hagiographiques, qui se multiplient alors 
sur les écrans. Le choix de Ziegfeld comme figure tutélaire n’est donc en rien 
surprenant. Il permet à la MGM de s’inscriredans une mythologie nationale 
qu’elle a largement contribué à façonner,et de profiter de la rentabilité 
commerciale, maintes fois expérimentée, de l’image du célèbre producteur.  

Plus étrange, cependant, est la décision de reproduire à l’écran une forme 
théâtrale, la revue, qui déroge aux principes les plus élémentaires du 
cinéma narratif hollywoodien. Le recours à la structure épisodique de la 
revue n’est pourtant pas sans précédent. Quinze ans plus tôt, les écrans 
furent envahis de productions dénuées de toute intrigue, destinées, suite 
au succès de Hollywood Revue, produit par la MGM en 1929, à mettre en  

2  De 1907 à 1911, les premières Follies de Florenz Ziegfeld furent produites sur le 
toit du New York Theatre, baptisé Jardin de Paris.  
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valeur les stars des différents studios. La vogue des grandes revues 
cinématographiques fut, comme on le sait, de courte durée, et dès 1930 le 
hiératisme de numéros de plus en plus convenus fait fuir les spectateurs 
déjà durement touchés par la crise. Malgré des millions de dollars dépensés, 
la MGM se voit alors contrainte d’arrêter la production de The March of 
Time, projet titanesque conçu comme une suite à Hollywood Revue. 
Minutieusement relayé par la presse, l’échec de l’entreprise sonne le glas 
des grandes revues dispendieuses d’Hollywood. Les studios tenteront de 
faire renaître le genre de ses cendres tout au long des années trente, dans 

une série de projets qui resteront sans suite3. Qu’Arthur Freed et Louis B. 
Mayer aient choisi de célébrer le 20ème anniversaire de la MGM sous la forme 
d’un spectacle dont la structure et l’esthétique sont depuis longtemps 
tombées en désuétude semble donc particulièrement surprenant. D’autant 
que la revue périclite alors à Broadway, et que s’ouvrent de nouvelles 
perspectives pour le musical, à la scène comme à l’écran. Encensé par la 
critique et le public, Oklahoma! (Rodgers etHammerstein, 1943) 
révolutionne le genre au théâtre. La MGM, quant à elle, vient d’achever la 
production de Meet Me in St Louis (Minnelli, 1944),inaugurant l’ère de ce 
que l’on appellera par la suite, non sans abus, « la comédie musicale 
intégrée ».  

Malgré plusieurs morceaux de bravoure, Ziegfeld Follies apparaît, il est 
vrai, comme un spectacle passéiste. La structure segmentée, monotone et 
répétitive, frappe par son artificialité. Les sketches comiques de Victor 
Moore et Red Skelton peinent à susciter un sourire, et l’esthétique semble 
parfois si ampoulée qu’il est aisé d’interpréter les effets de lyrisme comme 
autant de signes auto-parodiques. En témoigne l’apothéose finale, avec ses 
cascades d’écume multicolore, ses décors à la Dali, et les envolées 
opératiques de Kathryn Grayson. Étrange muse ziegfieldienne que cette 
jeune femme au nez retroussé, jetant des trilles, cheveux au vent, devant la 
magnifique toile peinte d’un crépuscule tourmenté. Ode à la beauté façon 
MGM, le film se clôt sur l’image triomphale de la chanteuse, trônant sur un 
piédestal, le visage baigné par le reflet incarnat des “Ziegfeld Follies” 
imprimés au néon.  

Si le format et l’esthétique de la revue peuvent sembler aujourd’hui 
obsolètes, l’on aurait tort, cependant, de ne voir en ce film qu’une 
excentricité passagère, au sein d’un canon d’œuvres plus orthodoxes. En 
faisant fi des contraintes narratives du cinéma classique hollywoodien, 
Ziegfeld Follies ne se présente pas comme un anti-modèle du genre,  

Richard Barrios. A Song in the Dark. The Birth of the Musical Film. Oxford: OUP, 
1995, p.187-8. Pour plus de détails sur l’aventure de The March of Time, voir 
p.323-341.  



modèle qu’incarneraient Top Hat, An American in Paris, ou Meet Me in St 
Louis pour n’en nommer que quelques uns, mais la version 
condensée,atomisée de ces films. La même chose, en somme, mais plus 
fragmentée,plus ostentatoire, plus spectaculaire. La parade de girls toutes 
de rose vêtues, sur laquelle s’ouvre la revue de la MGM, n’est pas sans 
évoquer l’habitude qu’a le genre d’insérer des défilés de mode au sein de 
séquences musicales. Le duo rêvé que dansent Lucille Bremer et Fred 
Astaire offre un avant-goût de la longue séquence fantasmée de Yolanda 
and The Thief (“Will You Marry Me?”), tourné six mois seulement après 

“Limehouse Blues”4. Les sketches comiques ne sont pas plus intégrés à 
l’ensemble de l’oeuvre que les innombrables numéros d’imitateur de Mickey 
Rooney,dans Babes in Arms, Babes on Broadway ou Girl Crazy, ou les 
performances excentriques qui abondent dans chaque opus de la série des 
Broadway Melodies. Quant à l’artifice du numéro final, il a peu à envier aux 
arias que chante Kathryn Grayson en plein cœur d’un bayou depacotille, 
dans The Toast of New Orleans (Norman Taurog, 1950).  

En marge du canon, Ziegfeld Follies fonctionne surtout comme un 
révélateur. Mettant en relief les pulsions spectaculaires et disjonctives qui 
sous-tendent le genre dans son ensemble, il nous incite à reconsidérer 
l’histoire du musical, non plus selon un modèle téléologique d’intégration 
progressive, mais, ainsi que le suggère Martin Rubin dans son étude sur 
Busby Berkeley, comme un constant processus de négociation entre les 

impératifs du récit et les besoins du spectaculaire5. En soulignant 
lesaffinités que le genre entretient avec les spectacles ziegfeldiens, il nous 
invite enfin à dépister, dans les œuvres de la période classique, les éléments 
formels et idéologiques du genre hérités d’une longue tradition scénique, 
celle de la revue en particulier.  

Plongeant ses racines dans les spectacles hétérogènes du XIXe, la revue se 
définit comme un agrégat de numéros variés mêlant chant,  

4  Dans une étude consacrée à l’esthétique camp au cinéma, Tinkcom 
met très justement en relief les similitudes formelles et discursives entre 
Ziegfeld Follies, Yolanda and The Thief et The Pirate. Matthew Tinkcom. 
Working Like a Homosexual: Camp, Capital, Cinema. Durham, N.C.: Duke 
University Press, 2002, p.60.  

5  Martin Rubin. Showstoppers. Busby Berkeley and the Tradition of Spectacle. New 
York: CUP, 1993, p.12.   
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danse, et comédie. Empruntant à la fois au minstrel show6, dont elle conserve 
la structure segmentée, au genre burlesque, tel qu’il se développe en 
Angleterre puis aux États-Unis, dont elle garde le goût pour la parodie et le 
spectacle féminin, et aux grandes fresques spectaculaires de la fin du siècle 
(les extravaganzas), la revue fait alterner sketches comiques et parodiques, 
numéros musicaux, performances individuelles et excentriques (specialty 

acts) et grands tableaux vivants. Comme le vaudeville7, avec lequel elle 
entretient nombre d’affinités, la revue repose donc sur un principe de 
segmentation et d’hétérogénéité, où l’enchaînement des numéros obéit avant 
tout à des questions de rythme et à certains principes élémentaires visant à 
mettre en valeur l’hybridité du spectacle. Contrairement au vaudeville, 
cependant, le caractère atomiséde la revue est légèrement tempéré par ce que 
Richard Kislan appelle un « concept unifiant » destiné à assembler les 

différentes parties8. Il peuts’agir d’un thème (Ziegfeld Follies of 1916 était 
construit autour de la figure de Shakespeare), d’un procédé visuel (les décors 
bleus de Joseph Urban dans Ziegfeld Follies of 1915), d’une idée de mise en 
scène (As Thousands Cheer, produit en 1933, se présentait comme un 
journalvivant, chaque numéro développant un fait d’actualité), ou encore, 
commele souligne Gerald Bordman, d’une intrigue sommaire, souvent fondée 

sur un prétexte touristique9. Tel est le cas, par exemple, de At Home Abroad, 
revue produite par les frères Shubert et mise en scène par Minnelli peu avant 
son départ pour Hollywood. En mettant en avant les liens qui relient les 
divers éléments de l’ensemble, les meilleures revues parviennent ainsi à 
donner une ligne directrice au spectacle tout en bénéficiant d’un format 
suffisamment souple pour laisser libre cours à la performance et à 
l’extravagance de la mise en scène. Le film de coulisses,qui repose sur un 
récit ténu (les amours contrariés de deux artistes désireux de monter un 
spectacle), et scinde l’univers représenté en deux espaces bien distincts (le 
monde du théâtre d’un côté, l’univers quotidien  

6  La revue emprunte surtout à la partie centrale du minstrel show, appelée l’olio. Sur 
cette forme théâtrale typiquement américaine, voir Robert C. Toll. Blacking Up. 
The Minstrel Show in Ninetheenth-Century America. New York : OUP, 1974.  

7  Le vaudeville, au sens américain du terme, n’a rien à voir avec son homonyme 
français. Il s’agit d’un spectacle hétérogène composé de divertissements variés, 
organisés en une succession de séquences courtes au cours desquelles se 
produisaient acteurs, chanteurs, danseurs, jongleurs et autres artistes itinérants..  

8  Richard Kislan. The Musical. A Look at the American Musical Theatre. New York: Applause Theatre & 
Cinema Books, 1995, p.82.  

9  Gerald Bordman. American Musical Revue. From the Passing Show to Broadway Babies. New York: 
OUP, 1985, p.4.  



de l’autre), conserve cette souplesse structurelle qui permet aux metteurs 
en scène de se soumettre aux impératifs du cinéma classique hollywoodien 
tout en ménageant des espaces de performance libérés de toute contrainte 
narrative. L’influence de la revue va toutefois bien au-delà du backstage 
musical. Souvent considéré comme un parangon de la comédie musicale 
intégrée, On The Town (Stanley Donen et Gene Kelly, 1949) fait sienne une 
structure épisodique directement héritée des revues à thème des années 
trente, et des tour-of-the-town shows du milieu du XIXe dont celles-ci sont 

issues10.  

Si le terme de revue apparaît pour la première fois en 1894, pour désigner 
The Passing Show de George Lederer, le genre ne se développe 
véritablement qu’une dizaine d’années plus tard, à un moment crucial dans 
l’histoire des États-Unis où émerge une nouvelle culture de la 

consommation, fondée sur l’étalage, l’accumulation et le spectacle11. Ziegfeld 
inaugure ses premières Follies en 1907, conçues selon Anna Held, qui tient 
alors l’affiche, comme une version américaine des Folies Bergères : “part 

girlie show, part fashion show, with some comedy thrown in”12. Les Follies 
deviennent rapidement une institution annuelle, et dès 1909 le spectacle 
apparaît sous sa forme définitive, ce que l’on appellera par la suite la recette 
ziegfeldienne, faite d’un savant mélange de tableaux spectaculaires, 
d’interludes chantés et de parades de showgirls dont l’unique fonction, pour 
paraphraser Robert Allen, est de porter avec grâce et élégance des 

vêtements élégants et gracieux13. Piqués par un tel succès,les concurrents 
de Ziegfeld se lancent dans la production de revues qui vont rivaliser 
d’extravagance : The Passing Show des frères Shubert,  

10 Source de la revue, selon Bordman, les tour-of-the-town shows du milieu du XIXe 
étaient des spectacles faiblement dramatisés dont la structure sommaire, la visite d’un 
cousin ou d’un touriste de province dans la capitale, facilitait l’insertion de danses et 
de chansons. Gerald Bordman. American Musical Revue. op.cit. 7-8.  
11 Voir William Leach, Land of Desire. Merchants, Power, and the Rise of a New 
American Culture. New York: Vintage Books, 1993.  
12 Eve Golden. Anna Held and the Birth of Ziegfeld’s Broadway. Lexington: University 
Press of Kentucky, 2000, p.111.  
13 “In the 1910s Ziegfeld was so impressed by the live mannequins employed by Lady 
Duff Gordon in her Fifty-seventh Street salon that he hired her to design gowns for his 
productions and hired a number of her models to serve as “show girls”, whose only 
function was to beautifully wear beautiful clothes”. Robert C. Allen. Horrible 
Prettiness. Burlesque and American Culture. Chapel Hill: University of North Carolina 
Press, 1991, p.245.  



George White’s Scandals, The Greenwhich Village Follies de John 
MurrayAnderson, The Music Box Revue, pour ne citer que les plus célèbres. 
Les années dix et vingt voient ainsi l’âge d’or des grandes revues 
dispendieuses de Broadway, avec leur esthétique tape-à-l’oeil, leur goût pour 
l’exubérance et l’emphase, pour l’effet théâtral, immédiat et conscient. Face 
aux effets conjoints de la crise et de l’essor du cinéma parlant, délaissée par 
un public de plus en plus attiré par les nouvelles formes musicales 
dramatisées qui se développent suite aux productions de Lew Fields et au 
succès de Showboat en 1927, la revue tombe progressivement en désuétude. 
Dès les années trente, la production s’effondre de moitié. Surtout, 
l’esthétique victorienne de la revue, devenue anachronique, s’est assagie, le 
spectaculaire refluant au profit d’accents parodiques et satiriques plus 
poussés. La nouvelle formule, parfois appelée New Revue, que l’on peut à 
bien des égards considérer comme un retour aux sources du genre (comme à 
la fin du XIXe, l’accent est mis sur la satire et la réinterprétation parodique 
de l’actualité) restera populaire jusqu’au milieu des années quarante, avant 

de péricliter pendant de longues décennies14.  

C’est alors que le genre tend à disparaître de la scène new-yorkaise que 
l’influence de la revue sur le musical hollywoodien devient la plusdiffuse. 
Les années quarante voient en effet coexister deux générations d’artistes 
issus de Broadway, l’une formée à l’époque des grandes revues 
ziegfeldiennes, l’autre issue du théâtre des années trente et de la Nouvelle 
Revue, moins spectaculaire et plus parodique. Minnelli, Charles Walters et 
Irene Sharaff appartiennent à cette seconde génération. De la 
première,sont issus des chorégraphes (Busby Berkeley, Seymour Felix et 
Bobby Connolly), des librettistes (Moss Hart et Jack MacGowan), des 
costumiers (Orry-Kelly) et des metteurs en scène, comme John Murray 
Anderson, qui participera notamment à la conception des Ziegfeld Follies, 
et du ballet aquatique de Bathing Beauty (George Sidney, 1944). La 
diversité desformations et des héritages explique, nous semble-t-il, à la fois 
l’influence de la revue sur l’ensemble du musical hollywoodien, et les 
différentesmanifestations qu’elle a pu prendre tout au long des années 40.  

L’influence structurelle, esthétique et idéologique des spectacles de Ziegfeld 
sur le genre est particulièrement manifeste dans un biopic queréalise 
Irving Cummings pour la Fox en 1945. The Dolly Sisters retrace les 
aventures théâtrales et sentimentales de deux jeunes sœurs, Jenny et  

14 Gerald Bordman. American Musical Revue. op. cit. p.116-7, 127, 132. 
Richard Kislan parle quant à lui de “revue intimiste” (Intimate Revue).  
The Musical, op.cit., p.90.  



Rosie Dolly (incarnées par Betty Grable et June Haver), restées célèbres 
pour leurs numéros de jumelles. Donnant, comme il se doit, une version 
largement édulcorée de la vie des deux artistes, le récit contient tous les 
ingrédients susceptibles de s’attirer les faveurs du public féminin 
del’époque : cadres exotiques, costumes glamour et happy end, le tout 
parsemé d’une pointe de mélodrame et de subtiles allusions aux rigueurs de 
la guerre. Au-delà des conventions narratives, le film vaut surtout pour 
l’extravagance de ses numéros musicaux somptueusement photographiés 
par Ernest Palmer, à la confection desquels présidèrent deux vétérans de la 
revue des années 20, Seymour Felix, pour la chorégraphie, et Orry-Kelly, 
pour les costumes.  La première partie du film se clôt sur un numéro de 
grande envergure qui signe la fin de l’apprentissage théâtral des deux 
artistes et leur accès au statut longtemps convoité de star. Jenny et Rosie 
tiennent enfin l’affiche d’une grande revue new-yorkaise, le fameux 
Midnight Frolic que produit Ziegfeld chaque année sur le toit du New 

Amsterdam Theatre15. Nous sommes en 1915. Au-delà du plaisir manifeste 
que Seymour Felix, Orry-Kelly et les directeurs artistiques de la Fox ont 
pris à reconstituer un grand numéro ziegfeldien, la séquence témoigne des 
ambiguïtés du discours idéologique véhiculé par les revues du début du 
siècle, discours reproduit sinon amplifié par Hollywood dans la première 
moitié des années 40.   

“Powder, Lipstick and Rouge” repose sur une structure ternaire 
caractéristique des production numbers de la Fox, et des revues dont ils sont 
issus. Vêtues à la dernière mode, dans des habits haute couture qui leur 
permettent à peine de se mouvoir, les deux sœurs entrent à l’avantscène 
devant un grand rideau de velours, et entonnent une chanson à la gloire de 
la New Woman, incarnation de l’émancipation féminine au débutdu siècle. 
Leur numéro se conclue sur une ode guillerette aux produits de beauté, puis 
le rideau se lève sur un vaste espace scénique, au centre duquel trône une 
large boîte noire. Les panneaux s’ouvrent progressivement. La caméra 
s’avance. S’offre alors, au regard médusé du spectateur, une improbable 
succession de petits tableaux vivants. De Lady Lipstick à Lady Mascara, en 
passant par Powder Puff et Rosie Rouge, une série de showgirls 
apparaissent, transformées, sous l’effet conjoint des  

15 À mi-chemin entre la revue et le spectacle de cabaret, les Ziegfeld 
Midnight Frolic furent produites entre 1915 et 1921, en deuxième partie de 
soirée. Le rythme enlevé du spectacle, l’intimité du lieu, et la possibilité de 
danser et de s’abreuver avant et après le spectacle valurent aux Frolics un 
succès immédiat, notamment auprès de la haute société new-yorkaise. Voir 
Richard and Paulette Ziegfeld. The Ziegfeld Touch. The Life and Times of 
Florenz Ziegfeld. New York: Harry N. Abrams, Inc., 1993, p.62-71.  



éclairages et des costumes, en maquillage humain. Après cette incursion 
dans ce que le numéro présente ouvertement comme le lieu intime de la 
féminité, la boîte se referme et le tableau se clôt. Les Dolly Sisters 
réapparaissent alors pour la troisième et dernière partie du segment 
musical. Légèrement vêtues de ce « rouge » dont on vient de nous vanter les 
bienfaits, elles se lancent dans une reprise énergique du morceau initial, 
donnant corps, pour ainsi dire, au discours libérateur que la séquence 
semble proclamer haut et fort.  

Rejouant sur grand écran les jeux de construction du féminin qui 
caractérisent les grands tableaux ziegfeldiens, cette séquence de maquillage 
(au propre comme au figuré) n’est pas sans évoquer un numéro de 1910 
intitulé “A Woman’s Necessities”. Chaque Ziegfeld Girl yincarnait un 
accessoire hautement indispensable à la femme: bijoux,fourrure, et autres 
articles de lingerie. Plus généralement, la séquence fait sienne ce que Linda 
Mizejewski identifie comme l’une des signatures de la revue : la 
transformation de la femme, par la fusion du corps et du costume, en objet 

de consommation courante16. Des Ziegfeld Follies aux Passing Shows des 
frères Shubert, les showgirls n’ont cessé de paradersous les formes les plus 
extravagantes, de la cacahuète au cocktail de soirée, du phonographe au 
chandelier, en passant par la salade de fruits, la boîte de pastels et le service 

à thé17. À tel point qu’un spécialiste de la revue américaine a pu faire du 

costume de scène « la raison d’être » du genre18. Témoignant des rapports 
longtemps entretenus entre le monde du spectacle et celui de la 
consommation de masse, la transformation du féminin en vitrine humaine 
(ou décor ambulant) est un procédédirectement hérité des pratiques 
commerciales qui se développent dans les grands magasins aux États-Unis 

au début du siècle19. Orry-Kelly s’en  

16 Linda Mizejewski. Ziegfeld Girl. Image and Icon in Culture and Cinema. 
Durham: Duke University Press, 1999, p.89, 96-7.  

17 Brooks MacNamara. The Shuberts of Broadway : a history drawn from  
the collections of the Shubert Archives. New York: OUP, 1990, p.156 
163, 291-3. Voir notamment les esquisses de Mabel E. Johnston (Miss  
P. Nutt et Miss Chest-A-Nut dessinées pour une revue des années 
20),de Myra Butterworth et de Homer Conant.  

18  
“The raison d'être of the revue was the costume. It could only exist with the 

costume.”  E.J. Hirsch, “The American revue costume”, in Glenn Loney (ed), Musical Theatre in 
America: Papers and Proceedings of the Conference on the Musical Theatre in America. 
Westport, CT: Greenwood Press, 1984, p.155.  

19  
Susan E. Glenn. Female Spectacle. The Theatrical Roots of Modern Feminism. 

Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 2000, p.166-8.  



était fait une spécialité à Broadway, au même titre que Sam Zalud, Lucile, 

ou Homer Conant20. Reflétant sans ironie aucune la pulsion consumériste 
qui sous-tendait la culture du spectacle au début du siècle, le numéro des 
Dolly Sisters fait sien le processus d’objectification de la femme à l’œuvre 
dans les grandes revues ziegfeldiennes, réduisant à son tour la tradition 
pétrarquiste du blason (les lèvres, les yeux, les joues) en un catalogue de 
produits de beauté.  

Sous couvert de reconstitution nostalgique des spectacles du passé, le 
numéro développe donc un discours idéologique bien plus pernicieux qu’il 
n’y paraît. Ouvertement adressée à la communauté féminine, gorgée 
d’allusions à la gloire de la Nouvelle Femme et des suffragettes du début du 
siècle, la chanson fonctionne à première vue comme une incitation à 
l’émancipation politique et sociale par le biais de l’épanouissement retrouvé 
d’un véritable corps de femme. La clé de l’indépendance à un regard 
masculin objectificateur, semble dire le numéro, résiderait donc dans la 
prise de conscience, par les femmes, de leur statut d’objet, processus 
paradoxal métaphorisé par les multiples yeux maquillés reproduits sur la 
robe de Lady Mascara, ou la coiffure extraordinairement phallique de Lady 
Lipstick.  

La séquence résiste pourtant peu à une lecture psychanalytique, aussi 
rudimentaire soit-elle. Cet immense phallus travesti qu’est Lady Lipstick 
semble moins le signe d’une autonomie féminine retrouvée que la 
théâtralisation d’un processus de fétichisation qui se désigne ouvertement 
comme tel. Le numéro déroule ainsi l’éloge pervers d’une émancipation par 
le maquillage qui loin de libérer le corps féminin du regard masculin, 
redéfinit au contraire la femme dans un triple rapport de dépendance. Pur 
objet de désir, elle a un rôle, celui de plaire, un objectif, trouver un mari. 
Pour reprendre la morale de la chanson : “a girl that’s quaint never gets 
acquainted”! Insidieusement, le numéro peut ainsi reprendre à son compte 
les ambiguïtés discursives des tableaux ziegfeldiens. Reproduisant l’image 
paradoxale d’une Nouvelle Femme domestiquée, il réduit l’identité féminine 
à sa fonction ornementale, et fait de son statut social un simple devenir-
décor. L’idéologie ziegfeldienne que véhicule la séquence trouve ainsi une 
parfaite résonance à l’époque de la sortie du film. Alors que l’Amérique fait 
face à la difficile réinsertion d’anciens soldats qui peinent à retrouver une 
position momentanément comblée par les femmes, la célébration du féminin 
comme parure domestique se lit comme une  

20  
De nombreuses esquisses de Sam Zalud, Homer Conant et Orry-Kelly sont 

conservéesdans les archives de la Shubert Foundation, à New York. Certaines d’entre elles 
(notamment une femme-gratte-ciel et une femme-aéroplane dessinées par Orry-Kelly), sont 
reproduites dans The Shuberts of Broadway, op.cit. p.161, 163.  



intimation à peine déguisée à réintégrer les foyers. L’éloge d’une féminité 
ornementale vient donc s’inscrire dans le contexte plus vaste de discours 
anti-progressistes destinés à calmer les tensions sociales par un retour aux 
valeurs traditionnelles (le mariage, la famille). Il n’en témoigne pas moins 
d’un conservatisme victorien, celui de Darryl F. Zanuck enparticulier, plus 
ziegfeldien que Ziegfeld lui-même.  

Là où les grandes revues spectaculaires ménageaient, en effet, un espace à 
l’expression de voix discordantes (l’on pense à des femmes comme Nora 
Bayes, Marie Dressler, Mae West ou Fanny Brice, qui proposaient des 
images contradictoires, sinon subversives, de la féminité), The Dolly Sisters 
ne cesse au contraire de réitérer le discours de la séquence tout aulong du 
film. Entièrement bâti sur la figure du double (les deux sœurs ont le même 
visage, les mêmes coiffures, la même garde robe), tissant l’éloged’un numéro 
qui ne puise sa valeur que dans son statut de miroir (“two is something, one 
is nothing”, se plait à dire l’oncle et impresario des deux jumelles), le film se 
lit comme un long processus de gommage (ou de maquillage) de l’identité 
féminine, réduite à la blondeur d’une chevelure et à la blancheur d’une 
peau. Copie de copie, imitation d’imitation, la femme est dès le début du 
film associée à l’écran blanc, surface de projection de tous les fantasmes. 
Comme en réponse à la morale corsetée du film et à sa vision normative 
d’un idéal féminin fabriqué de toutes pièces, Cukor tissera neuf ans plus 
tard un émouvant, et authentique,éloge de la femme, révélant Judy Garland 
à elle-même dans une emblématique séquence de démaquillage (A Star is 
Born, 1954).  

Héritière des grandes revues des années dix et vingt, The Dolly Sisters s’en 
réapproprie l’esthétique. Elle en amplifie surtout le discours, non sans 
révéler au passage les contradictions idéologiques d’un studio qui, au début 
des années quarante, est pourtant l’un des seuls à offrir un espace de 
représentation à des artistes que le sexe, l’origine, et la couleur de peau 
confinent aux marges de la production hollywoodienne. La structure souple des 
musicals de la Fox permet, il est vrai, à Bill Robinson, aux Nicholas brothers, et à 
Carmen Miranda, de trouver là leurs plus beaux rôles. Ces derniers se réduisent 
pourtant bien souvent à une fonction de faire-valoir. En associant le glamour à la 
blancheur de ses stars, les films de la Fox tendent surtout à promouvoir, à la suite des 
spectacles ziegfeldiens, une vision anglicisée, rassurante et utopique, de la femme 
américaine. Par contraste, la MGM ferait presque figure de studio 
progressiste. Tout en revendiquant ouvertement son héritage théâtral, 
Ziegfeld Follies propose une réécriture iconoclaste et plurivoque des grandes 
revues traditionnelles. Traversé par une série de vignettes offrant des 
images contradictoires de la féminité, le film dessine au gré des numéros un 
visage kaléidoscopique des genres qui ne cesse de brouiller les discours 
traditionnels. Si la séquence finale semble à première vue réduire l’idéal 
féminin à ce nouveau millésime de Ziegfeld girls que sont les stars  



hollywoodiennes, la théâtralité de la séquence et les citations picturales qui 
la nourrissent invitent toutefois le spectateur à prendre ce tableau pour ce 
qu’il est, une simple image. Le glamour hollywoodien,qu’incarnent une série 
de mannequins langoureux, est d’autant plus déréalisé que Judy Garland 
vient d’en railler tous les clichés, dans une mémorable séquence parodique (« 
A Great Lady Has an Interview »). Le ton est donné dès le numéro 
inaugural, qui témoigne à lui seul de l’instabilité du discours que tisse le 
film de la MGM. Reposant sur une série de micro diptyques, « Here’s to the 
Girls », comme l’a montré Steven Cohan, associe en permanence une 

présentation littérale, sérieuse, des genres, et son double parodique21. 
Assumant, avec cette grâcenonchalante qui le caractérise, le rôle de Maître 
de Cérémonie, Fred Astaire entonne son hymne au charme des femmes 
ziegfeldiennes, quand sortent d’un miroir une série de doubles féminins, 
toutes vêtues, en guise de parure, d’un costume queue-de-pie et d’un 
chapeau claque. Des showgirls en robe longue viennent esquisser quelques 
gracieux pas de danse, mais c’est pour mieux céder la place à de sombres 
félines, rapidement domptées au fouet par Lucille Ball. Le contrechant de 
Virginia O’Brien, qui clôt la séquence, vient parachever ce mouvement 
carnavalesque. Figure iconoclaste, la chanteuse prête son timbre discordant 
à un renversement parodique de l’ode à la femme américaine :“Bring on 
those beautiful men…”, clame-t-elle de sa voix nasillarde, avant de fixer 
l’objectif et d’interpeller un utopique spectateur assis au troisième rang de 
l’orchestre. Mettant en évidence l’objectivation par le regard, le 
renversement burlesque vient couronner le processus d’inversion et de 
brouillage des rôles qui s’était déployé tout au long de la séquence. Le 
discours hétéronormé du musical, comme le souligne Cohan, n’en est que 

plus troublé22.  

Et pourtant l’on aurait tort, me semble-t-il, d’assimiler les jeux d’ironie à 
une tentative aboutie de subversion des normes du genre.S’inscrivant avant 
tout dans une longue tradition populaire, celle du burlesque britannique, 
des spectacles parodiques de l’Amérique du XIXe, et de la nouvelle revue, le 
film se plaît à revisiter les clichés, pour mieux en régénérer le discours. La 
revue de la MGM parodie donc le glamour, mais elle se conclue sur une ode 
à la beauté de ses stars, dont elle sait faire, dans chaque bande annonce, 
l’un de ses principaux arguments commerciaux. En détournant les clichés 
du spectacle féminin, les saillies de Virginia O’Brien mettent en exergue la 
rhétorique du genre, sans  

21
 Steve Cohan. Incongruous Entertainment. Camp, Cultural Value, and the MGM 

Musical.Durham: Duke University Press, 2005, p.56-58.  
22 

Id, p.58.  



toutefois en renier les fondements discursifs (le spectateur masculin n’est 
jamais exhibé comme objet de désir). Comme dans les nouvelles revues des 
années trente, le but est autre. Dans la lignée de ce théâtre de la 
connivence, Ziegfeld Follies et les comédies musicales produites par laMGM 
dans les années 40 ne cessent de proposer au spectateur une double lecture : 
l’une, littérale, utopique et sentimentale, teintée de bon ton victorien ; 
l’autre, ironique, théâtrale et ludique, vouée à s’épanouir dans la conscience 
joyeuse du plaisir partagé.  
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ien ne paraît plus répétitif que l’image de deux boxeurs épuisés, serrés 
l’un contre l’autre et donnant des coups dérisoires dans le dos de leur 
adversaire. On se demande alors comment le cinéma peut rendre un tel 
spectacle à la fois intéressant, instructif et, surtout, traversé d’instants de 
beauté pure. Dès 1925, John Huston dans sa nouvelle Fool, rédigée à partir 
de ses souvenirs de jeune boxeur, ajoute un autre paradoxe, plus 
surprenant encore : ce spectacle d’abrutis pour des abrutis est en vérité 
traversé d’éclairs d’intelligence – ou du moins de la sorte de lucidité 
partagée dont parlait Robert Warshow à propos de la réaction du  
public américain devant les films de gangsters2.  
Fool3 raconte le combat de Huston contre un jeune ami italien bien plus 
aguerri et plus fort que lui. Devant un public entièrement noir,Huston 
remplace un boxeur absent pour permettre à son ami de combattre quand 
même et de gagner les vingt dollars promis : ‘tout avait  

1  Voir la liste des films en fin 
d’article.  2  Robert Warshow, in Michel Ciment, Le Crime à l’écran, Gallimard, Découvertes, p. 142.  

3  John Huston, ‘Fool’, publié dans John Huston, Dossier Positif édité par Gilles 
Ciment,Rivages, 1988 La nouvelle est très brève et toutes les citations renvoient aux 
pages 48 à 54.  



été arrangé à l’avance. (…) tout le monde était dans la combine 
:l’organisateur, l’arbitre, même le public’. Mais Huston ne peut s’empêcher 
d’envoyer un coup dans le nez de son ami… qui est obligé de se retenir… et 
se fait presque rosser.  

Ce qui plait ici à Huston narrateur, c’est qu’il est le seul (avec son lecteur) 
à n’avoir pas tout compris :  

J’entendis le public hurler. La situation était vraiment très particulière. Les 
noirs comprennent vite. Ils avaient compris mon dilemme.  

Le jeune Huston casse le nez de son ami, gagne le match et fait un 
triomphe ‘comique’. Sa victime improbable commente, le nez en sang :  

 ‘J’ai pas bronché… C’était combiné, alors j’ai préféré pas broncher’.  

Ici, tous savent et ils savent que les autres savent aussi … Cette boxe idéale (idéalisée 
?) est celle de l’amitié, de la complicité entre jeunes mâles et d’une lucidité joyeuse et 
tonique. On verra que dans la plupart des films l’ombre, au contraire, l’emporte sur la 
lumière, sauf à la fin du récit. Le match de boxe est une rencontre, à la fois la plus 
simple ou primitive – comme on voudra – et la plus lisible et consciente qui 
soit. Et quand la boxe rencontre à son tour Hollywood et plus 
particulièrement le film noir, sa simplicité, ses règles et ses jeux 
symboliques éclairent plusieurs aspects du cinéma.  

Les éditions du Cerf ont réédité le bel article d’Henri Agel sur The Set Up, 
sans doute le meilleur de ces films. En 1963, Agel, insiste sur deux choses : 
la rencontre entre la boxe et le film noir et le versant irrémédiablement 
tragique du film dont il fait un exemple de la Révolte prométhéenne chez 
Huston et, bien sûr, chez Camus (Agel, pp. 147 à 160). Pour Agel, le boxeur 
est un Sisyphe du sport, dont la chute est toujours annoncée, mais qui reste 
debout à la fin du récit. Or cette lecture admirable est aussi un peu datée et 
elle occulte la spécificité du sport lui même à l’intérieur du cinéma. Bref, 
pourquoi représenter la boxe et qu’apporte-t-elle de nouveau ici ?  

Je vais donc étudier trois de ces rencontres pour en tirer trois brefs 
éclaircissements sur : a) le rapport entre boxe et films noir ; b) ladialectique 
entre fermeture et ouverture dans ce genre de spectacles ; et,enfin, c) la 
dialectique de la similitude et de l’écart que célèbre l’idée de match. C’est à 
dire la fonction de la boxe au cinéma dans les représentations de la 
démocratie américaine   



A – La rencontre entre la boxe et le film noir.  

Borde et Chaumeton placent les films de boxe parmi le courant plus général 
du ‘réalisme américain’ que le film noir a influencé : ‘la boxe est un des plus 
vieux thèmes du cinéma américain. Mais trop souvent, elle n’avait inspiré, 
jusqu’à ces dernières années, que des productions médiocres tournant 
volontiers au rose’. Ils citent ensuite les trois principaux films de la période 
(Body and Soul, The Champion et The Set Up) mais sont plutôt sévères avec 
le premier (‘inégal’) et voient dans The Champion ‘une étude de caractère’. 
Ils louent The Set Up, en revanche, pour ‘sa perfection intrinsèque’ qui doit 
beaucoup, selon eux, au film noir : ‘avant le genre noir, Nous avons gagné ce 
soir eût été un film impensable.(…) l’œuvre de Robert Wise est le meilleur 
exemple d’une intégration  

réussie du style noir’4.  

Gagnons du temps grâce à la synthèse opérée par Jean-Loup Bourget. Le 
film noir comporte trois types de traits fréquents sans jamais être 
obligatoires, stylistiques, narratifs et thématiques et, à chaque fois, lesfilms 
de boxe en partagent une partie mais ils s’avèrent quand même assez 
autonomes.  

a) C’est surtout par le style et l’atmosphère que ces filmsrencontrent le film 
noir, sans doute en raison de leurs multiples origines communes : univers 
urbain, économe et nocturne de la Warner ; habitudes visuelles de 
réalisateurs qui ont débuté chez Val Lewton (Robert Rossen et Robert Wise) 
et, pour ce dernier, Orson Welles ; plus lointains échos d’un cinéma 
gothique Britannique auquel Bourget rattache le Hitchcock anglais des 
films d’espionnage sans rappeler que l’autre chef-d’œuvre hitchcockien de la 
période du muet est justement un film de boxe (The Ring, 1926) qui doit 
pourtant peu à l’écriture gothique de The Lodger. Bref, bien des images de 
films de boxe pourraient sortir directement de films noirs de la même 
période, même si l’inquiétante étrangeté décrite par Bourget semble 
s’effacer au profit d’enjeux incertains mais très lisibles.  

b) Le récit noir s’inscrit souvent dans un long flash back amorcé par la voix 
off du protagoniste, comme dans les trois films noirs joués par John 
Garfield pendant cette période : The Postman Always Rings Twice, Body 
and Soul et Force of Evil. Mais la narration des autres films de boxe est 
particulièrement linéaire, et rappelle surtout la trajectoire du gangster 
(‘rise and fall’) des années trente, avec cependant une différenceessentielle : 
le boxeur, contrairement au gangster, n’a jamais commis  

Idem, p. 147  



l’irréparable qui le condamne à une fin violente. Dans les films de boxe, le 
poids du déterminisme est systématiquement contesté (sauf dans The 
Champion ?) au point de devenir l’enjeu final du récit. C’était d’ailleurs 
également le cas dans les films noirs de Huston (Maltese Falcon, Asphalt 
Jungle…).  

c) Le troisième trait attribué au film noir tient à la liste de personnages et 
aux thèmes. Or les films de boxe ont bien leurs gangsters5, leurs marginaux 

et quelques psychopathes6, mais ils ne sont pas au centredu récit et ils 
renvoient à l’autre tradition (on pense aux films de Cagney, comme White 

Heat). Il leur manque surtout deux pivots essentiels : le sleuth7 (et les flics 
corrompus dont il se démarque) et la femme fatale. L’exception, Alice (dans 
Body and Soul), est assez schématique dans sa symétrie avec Peg, femme 
artiste idéale, à vrai dire assez ennuyeuse… De plus, l’objet érotique (le 
boxeur) est ici plus masculin que féminin. Quant à l’absence de sleuth elle 
renvoie surtout au fait que ces films n’ont rien à voir avec une enquête 
policière puisque aucun meurtre classique n’y est commis.   

Il reste vrai que l’impression globale est celle d’une grande proximité avec 
les films noirs et que la rencontre entre le concept de filmnoir et les 
implications narratives de la boxe n’est pas sans conséquences. Mais ce que 
ne dit pas assez Henri Agel, c’est que ce sport très codifié et très lisible, 
spectacle à l’intérieur du spectacle, introduit ses règles et son langage dans 
la production hollywoodienne de l’époque. Peut être constitue-t-il, avec ses 
héros blessés, désabusés et pourtant désirables, l’envers noir ‘low key’ et 
masculin de la pyrotechnie plus ‘féminine’ et ‘high key’ du musical.  

B – Dialectique de l’ouverture et de la fermeture.  

La faute irréparable du gangster amenait, avec sa trajectoire tragique, une 
clôture implacable du récit. Au contraire, les films de boxe empruntent au 
spectacle du sport sa nécessaire incertitude (car la boxe n’est pas le catch, 
devenu pur spectacle organisé à l’avance !), malgré (ou en raison même de) 
tous les signes répétés du refus d’un jeu ‘ouvert’ quand ni les proches du 
boxeur, ni les gangsters qui l’ont corrompu, ni  

5  Dans City For Conquest, Body and Soul et The Set Up.  

6  Le gangster ‘Little Boy’ dans The Set Up.  

7  De nombreux films noirs n’en convoquent pas non plus, puisque nous assistons au crime 
(Postman…)  



même le public ne croient plus à l’ouverture de la décision finale. Or nous  
– spectateurs gagnés par l’esprit de ce sous genre – savons que le jeu reste 
quand même ouvert. C’est cette articulation originale entre ouverture et 
fermeture que je vais essayer d’interroger ici.  

Fermeture. Tout annonce en effet un univers désespérément clos 
:l’atmosphère du film noir, la nuit, les espaces confinés, le ressassement des 
mêmes images sur le ring dans un rituel immuable. Selon Paul Yonnet, le 
sport-spectacle est ‘toujours organisé de la même façon, selon les trois 
règles du théâtre classique, unité de lieu, unité d’action, unité de temps, et 
se déroulant préférentiellement au milieu d’enceintes instaurant un degré 
second de réalité’. C’est ‘une liturgie de l’identification (qui) témoigne de la 
reconstruction d’un type de sacralité (…) au sein d’un univers profane et 

dans un monde désenchanté8’ Comme la tragédie classique9, la boxe 
respecte le tracé immuable d’un espace, d’un temps et de trames narratives 
à la fois verrouillés, rassurants et originaux.  

a) Espace. Dès que les films dépassent les préparatifs de labiographie du 
boxeur (comment Charley Davis rencontre la femme de sa vie…) l’espace 
s’organise en deux temps, selon que le boxeur est ou n’est pas encore sur le 
ring. Avant ou après les matchs, tout l’espace ‘pense’ au ring, le prépare ou 
le digère. L’univers entier du boxeur gravite autour du ring. The Set Up, 
fait l’économie de l’historique du match en débutant quelques minutes 
avant qu’il ne commence. La structure de l’espace y est la plus lisible – 
avant, pendant et après le combat décisif.   

Avant le match, Stoker, le boxeur de The Set Up, est d’abord présenté avec 
Julie dans la chambre d’hôtel qui est juste en face de la salle de sport et 
toutes les pensés sont tendues vers le ring ; puis il quitte l’hôtel et se 
prépare avec d’autres dans les vestiaires. Cette fois, dans le huis clos de 
leur loge, les boxeurs voient partir et revenir ceux qui vont gagner ou 
perdre à quelques mètres de là. Ces allées venues et surtout les cris de la 
foule construisent l’univers tout proche, à la fois invisible et omniprésent, 
des combats préparatoires. C’est cette présence obsédante du match qu’on 
éprouve un peu partout dans les autres films, comme dans l’intimité qui se 
fait entre Charley et Peg lisant l’histoire des combats sur les cicatrices du 
visage du boxeur.  

8  Paul Yonnet, Huit leçons sur le sport, Paris, Gallimard, Bibliothèque des Sciences 
Humaines, 2004, p. 65  

9  ‘… l’on peut affirmer que le sport-spectacle moderne a enfin réalisé l’idéal du théâtre 
classique - à une échelle et dans une pureté de constitution que personne n’aurait osé 
imaginer’, ibid, note p. 65  



– Pendant le match, un triple cercle structure un spectacle dont lalisibilité 
et la trompeuse simplicité ont peu d’équivalents au cinéma : au centre, à 
l’intérieur du premier ‘cercle’ dessiné par les cordes, deux boxeurs et un 
arbitre (que rejoignent les soigneurs pendant les pauses) ; autour, dans le 
cercle intermédiaire de la salle, le public que la caméra montre au moins 
autant que les combattants du ring ; à l’extérieur, dans les rues, l’errance de 
la compagne de Stoker qui tente de refuser l’existence même du match et 
qui, bien sûr, ne pense qu’à lui. Lequatrième lieu du spectacle, plus mobile, 
est la position du spectateur du film lui-même, tantôt dans les cordes, tantôt 
parmi le public, face à lui, et dans les rues avec la femme. Ce modèle formel 
se retrouve plus ou moins dans tous les films. Il amplifie les jeux de 
spécularité propres à ce genre de cinéma en s’intéressant peut-être autant 
aux spectateurs (eux et nous) qu’au spectacle premier. Non seulement il 
détaille une inquiétantetypologie des attitudes du public, mais il inclut 
aussi le boxeur commespectateur du ring (et de lui-même) en faisant du 
match un site privilégié de l’aveuglement – physique et moral.   

La salle est une ménagerie risible et méprisable, violente et pathétique, 
parfois un miroir de notre propre regard, prête à changer de héros pourvu 
que le spectacle lui apporte assez d’intensité et d’oubli de soi dans la 
projection au delà des cordes, à la fois symboliques et infranchissables. Tous 
les films montrent ces renversements, ces visages qui hurlent ‘kill him’ et 
exigent ‘du sang’, en changeant volontiers de bourreau et de victime. Tous 
les combats montrent aussi la hiérarchie de ceux qui décident vraiment de 
l’issue du match : des petits complices dont le visage exprime l’intérêt vénal 
à court terme, aux gangsters vêtus comme des banquiers, sûrs de leur 
victoire comme devant une course de chevaux truquée. Il y a aussi les 
proches qui feignent d’espérer et se laissent gagner par le désespoir (Peg 
dans Body), les vaincus d’autrescombats venus on ne sait pour quelle 
souffrance (Arnold, l‘entraîneur de Ben qui vient de mourir) et, emprunt à 
un personnage authentique en Californie, un aveugle qui se fait raconter le 
match et hurle ‘vas’y, ferme lui l’autre œil…’ (The Set Up) comme en écho à 
la compagne de Stoker qui, elle, a refusé de venir voir. Car, même quand on 
ne le voit pas, ce combatse pense, se lit et se vit de seconde en seconde.  

Bien sûr, l’aveuglement est d’abord celui des boxeurs. Même le héros parfait 
– le Jim Corbett d’Erroll Flynn - est tenté par son hubris et Kelly, le 
personnage symétrique (Kirk Douglas dans The Champion), finitpar en 
mourir parce qu’il n’a pas su dominer son ambition. Ces aveuglements 
tragiques du moi s’expriment dans des images physiquesd’une réelle poésie, 
par la cécité bien réelle de Danny (James Cagney, City For Conquest) qui 
perd la vue en se battant sous les yeux de ses proches.Stoker, dont l’univers 
est bien plus banal – il est l’homme moyen dans un  



monde qui croit aux champions surhumains – aura seulement l’arcade 
sourcilière abîmée et la vue brouillée. Mais John Garfield, qui joue le 
boxeur Charley, retrouve le même aveuglement dans The Postman Always 
Rings Twice, Body and Soul et surtout Force of Evil. Dans ces deux 
derniers films, le moment de la prise de conscience attendue correspond à 
un très gros plan de ses yeux qui s’ouvrent enfin sur la ‘vérité’!  

Mais comment ne pas voir, surtout si on compare la boxe avec les musicals 
ou avec cet autre chef d’œuvre de Robert Rossen qu’est The Hustler, film de 
billard, que c’est le spectacle des corps souffrant dans un espace clos qui est 
au centre de tout ce rituel. Dans The Hustler, on admire, à tour de rôle, les 
gestes et les calculs de deux hommes dont l’apparence physique est 
entièrement opposée : l’un est jeune, beau et simplement vêtu (Paul 
Newman) ; l’autre est vieux, gras et très élégant.Combat singulier, certes, 
mais qui se déroule comme si les gestesn’avaient pas des corps pour origine 
et ne s’opposaient pas dans un temps partagé. La boxe, comme la danse, se 
déploie dans la simultanéité de gestes parfaitement inscrits dans un temps 
maîtrisé.   

b) Temps. La boxe est peut être le sport dont le temps est le plus clos, le 
plus étroitement contrôlé de tous et cette fermeture là contamine tout le 

récit10. Les règles d’un match professionnel tiennent en peu de mots :   

The two boxers are called to the center of the ring by the referee and 
shake hands with each other. Then they return to their respective 
corners until a bell is sounded to mark the start of the first round. In 
major professional championship contests there are normally fifteen 
rounds of three minutes each. (…) Intervals are of one minute’s 
duration. The end of each round is signalled by a bell, and the boxers 
retire to their respective corners where they may sit down and be 

attended by their seconds11  

Tout doit se soumettre à ce temps impérieux : quinze rounds de trois 
minutes exactement, séparés par des pauses d’une minute sauf, bien sûr, si 
un boxeur est mis KO avant son temps… 45 minutes de combat et 14 de 
pause. Une heure en tout : on sent le goût de l’ordre dans ces 
mesures.Montherlant écrivait déjà que ‘la joie que donne le sport est une 
ivresse  

10  
On m’objectera que les rounds peuvent être sanctionnés par des points attribués par 

l’arbitre et par et des victoires partielles comme au tennis… mais aucun film ne fonctionne 
ainsi. Ils finissent tous pas un KO qui annule tout décompte dérisoire.  
11  

Sport Laws, The Diagram Group, J.M. Dent, London, 1983. Article : 
‘Boxing’.   



 

qui naît de l’ordre’ Au delà d’une heure, on suppose que le public 
s’ennuierait ou que le combattants prendraient des risques… Cette 
concentration extrême appelle une comparaison avec l’endurance requise 
par l’interminable partie de billard de The Hustler (25 heures d’affilée)mais 
dans les deux cas, c’est la résistance des corps et des volontés qui se 
mesurent jusqu’à l’épuisement.  

c) Récits. L’autre fermeture temporelle tient à la tension vers les issues que 
constituent le jour du match, toujours un ‘dernier combat’, puis sa fin, qui 

coïncide souvent avec la fin du récit12. Rien ne saurait être plusécrit 
d’avance et plus fermé narrativement. Mais on aura compris qu’il y a en 
vérité deux familles de films de boxe :   

  les films trajectoires, qui doivent au fond assez peu au genre noir 
(Gentleman Jim ou The Champion)  
  et les films de rupture, qui organisent la surprise attendue d’une 
fin nettement plus ouverte, issue de la rencontre entre les ambiguïtés 
morales du film noir et des incertitudes nécessaires de la boxe comme 
spectacle.  

Voici quelques exemples :  

Gentleman Jim est un biopic pour lequel les spectateurs savent tous 
d’avance quelle avait été la carrière du vrai Corbett ; The Champion entre 
parfaitement dans les trajectoires de l’ambition démesurée des gangsters, 
qui ne peut qu’être punie à la fin ; City for Conquest, un peu différent 
encela, est un mélodrame dans lequel la boxe sert d’instrument tragique.  

En apparence, la structure en flash back et le ton noir de Body and Soul 
annoncent également un récit fermé. Mais The Set Up éclaire autrement la 
question dans la mesure où, cette fois, la seule atmosphère du film noir 
pourrait suffire à enfermer Stoker dans un destin qui paraît écrit à 
l’avance. Dans ces films de boxe, le destin bifurque au denier moment, une 
porte semble s’ouvrir au fond d’un monde clos. C’est que,malgré la forte 
influence du noir, la nécessité ontologique du sport l’a quand même emporté. 
Si le sport a deux carburants, ‘l’incertitude et l’identification’ (Yonnet, 68), 
on comprend pourquoi l’issue doit rester ouverte et pourquoi mêmes les 
brutes amochées peuvent nous toucher et nous séduire.  

Ouverture. Les cordes du ring tremblent, les boxeurs sont souvent de 
‘mèche’ (c’est l’origine de l’autre versant du mot match, celui qui parle  

12 
Pas dans City For Conquest où le match n’est que l’instrument du mélodrame.   



d’allumettes et d’étincelles, à partir de ‘mèche’…) et tout devient possible 
quand les règles sont transgressées. Car le sujet s’affirme toujours, il est là 
pour çà ! Le boxeur, comme Charley aux yeux de Peg, est un tigre dans la 
nuit urbaine… (‘Tiger, tiger, burning bright in the forests of the night…’)Un 
objet menaçant et merveilleux dont Peg traduit la ‘fearful symmetry’ pour 
Charley : ‘well built’. Mais c’est aussi un homme qui a des griffes et compte 
bien s’en servir avec l’approbation admirative de l’agent recruteur Quinn 
qu’il rudoie au début du film. Plus cet univers est fermé plus il appelle 
l’ouverture, de gré ou de force, dans un monde de renversements de 
situations et de couples paradoxaux : noir et blanc ; laideur et beauté ; 
intelligence des abrutis. C’est pour voir çà que le public est venu.  

Comme les loisirs ne se conçoivent que pour ceux qui ont déjà un travail et 
comme le temps ne se libère que s’il a été contraint, la boxe dans ces films 
est un rituel qui s’inscrit dans des règles strictes afin de libérer un 
maximum d’incertitude et de violence. C’est un sport basique, presque 
encore animal, qui articule l’extrême simplicité et l’extrême artifice, né d’un 
retour à un état plus ‘naturel’ des relations entre individus, où tout 
redevient ‘jouable’. Dans tous les films depuis The Ring en 1926, on jouesa 
vie en un instant de dépassement physique, presque nu, seul contre son 
double, sous le regard des femmes :   

the sport itself represents a primitive form of masculine testing, with the 
boxing-scenes themselves often serving to present a stark spectacle of 
masculine triumph and defeat. The ring becomes an enclosed arena of 

masculine performance 
13

.  

C – Dialectique de la similitude et de l’écart : le match de 
l’Amérique.  

Parti du film noir pour y inscrire les films de boxe, Krutnik, comme Agel en 
son temps, s’en tient à la fermeture de ces films et il dresse un tableau très 
pessimiste de The Set Up :  

The Set Up suggests that there is no honour, security or real achievement to 
be derived from the sport, and it further lays stress upon the perverse 

gratifications of the ringside spectators
14.  

13 
Krutnik, op. cit. p 190  

14 
Idem, p;  



Mais ce qui a été souvent écrit à propos des gangsters (Warshow), à la fois 
honnis et admirés, comme mythe des Etats-Unis, peut servir à mieux 
comprendre l’ambivalence et l’intelligence de ces films. Curieusement, Paul 
Yonnet n’évoque pas l’origine anglaise du mot match, qu’il ne doit pourtant 
pas ignorer. Il s’agit cependant, dès la naissance du mot, d’assortir deux 
combattants de niveau comparable, afin d’organiser l’incertitude de leur 
rivalité :  

La fascination que le cercle vertueux du sport exerce sur les hommes tient 
àce qu’il est un spectacle de l’égalité, une mise en scène de l‘égalité, et donc 
une métaphore explosive de la condition des individus à l’ère démocratique  

– qui soumet ceux-ci à la concurrence du début à la fin de la vie 
15

 (…) C’est 

la quasi égalité des joueurs aux prises qui cristallise l’antagonisme 
16

.  

Ce n’est évidemment pas par hasard que le mot anglais s’est imposé ici, 
avant de devenir un symbole américain. Les matchs reposent sur la 
nécessaire égalité des chances des combattants. Or, plus il y a d’égalité, 
plus il y a de rivalité et plus il y a de douleur. C’est de ce genre de cruelles 
contradictions que se nourrissent les mythes populaires.   

a) Les films américains racontent donc comment Jim Corbett, l’immigré 
irlandais de Gentleman Jim, réalise la synthèse entre sesorigines 
plébéiennes et la fréquentation de l’Athletic Club de San Francisco – 
directement inspiré par Boston – tout en évitant d’avoir la ‘grosse tête’, 
plaisamment illustrée par l’énorme chapeau que la belle lui offre au soir de 
sa victoire.   

b) Juste en face de cette hagiographie du champion idéal de la démocratie 
américaine, Kirk Douglas, dans The Champion, ne parvientpas à maîtriser 
son ambition et sa victoire et il ne peut qu’en mourir :   

Kelly becomes a ruthless egomaniac who, like the gangster hero, seeks to rise 
to the top at the expense of all else… he succeeds in becoming ‘Champion of 
the World’, but not only is he beaten to a pulp in the process (an inversion of 

his preening narcissism) he also dies after throwing the winning punch
17

.  

c) Plus marginal dans cette approche, City for Conquest n’est passeulement 
un mélodrame de la Warner. Il célèbre et redoute la course  

15 
Yonnet, op. cit., p. 107  

16 
Idem, p. 82  

17 
Krutnik, op. cit. P. 190.  



ambitieuse des new-yorkais de 1934. Le postulat du film est que les trois 
protagonistes ont forcément du génie dans leur spécialité propre : Danny est 
le meilleur boxeur de la ville, son frère un nouveau Gershwin et Peggy la 
meilleure de toutes les danseuses… Comment pourront-ils alors s’affirmer 
et devenir eux-mêmes, comme le veut le slogan hollywoodien ? La success 
story de la Warner tourne à l’aigre et seul le pianiste solitaire peut réussir 
grâce au sacrifice de son frère boxeur. Le moment clef du filmest celui où 
Danny (James Cagney) perd la vue sous les coups de son adversaire dont les 
gants sont alourdis avec du métal. La boxe est alors un symbole de la 
cruauté de la compétition effrénée vue par la Warner. Elle brise un destin, 
mais la fin du film apporte la rédemption espérée. Danny, aveugle, voit 
enfin celle qu’il appelle ‘my girl’, sans qu’on sache tout à fait si c’est grâce à 
un petit miracle de la médecine ou, plus joliment, avec les yeux de son 
amour… et cette fin ne doit alors plus rien au film noir.   

d) Les autres films illustrent plus fortement l’enjeu américain du spectacle 
de la boxe au cinéma : dans ce sport étroitement lié à la démocratie anglo-
saxonne, les gangsters et leur influence sont présentés comme une maladie 
infantile de la démocratie. Leur violence s’exerce à deux niveaux : d’abord ils 
pèsent sur l’incertitude des combats en réduisant le sport à un pur spectacle 
et le public n’est même pas dupe. L’argent a corrompu le sport. Mais les 
gangsters trichent une seconde fois en mentant aux boxeurs eux-mêmes, 
quand ils leur font croire que leur adversaire gagnera ‘aux points’. Ce qu’ils 
veulent, c’est un KO, c’est à dire la mort du boxeur. Le public ‘enjoys a 
killing’ ! On ne s’étonnera pas que Body and Soul, écrit par Polonsky, soit 
obsédé par l’idée d’en sortir (‘We’re in something horrible and we’ve got to 
get out’ dit Peg à Charley et ce sont les mêmes mots qu’à la fin de Force of 
Evil, du même Polonsky). La révolte finale est présentée comme un éveil et 
une conversion du héros, malheureusement un peu gâchée par les dernières 
images d’un bonheur rose bonbon devant la confiserie familiale enfin 
retrouvée. On retiendra plutôt que le boxeur choisit de finir debout devant 
le danger, dans une posture qui est à la fois conforme au refus de plier 
devant l’ordre moral (façon films noirs) et plus moralisatrice, façon Warner.   

d) The Set Up, enfin, est-il une peinture sociologique amère commele 
prétend Krutnik, ou une tragédie existentialiste à la Huston, selonAgel ? En 
tout cas, le film ne dément pas les analyses de Warshow sur la fonction 
mythique de l’échec au cinéma au cœur de la société américaine. Stoker ne 
peut pas plus renoncer à combattre qu’il ne peut accepter de se coucher à la 
fin du combat… et seule la raclée que lui infligent les gangsters et ses 
mains brisées lui permettent de sortir de son double bind. A la place de 
l’un-success story des films de gangsters, ces films de boxe tentent de 
dépasser l’impasse de la ‘compulsory masculinity’ si bien décrite par 
Krutnik.  



Comme dans les films de gangsters, enfin, les films de boxe questionnent 
l’origine communautaire de leurs héros : Jim l’Irlandais réussit à devenir un 
champion du monde ‘américain’, les enfants de la rue de New York rêvent 
de conquérir le monde (City for Conquest) et, surtout, Body and Soul est un 
des très rares films de la période qui assume la judéité de ses personnages 
et en fait même une raison de se battre pour la démocratie aux Etats-Unis. 
Quand Charley se prépare à tricher et à se coucher devant le nouveau 
poulain du gangster afin de gagner beaucoup d’argent, une jeune voisine de 
sa mère justifie le fait qu’elle parie sur lui :  

In Germany people are killing people like us, just for their religion. But here, 
Charley Davis is Champeen… So, you win…   

Le Stoker de The Set Up ne nous apprend rien sur ses origines. C’est sans 
doute qu’il a une portée plus générale. Il est un peu l’homme ordinaire de la 
démocratie, qui choisit au dernier moment de refuser de se coucher. Même 
mutilé à la fin du film, Stoker a la dignité d’un animal qui a choisi de rester 
debout. Mais, d’une certaine manière, il retrouve alors les aspirations des 
héros de Capra et ce ne sont pas les dieux injustes de l’Olympe qui l’ont 
brisé. C’est plutôt le jeu cruel et nécessaire de la démocratie balbutiante tel 
que, justement, la boxe semble les figurer.   
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uitte à ennuyer les plus pointus qui déjà savent qui est Slavko 
Vorkapich (notamment ceux qui auront suivi en octobre 2003 les séances 
que le Centre Pompidou a consacrées à son travail dans le cadre d’une vaste 
rétrospective sur le cinéma expérimental américain), il n’est pas inutile de 
procéder à une présentation en bonne et due forme de ce cinéaste singulier. 
Chaque amateur de cinéma hollywoodien classique a certainement déjà vu, 
peut-être sans le savoir, un ou plusieurs exemples du travail de Vorkapich. 
En effet, qui n’est pas familier de ces fulgurants raccourcis narratifs qui 
synthétisent par le moyen du montage, parfois en quelques secondes, une 
période de temps de plusieurs jours, de plusieurs mois ou de plusieurs 
années : manchettes de journaux qui se chassent l’une l’autre, feuillets de 
calendrier qui se détachent, rails de train qui filent ou piles de pièces de 
monnaies qui s’amoncèlent ou s’écroulent. Cela, c’est Vorkapich ou ses 
nombreux imitateurs. Confusément, on aura donc eu l’intuition de sa 
singularité et de l’importance de son influence, qui dépasse la période 
classique qui nous occupe pour rejaillir sur des formes très contemporaines.  

Eléments biographiques  

En dehors d’une impressionnante filmographie, il n’est guère 
facile de rassembler des informations factuelles sur Slavko 
Vorkapich. Plusieurs excursions sur internet renvoient à des 
mentions périphériques de son  



nom, surtout liées à son enseignement, d’abord à l’Académie du Théâtre et 
du Cinéma à Belgrade, puis à la University of Southern California, dont il 
dirigea le département cinéma dans les années 50. Il y avait institué un 
cours intitulé Visual Expression, qui y est encore enseigné à ce jour et qui a 
été suivi par de nombreux étudiants devenus célèbres surtout dans le 
domaine technique. C’est le très brillant directeur de la photo, Conrad Hall, 
l’un des artisans du look cinématographique des années 60/70 (Luke la main 
froide/Cool Hand Luke, 1967, Stuart Rosenberg ; De sang froid/In Cold 
Blood, 1967, Richard Brooks ; Butch Cassidy et le Kid/Butch Cassidy and 
the Sundance Kid, 1969, George Roy Hill), quiévoque avec le plus de ferveur 
et d’insistance l’importance de ce que Vorkapich lui a enseigné :  

He was like a surrogate father to me. He had the spirit and soul of an artist. 
He taught the principals of filmaking as a visual language, and said the rest 

was up to us
1
.  

Hanka, l’un des mystérieux derniers films (il fut en sélection officielle au 
festival de Cannes, en 1956), est une fiction qu’il réalise en 1955 et dont il 
assure le montage, en Yougoslavie. Vorkapich, qui fut à l’origine de 
l’entreprise qui à ses yeux avait pour but de mettre en pratique tout ce qu’il 
avait enseigné, voyait là l’aboutissement d’un projet pédagogique personnel 
: le BFI Film and Television Database le décrit comme « village drama of 
love and hate among the gypsies ». Aprèsd’autres errances qui le 
ramèneront aux États-Unis, puis au Mexique, puis de nouveau aux États-
Unis, il mourra en 1976 en Espagne, d’une crise cardiaque. Son corps fut 
transféré à Belgrade.  

Vorkapich est né à Dobrinci, dans la Serbie d’alors, en 1892. Après des 
études en arts plastiques qu’il fait à Belgrade et à Budapest, son activité de 
dessinateur commercial le mène à Paris puis à New York. On le trouve à 
Hollywood en 1922 où, selon les mentions de son existence trouvées ça et là, 
il a le statut très flou d’artist. Il y a là un véritable chantier de recherches 
car la seule publication partiellement consacrée à Vorkapich porte surtout 
sur la divulgation de son enseignement et de ses théories et reste assez 
vague sur les faits : il s’agit de The Innocence of the Eye, écrit par Ed 

Spiegel, qui fut également l’un de ses étudiants2.  

On sait avec certitude que Vorkapich incarna la silhouette deBonaparte 
aux derniers plans du Scaramouche réalisé par Rex Ingram en  

1  Cité	
  par	
  Ed	
  Spiegel	
  dans	
  The	
  Innocence	
  of	
  the	
  Eye,	
  Silman-­‐James	
  Press.	
  	
  

2  Op. Cit.  
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1923 : cette apparition, non mentionnée au générique, laisse supposer que 
Vorkapich connaissait alors Ingram. Ce dernier fut, au muet, à Hollywood, 
l’un des défenseurs les plus acharnés d’un cinéma non réaliste, formellement 
très élaboré, riche d’emprunts à l’abstraction et à l’allégorie, une démarche 
que l’on va retrouver dans le travail de Vorkapich lui-même. Par ailleurs, 
selon certaines sources, il aurait collaboré, non mentionné au générique, aux 
décors de Scaramouche ou à ceux du Prisonnier de Zenda/The Prisoner of 
Zenda du même Ingram, soit aux deux films. Mais aucune confirmation 
fiable de ce travail n’a pu être trouvée.  

En 1927, si l’on en croit les mémoires de Robert Florey, le cinéaste d’origine 
française conçut le projet d’un court-métrage qui aurait retracé de manière 
symbolique la condition de figurant hollywoodien. À court d’argent et de 
moyens techniques, Florey, ayant appris que Vorkapich, qu’il ne connaissait 
pas, possédait une caméra De Vry, lui proposa de travailler avec lui, 
cumulant plusieurs emplois techniques. Le filmterminé, l’année suivante, 
Florey, impressionné par l’apport de Vorkapich, lui offrit d’être mentionné 
au générique comme co-réalisateur. Le résultat, The Life and Death of 9413 
: A Hollywood Extra, provoqua un certainbruit par le brio de l’exécution. Le 
film utilise à foison des techniques de pur bricolage (boîtes à chaussures, 
boîtes à cigares, carton découpé) et la miniature (tous les décors pouvaient 
tenir sur une table basse),transfigurées par un éclairage magistral (l’œuvre 
de Vorkapich, mais Gregg Toland y contribua) et un montage virtuose. À la 
lumière des films à venir de l’un et l’autre des réalisateurs, la réussite de 
l’ensemble semble devoir être attribuée principalement à Vorkapich.  

Les deux hommes travaillèrent ensemble également à deux autres courts-
métrages expérimentaux, sans qu’il soit possible d’évaluer vraiment l’apport 
de Vorkapich, mentionné comme directeur de la photo et co-auteur du 
scénario : Johann the Coffinmaker et The Loves of Zero. De toute manière 
nous n’aborderons pas ici le sujet délicat qui consiste à déterminer qui a fait 
quoi.   
En fait, l’originalité du travail de Vorkapich à partir de 1932 et sa 
collaboration à What Price Hollywood ? de George Cukor se suffisent àelles-
mêmes. L’ouverture du film de Cukor évoque les rêves engendrés par les 
fan magazines chez des jeunes filles attirées par Hollywood : la parenté du 
thème avec celui de The Life and Death of 9413 : A Hollywood Extra est 
certainement à l’origine de l’engagement de Vorkapich, mais on ne sait pas 
si c’est Cukor ou David O. Selznick, producteur du film, qu’il faut rendre 
responsable de la décision. Sans avoir procédé à toutes les vérifications 
possibles, on peut cependant constater que les montage sequences (terme 
inventé pour désigner au générique le travail deVorkapich) selon le modèle 
qu’il inventa, n’existent pas dans cinéma  



hollywoodien avant 1932. C’est cette année-là que son travail sur deuxfilms 
RKO, What Price Hollywood ? et Les Conquérants/The Conquerors(William 
A. Wellman), instaure définitivement un procédé essentiel au déroulement 
du récit hollywoodien ou de type hollywoodien. Certains des effets de 
Vorkapich sont imités à l’identique (voire peut-être piratés),même en dehors 
d’Hollywood : si bien que très vite, dans le jargon interne,les montages 
sequences sont appelées tout simplement vorkapiches ! Par exemple, dans 
The Conquerors, c’est le montage qui signifie les gains accumulés par la 
spéculation boursière et l’effondrement qui s’ensuit ; Vorkapich y crée un 
précédent : pièces et billets s’empilent en un édifice fragile qui finit par 
s’effondrer. On retrouve des images très semblables (peut-être les mêmes…) 
insérées dans le film de propagande fasciste de Giovacchino Forzano 
Chemise noire/Camicia nera, réalisé l’année suivante.  

D’abord pour la RKO, notamment pour les deux films mentionnés plus haut, 
puis de manière vraiment suivie pour la MGM, où il a suivi David O. 
Selznick, à partir du Tourbillon de la danse/Dancing Lady de Robert Z. 
Leonard, entre 1933 et 1939, Slavko Vorkapich va devenir un des talents les 
plus insolites que le cinéma classique hollywoodien ait connu. Les seules 
comparaisons sensées que l’on puisse faire, pour avoir une idée de son 
fonctionnement, c’est avec Busby Berkeley ou Saul Bass.Berkeley et 
Vorkapich sont les deux grands créateurs « saprophytes » de ce cinéma qui 
semblait élever la continuité au rang de dogme. Tous deux réalisent des 
ensembles courts, dominés par un refus du déroulement fictionnel 
traditionnel et marqués par un visuel stylisé qui n’obéit pas aux règles de 
découpage et de composition alors en vigueur. Mais cependant leur finalité 
diffère : les numéros de Berkeley s’insèrent dans le tissu fictionnel sans le 
déchirer, alors que les montages de Vorkapich sont destinés à lancer la 
fiction ou à servir de passage entre deux de ses phases. On pourrait se 
passer d’un numéro de Berkeley, bien qu’ils soient la raison d’être des films 
où ils figurent, sans pour autant perturber le déroulement de l’action. Alors 
que les montages de Vorkapich en font partie intégrante et leur extraction 
causerait un dommage irréparable. On s’est vite aperçu qu’ils constituaient 
un outil spécifiquementcinématographique qui pouvait être indispensable 
au déroulement fictionnel. Berkeley et Vorkapich, par leur singularité et la 
richesse de leur invention, condamnent impitoyablement à l’étiolement 
l’organisme fictionnel sur lequel ils s’incrustent. 

Quelques exemples du travail de Vorkapich, réalisés dans les années trente, 
vont nous permettre d’en dégager certaines lignes de force.   



Quelques exemples  

Crime without Passion  

S’il montre bien l’originalité figurative de l’artiste, ce premier exemple est 
atypique par sa longueur et par la place qu’il occupe dans le film : il s’agit 
du prologue de Crime sans passion/Crime Without Passion,réalisé en 1935 
par les scénaristes Ben Hecht et Charles Mac Arthur. Il pourrait être 
détaché de l’ensemble sans provoquer de problème de suivi, ce qui est 
contraire au rôle nécessaire que les montages de Vorkapich tiennent dans 
des productions traditionnelles. Il faut ici noter que presque toutes ses 
séquences de montage, bien que très courtes, ont pourtant été raccourcies, 
par Vorkapich lui-même le plus souvent, mais à la demande des 
réalisateurs ou du studio. Seules les collaborations avec Frank Capra et W. 
S. Van Dyke semblent avoir respecté le travail d’origine. C’est également le 
cas du segment de Crime Without Passion. Hecht et Mac Arthur ont 
spécifiquement demandé le concours de Vorkapich qui, à l’époque, était déjà 
sous contrat à la MGM. C’est l’une des séquences les plus formellement 
audacieuses du cinéaste : si l’intégrité en a étérespectée, c’est qu’il s’agissait 
d’une production d’esprit très new-yorkais,tournée à New York pour la 
Paramount, studio célèbre pour avoir été un director’s studio. On y voit un 
crime et, surgies du sang versé, trois Furies filent au firmament, telles de 
maléfiques fusées, et répandent leur malédiction sur la ville. L’idée de 
mêler une allégorie ancestrale à un sujet éminemment moderne et 
sophisticated (un film policier dont le principal intérêt, outre le prologue, est 
le dialogue très vif et ironique servi par l’interprétation de Claude Rains) 
est à la fois typique de l’esprit de Hecht et Mac Arthur (et de leurs 
ambitions) et des conceptions de Vorkapich.Faut-il préciser que le reste du 
film, surtout en comparaison avec cet étourdissant prologue, est très banal 
pour ne pas dire franchement ennuyeux ?… On voit ici apparaître des 
constantes, on pourrait même dire des « obsessions », car l’art de Vorkapich 
est obsessionnel. Par exemple le visage face à la caméra, en gros plan, 
appuyé par le regard-caméra, qui était déjà l’une des ponctuations de Life 
and Death of a Hollywood Extra. L’effet est d’autant plus saisissant qu’il 
était officieusement banni de la rhétorique fictionnelle hollywoodienne. 
Autre obsession, l’esthétique de la diagonale ou de la perspective forcée qui, 
lorsqu’elle ne se situe pas commeici dans un prologue coupé du tissu 
fictionnel, instaure la suggestion d’un sous-discours, au-delà du discours de 
surface véhiculé par la narration classique qui nous est familière.   

San Francisco  

La participation de Vorkapich à San Francisco de W. S. Van Dyke n’est pas 
mentionnée au générique. Il est cependant notoirement le  



principal responsable du clou du film, la très rapide reconstitution du 
tremblement de terre de 1906 (moins de deux minutes). Cette rapidité est 
probablement ce qui étonne le plus aujourd’hui, où l’on concevrait assez mal 
de ne pas étirer le clou d’un film catastrophe sur au moins un quart de la 
durée totale du film. C’est certainement une des réalisations de Vorkapich 
qui montre le mieux ce qui le rapproche d’Eisenstein, qu’il admirait et 
auquel il se référait souvent dans ses cours à USC : par exemple dans 
l’écroulement symbolique de l’Atlante et la roue qui tourne à vide. Dans son 
enseignement, Vorkapich utilisait fréquemment cet extrait et d’ailleurs Ed 
Siegel, dans The Innocence of the Eye, étudie à travers lui l’apport de 
Vorkapich au montage. Une séquence comparable par les techniques en 
évidence et par l’ampleur spectaculaire, mais aussi par la rapidité, est celle 
de l’attaque des sauterelles dans Visages d’orient/The Good Earth de 
Sidney Franklin (1937).  

They Gave Him a Gun  

L’influence d’Eisenstein est également très perceptible dans une autre 
séquence prologue : celle de On lui donna un fusil/They Gave Him a Gun, 
film réalisé l’année suivante par le même Van Dyke. Contrairement à celle 
de Crime Without Passion, celle-ci est organiquement liée au déroulement 
de l’intrigue dont elle est l’amorce (le détonateur serait-on tenté de dire) : 
elle a pour but d’établir la date fatidique de 1917 comme point de départ non 
seulement de la fiction mais également du traumatisme qui va transformer 
un des personnages principaux, Franchot Tone, en un redoutable gangster. 
La saisissante idée visuelle du début, la balle qui sort du canon, reprend un 
des plans les plus surprenants du prologue de Crime Without Passion. A la 
suite, l’image des usines d’armement introduit le thème social du film par le 
biais d’une figure de style familière du cinéaste : l’objet multiplié à l’infini.  

Maytime  

La même année, c’est dans une tonalité très différente que Vorkapich 
travaille sur Le Chant du printemps/Maytime, de Robert Z. Leonard, 
opérette interprétée par le couple vedette Jeannette Mac Donald-Nelson 
Eddy. Vorkapich sera coutumier du fait et participera à deux autres 
opérettes du couple. Ses séquences de montage y ont toujours le même rôle 
et participent du rituel du genre : elles doivent montrer l’évolution d’une 
carrière, ascension d’une chanteuse, comme ici, ou développement parallèle 
de deux carrières que le succès sépare, comme dans Amants/Sweethearts du 
même W. S. Van Dyke (1938). Mais ici Vorkapich ajoute un notable élément 
affectif : il est clairement indiqué,par le motif de la gerbe qui se fait puis se 
défait en léger ralenti, que c’est de la séparation des amants que naît le 
succès professionnel de l’un deux.  



Pour cela, Vorkapich fractionne son montage en deux phases : tout d’abord 
l’épanouissement de l’amour, associé au renouveau du printemps, puis 
l’évolution de la carrière de Jeannette Mac Donald où l’on va voir surgir 
comme une scansion des éléments visuels empruntés à la première phase et 
qui établissent clairement un lien de cause à effet entre le renoncement à 
l’amour et le succès.  

Vorkapich a si bien établi la rhétorique de ce type de transition que certains 
d’entre vous auront noté qu’ironiquement, dans Citizen Kane, quand Welles 
veut raconter la laborieux apprentissage de Susan Alexander comme 
cantatrice, il a recours à une parodie de ce type de montage sequence.  

Vorkapich a travaillé sur deux autres films interprétés parJeannette Mac 
Donald sans son partenaire : San Francisco, déjà mentionné, et L’Espionne 
de Castille/The Firefly de Robert Z. Leonard, où il conçoit un montage, très 
« eisensteinien », sur la libération du village de Vittoria pendant la 
campagne napoléonienne en Espagne.  

Mr Smith Goes to Washington  

La collaboration exceptionnelle entre Vorkapich et Frank Capra se retrouve 
sur deux films parents : L’Homme de la rue/Meet John Doe(1940) et Mr 
Smith au Sénat/Mr Smith Goes to Washington (1939). Dansce dernier, dans 
la célèbre séquence dites des « Washington Postcards », Vorkapich pratique 
le style hyperbolique qui le caractérise et qui pousse certains tenants d’un 
classicisme austère, comme David Bordwell et Kristin Thompson, à ne voir 
dans son travail que des « rodomontades visuelles » (visual rodomontades). 
Cette critique équivaudrait à rejeter l’essentiel de la pratique soviétique du 
montage, dont Vorkapich s’inspire et que, pratiquement seul, il a réussi à 
introduire dans le canon fictionnel hollywoodien. De plus cette emphase est 
ici parfaitement justifiée tant par la situation que par le propos du film.  

Pour nous résumer, Vorkapich peut intervenir au cœur d’un film de trois 
manières.  

 

1. Les séquences extérieures à la logique du récit : prologue et intermède, 
mais jamais épilogue à notre connaissance, qui élargissent la portée de la 
fiction en la plaçant dans une perspective métaphorique et universalisante, 
ce qui, bien entendu, n’est pas sans rapport avec les ambitions tant 
idéologiques qu’économiques d’Hollywood, mais aussi avec l’inspiration 
visiblement humaniste de l’artiste.  



2. Les séquences nécessaires, sinon à la logique, du moins à la dynamique 
du récit. Elles ont pour but de concentrer en un minimum de durée une 
période de temps et une suite d’événements qui permettent d’accéder à la 
phase ou à l’acte suivant du récit.  

3. Les morceaux de bravoure, non seulement nécessaires à la logique du 

récit, mais qui en sont souvent la justification spectaculaire.3  

Quelques lignes de force  

En somme les montages de Vorkapich et, par extension, les montages « à la 
Vorkapich » servent autant à ouvrir la fiction qu’à la replier sur elle-même, 
sont autant des haltes dans l’action que des accélérations de l’action. De 
toute façon, ils deviennent un procédéidentifié comme hollywoodien et 
confèrent à Vorkapich une placeprépondérante en tant que créateur de 
codes. Par exemple, dans Lucky Luciano, Francesco Rosi, quand il doit 
mettre en place les références cinématographiques de l’histoire vraie qu’il 
raconte, recrée un montage « à la Vorkapich ». 

On a pu également voir que l’inspiration formelle de Vorkapich puise aussi 
bien dans un certain « kitsch » Art Nouveau que dans un « précisionnisme » 
plus contemporain, ce qui est un autre point commun avec Busby Berkeley. 
L’organisation de ces sources d’inspiration se fait selon quelques oppositions 
fondamentales. Il alterne le principed’isolement (un visage, un objet, un 
détail) et celui de la démultiplication. Ainsi, dans le prologue de They Gave 
Him A Gun, l’isolement d’une balle dans les images qui précèdent le 
générique fournit la base à la démultiplication exponentielle qui domine les 
images qui suivent le générique : armes, obus, machines, hommes en armes. 
Dans The Last Gangster (1937, Edward Ludwig), ce sont des barreaux de 
prison qui finissent par strier l’image comme à l’infini pour 
signifierl’emprisonnement d’Edward G. Robinson.  

3  Peut-­‐être,	
   pour	
   que	
   le	
   panorama	
   soit	
   plus	
   complet,	
   convient-­‐il	
   de	
   mentionner	
   un	
   dernier	
   type	
  
d’intervention,	
   recensé	
   au	
   prix	
   d’un	
   certain	
   effort	
   :	
   il	
   ne	
   s’agit	
   pas	
   de	
   montage	
   sequence	
   à	
  
proprement	
  parler,	
  mais	
  de	
  très	
  courts	
  effets	
  de	
  montage	
  qui	
  se	
  remarquent	
  à	
  peine.	
  Par	
  exemple,	
  
j’ai	
   visionné	
  Port	
   of	
   Seven	
  Seas	
  de	
   James	
  Whale	
   (1938),	
   version	
  américaine	
  qui	
   réunit	
  Marius	
   et	
  
Fanny	
  de	
  Marcel	
  Pagnol,	
  sachant	
  que	
  Vorkapich	
  était	
  mentionné	
  au	
  générique.	
  J’ai	
  dû	
  m’y	
  prendre	
  
à	
  plusieurs	
  reprises,	
  en	
  accéléré	
  je	
  le	
  confesse,	
  pour	
  localiser	
  l’apport	
  de	
  Vorkapich	
  :	
  il	
  s’agit	
  d’un	
  
très	
  court	
  montage	
  de	
  trois/quatre	
  secondes	
  au	
  maximum,	
  que	
  l’on	
  aurait	
  pu	
  imputer	
  au	
  cinéaste	
  
ou	
  à	
   son	
  monteur,	
  destiné	
  à	
   signifier	
   l’étourdissement	
  de	
  Fanny	
  enceinte	
   lors	
  de	
  son	
  pèlerinage	
  
vers	
  la	
  «	
  Bonne	
  Mère	
  ».	
  Je	
  n’en	
  suis	
  pas	
  sûr	
  à	
  cent	
  pour	
  cent,	
  mais	
  je	
  ne	
  vois	
  aucun	
  autre	
  moment	
  
dans	
  le	
  film	
  qui	
  pourrait	
  justifier	
  la	
  présence	
  de	
  Vorkapich	
  au	
  générique.	
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Il alterne également la symétrie et la diagonale ou la ligne de fuite.Par 
exemple, le visage de Jeannette Mac Donald dans Maytime occupe le centre 
du montage qui signifie l’envol de sa carrière : il devient ainsi l’axe de 
symétrie d’une image qui fait se déployer à sa droite et à sa gauche,souvent 
ensemble, les étapes de cette ascension. Mais dans Mr Smith Goes to 
Washington, la visite des hauts lieux de la ville de Washington produit un 
déploiement où domine la diagonale et qui accuse irrésistiblement la 
dynamique du récit. 
Le motif de la gerbe, sensible dans Maytime comme une ponctuation, est une 
variante du principe de l’empilement (journaux, pièces de monnaies) qui est 
une autre manière de figurer la dynamique.Le motif monumental est utilisé 
en une vaste série de variantes : les chiffres qui constituent une date 
fatidique sont photographiés en contre-plongée, comme une statue que l’on 
érige (They Gave Him A Gun), ungroupe humain se fige dans une 
composition statuesque, comme au final de la bataille de Vittoria, épisode de 
la campagne napoléonienne en Espagne, dans The Firefly. Ou, bien entendu, 
une statue est utilisée, à la manière d’Eisenstein dans Octobre, pour sa 
suggestion symbolique, comme l’écroulement de l’Atlante dans San 
Francisco qui synthétisel’écroulement de la ville entière. Corollaire à 
l’obsession monumentale, le fréquent recours aux figures de l’érection et de 
l’écroulement dans les montages de Vorkapich suggère un monde instable et 
fragile autour de l’intrigue centrale, qui elle, comme souvent à la MGM, 
célèbre la stabilité ou, à défaut, la continuité.  

L’intérêt du travail de Vorkapich est double. Tout d’abord, il crée un procédé 
indispensable à la fiction hollywoodienne et lui donne une forme canonique. 
Sorti de ce contexte esthétique et historique, le procédé perdra sa nécessité 
et disparaîtra pour ne plus resurgir, comme un élément dateur, que dans 
des fictions situées dans le passé. Par contre l’expérimentation plastique 
qu’il proposait refera surface chez certains des grands maniéristes du 
cinéma américain contemporain, comme Brian De Palma, Martin Scorsese 
et surtout Francis Coppola, pour lesquels il sera également l’une des 
références pour établir sans ambiguïté la filiation revendiquée avec le 
classicisme hollywoodien. Dans cette perspective, certaines recherches de 
Coppola dans Rusty James/Rumble Fish (le cielen accéléré) et dans 
Dracula, ou de Scorsese (les morts qui surgissent de la chaussée dans À 
tombeau ouvert/Bringing Out the Dead) sont peut êtremoins gratuites que 
certains l’ont dit. 
Le second intérêt du travail de Vorkapich réside dans la place paradoxale 
qu’il tient dans l’édifice esthétique et fictionnel hollywoodien. On a vu à 
quel point il était devenu un outil indispensable à cet édifice. Mais il est 
frappant de constater qu’à l’intérieur de ses interventions, Vorkapich ne 
respecte pas les principes de cet édifice : elles opèrent sur des moments de 
la fiction qui traduisent un déséquilibre ou une mutation. Or toute la fiction 
hollywoodienne classique porte sur la stabilité ou sur la  



fluidité qui permet de relier un état stable à un autre, et pour cela elle met 
en avant une rhétorique rigoureuse à base de plans moyens, de twoshots, de 
champ/contrechamp, de découpage en scènes et en actes. De par leur 
position de transitions, les interventions de Vorkapich ignorent cette 
rhétorique et en justifient le contraire : diagonales, effondrements, 
érections, gerbes, démultiplications, sont les signes précieux de laconscience 
de l’instabilité et de la fragilité que le système ne semblait tolérer que dans 
ses failles, dans les dépressions du récit, histoire de prouver que l’équilibre 
finissait tôt ou tard par être rétabli.  

* Je voudrais remercier Nicole Brenez, Jonathan Rosenbaum, Dana Polan 
et David James pour leur concours amical.  



Slavko Vorkapich (1892-1976)  

Filmographie.	
  Dans	
  la	
  mesure	
  du	
  possible,	
  le	
  rôle	
  de	
  Vorkapich	
  dans	
  chaque	
  film	
  se	
  base	
  
sur	
  une	
  traduction	
  des	
  cartons	
  de	
  générique	
  de	
  la	
  version	
  originale.	
  Les	
  titres	
  en	
  caractères	
  
gras	
  ont	
  été	
  réalisés	
  ou	
  co-­‐réalisés	
  par	
  Vorkapich.	
  Abréviation	
  :	
  CM	
  :	
  court	
  métrage	
  	
  

1923	
  Scaramouche	
  de	
  Rex	
  Ingram	
  (acteur,	
  non	
  mentionné	
  au	
  générique)	
  	
  1927	
  The	
  Loves	
  
of	
  Zero	
  de	
  Robert	
  Florey,	
  CM	
  (scénario	
  et	
  opérateur)	
  	
  Johann	
  the	
  Coffinmaker	
  de	
  Robert	
  
Florey,	
  CM	
  (scénario	
  et	
  opérateur)	
  	
  1928	
  The	
  Life	
  and	
  Death	
  of	
  9413	
  :	
  A	
  Hollywood	
  Extra	
  
de	
  Robert	
  Florey,	
  CM	
  	
  
(co-­‐réalisateur,	
  monteur,	
  opérateur)	
  :	
  le	
  film	
  fut	
  tourné	
  avant	
  les	
  deux	
  précédents,	
  mais	
  
sortit	
  après.	
  1931	
  I	
  Take	
  This	
  Woman	
  de	
  Marion	
  Gering	
  (assistant	
  réalisateur)	
  	
  	
  

1932	
  What	
  Price	
  Hollywood	
  ?	
  de	
  George	
  Cukor	
  (effets	
  spéciaux)	
  The	
  Conquerors	
  (Les	
  
Conquérants)	
  de	
  William	
  Wellman	
  (effets	
  de	
  transition)The	
  Past	
  of	
  Mary	
  Holmes	
  de	
  
Harlan	
  Thompson	
  (co-­‐réalisateur)	
  	
  
No	
  Other	
  Woman	
  de	
  J.Walter	
  Ruben	
  (effets	
  de	
  transition)	
  	
  
1933	
  Christopher	
  Strong	
  (Le	
  Phalène	
  d’argent)	
  de	
  Dorothy	
  Arzner	
  (effets	
  de	
  transition)	
  	
  
Sweepings	
  de	
  John	
  Cromwell	
  (effets	
  de	
  transition)	
  Dancing	
  Lady	
  (Le	
  Tourbillon	
  de	
  la	
  danse)	
  
de	
  Robert	
  Z.	
  Leonard	
  (effets	
  spéciaux)	
  	
  1934	
  Viva	
  Villa	
  !	
  d’Howard	
  Hawks	
  et	
  Jack	
  Conway	
  
(effets	
  de	
  transition,	
  non	
  	
  

mentionné	
  au	
  générique)	
  	
  	
  
Crime	
  Without	
  Passion	
  (Crime	
  sans	
  passion)	
  de	
  Ben	
  Hecht	
  et	
  Charles	
  MacArthur	
  (effets	
  de	
  
montage	
  et	
  effets	
  spéciaux)	
  Manhattan	
  Melodrama	
  (L’Ennemi	
  public	
  numéro1)	
  de	
  W.	
  S.Van	
  
Dyke	
  (effets	
  	
  
spéciaux)	
  	
  
1935	
  The	
  Personal	
  History,	
  Adventures,	
  Experience	
  and	
  Observation	
  of	
  David	
  Copperfield	
  the	
  
Younger	
  (David	
  Copperfield)	
  de	
  George	
  Cukor	
  (effets	
  de	
  montage)	
  1936	
  Millions	
  of	
  Us,	
  CM	
  
(film	
  militant	
  appelant	
  à	
  la	
  solidarité	
  syndicale,	
  auquel	
  	
  
collaborèrent	
  de	
  nombreux	
  techniciens	
  hollywoodiens	
  dans	
  l’anonymat,	
  de	
  peur	
  de	
  	
  
représailles	
  de	
  la	
  part	
  des	
  studios)	
  San	
  Francisco	
  de	
  W.	
  S.Van	
  Dyke	
  (1936)	
  (séquence	
  de	
  
montage	
  :	
  le	
  tremblement	
  de	
  terre,	
  non	
  mentionné	
  au	
  générique)	
  	
  

1937	
  They	
  Gave	
  Him	
  a	
  Gun	
  (On	
  lui	
  donna	
  un	
  fusil)	
  de	
  W.S.Van	
  Dyke	
  (effets	
  	
  
spéciaux	
  et	
  effets	
  de	
  montage)	
  `	
  The	
  Good	
  Earth	
  (Visages	
  d’Orient)	
  de	
  Sidney	
  
Franklin	
  (effets	
  de	
  montage)	
  Maytime	
  (Le	
  Chant	
  du	
  printemps)	
  de	
  Robert	
  Z.	
  
Leonard	
  (effets	
  de	
  montage)	
  	
  	
  
Song	
  of	
  the	
  City	
  d’Errol	
  Taggart	
  (effets	
  de	
  montage)	
  	
  The	
  Emperor's	
  Candlesticks,	
  (Le	
  
Mystère	
  des	
  chandeliers)	
  de	
  George	
  Fitzmaurice	
  (effets	
  de	
  montage)	
  	
  



Broadway	
  Melody	
  of	
  1938	
  de	
  Roy	
  Del	
  Ruth	
  (effets	
  de	
  montage)	
  	
  
The	
  Firefly	
  (L’Espionne	
  de	
  Castille)	
  de	
  Robert	
  Z.	
  Leonard	
  (effets	
  de	
  montage)	
  	
  
The	
  Last	
  Gangster	
  d’Edward	
  Ludwig	
  (1937)	
  (effets	
  de	
  montage)	
  	
  	
  
Rosalie	
  de	
  W.	
  S.Van	
  Dyke	
  (effets	
  de	
  montage)	
  	
  	
  
1938	
  Boys	
  Town	
  (Des	
  hommes	
  sont	
  nés)	
  de	
  Norman	
  Taurog	
  (effets	
  de	
  montage)	
  	
  	
  
Of	
  Human	
  Hearts	
  de	
  Clarence	
  Brown	
  (effets	
  de	
  montage)	
  	
  
The	
  Girl	
  of	
  the	
  Golden	
  West	
  (La	
  Belle	
  Cabaretière)	
  de	
  Robert	
  Z.	
  Leonard	
  (effets	
  de	
  	
  
montage)	
  	
  
Test	
  Pilot	
  (Pilote	
  d’essai)	
  de	
  Victor	
  Fleming	
  (effets	
  de	
  montage)	
  	
  
Three	
  Comrades	
  (Trois	
  Camarades)	
  de	
  Frank	
  Borzage	
  (effets	
  de	
  montage)	
  	
  
Port	
  of	
  Seven	
  Seas	
  de	
  James	
  Whale	
  (effets	
  de	
  montage)	
  	
  
Marie	
  Antoinette	
  de	
  W.S.	
  Van	
  Dyke	
  (effets	
  de	
  montage)	
  	
  
The	
  Shopworn	
  Angel	
  (L’Ange	
  impur)	
  de	
  H.C.	
  Potter	
  (effets	
  de	
  montage)	
  	
  
Sweethearts	
  (Amants)	
  de	
  W.	
  S.	
  Van	
  Dyke	
  (effets	
  de	
  montage)	
  	
  
1939	
  Idiot's	
  Delight	
  (La	
  Ronde	
  des	
  pantins)	
  de	
  Clarence	
  Brown	
  (effets	
  de	
  montage)	
  	
  
Airwaves	
  de	
  Frederick	
  Ullman	
  jr.,	
  CM	
  (séquence	
  de	
  montage)	
  	
  
Mr.	
  Smith	
  Goes	
  to	
  Washington	
  (Monsieur	
  Smith	
  au	
  Sénat)	
  de	
  Frank	
  Capra	
  (effets	
  	
  
de	
  montage)	
  	
  
1940	
  The	
  Howards	
  of	
  Virginia	
  de	
  Frank	
  Lloyd	
  (effets	
  de	
  montage)	
  	
  
1941	
  Moods	
  of	
  the	
  Sea	
  (1941)	
  de	
  John	
  Hoffman,	
  CM	
  (co-­‐réalisation	
  et	
  effets	
  de	
  	
  
montage,	
  non	
  mentionné	
  au	
  générique)	
  	
  	
  
Meet	
  John	
  Doe	
  (L’Homme	
  de	
  la	
  rue)	
  de	
  Frank	
  Capra	
  (effets	
  de	
  montage)	
  	
  	
  
1942	
  Moscow	
  Strikes	
  Back,	
  CM	
  (effets	
  de	
  montage)	
  :	
  il	
  s’agit	
  d’un	
  montage	
  réalisé	
  	
  
partir	
  de	
  bandes	
  d’actualité	
  soviétiques	
  réalisées	
  par	
  Leonid	
  Varlamov	
  et	
  Ilya	
  	
  
Kopalin	
  ;	
  aucun	
  réalisateur	
  n’est	
  mentionné	
  pour	
  la	
  version	
  américaine.	
  	
  	
  
1943	
  Lieutenant	
  Smith,	
  CM	
  (réalisation)	
  	
  
Sailors	
  All,	
  CM	
  (réalisation)	
  	
  
Medicine	
  on	
  Guard,	
  CM	
  (réalisation)	
  	
  
1944	
  New	
  Americans,	
  CM	
  (réalisation)	
  	
  
Mail	
  Call,	
  CM	
  (réalisation)	
  	
  
1946	
  Tennessee	
  Valley	
  Authority,	
  CM	
  (réalisation)	
  	
  
1948	
  Joan	
  of	
  Arc	
  (Jeanne	
  d’Arc)	
  de	
  Victor	
  Fleming	
  (réalisateur	
  associé)	
  	
  	
  
1955	
  Hanka	
  (montage,	
  réalisation)	
  (en	
  Yougoslavie)	
  	
  
1958	
  I	
  Bury	
  the	
  Living	
  d’Edward	
  L.Bernds	
  (conception	
  visuelle)	
  	
  	
  
1961	
  The	
  Mask	
  de	
  Julian	
  Roffinan	
  (scénariste,	
  séquences	
  de	
  rêve)	
  	
  	
  
1968	
  Un	
  largo	
  viaje	
  hacia	
  la	
  muerte	
  de	
  Jose	
  Maria	
  Fernandez	
  Unsáin	
  (assistant	
  	
  
réalisateur)	
  (au	
  Mexique)	
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orror films made in Hollywood in the 1930s and 1940s were 
rediscovered by French critics and spectators in the early sixties largely 
through the efforts of a very famous film magazine entitled Midi-minuit 
Fantastique, which published numerous contributions by prominent French 
critics. This well-documented and illustrated magazine, which lasted from 
May 1962 to winter 1971 (24 issues), favoured the rediscovery and 
reappraisal of horror films by attracting fans and encouragingspecialized 
film festivals that screened forgotten or hitherto unavailable masterpieces 
of the horror cinema. A number of important filmmakers, script writers and 
actors were interviewed in its columns. The magazine was often organised 
thematically. Special issues were devoted to major mythical figures like 
Dracula, King Kong, Frankenstein or important cult characters like the 
“vamp”. Most of these horror films were rediscovered and reappraised 
thanks to the production of the Hammer films whichrevisited the horror 
themes and motifs of Universal and which were highly successful at the 
time, and also thanks to the existence of film festivals.  



Crucially, Midi-Minuit Fantastique also published a regular page of letters 
to the editor. It is clear from analysing these messages that the readership 
of the magazine was socially and culturally very diversified. It ranged from 
the average horror fan (blue and white collar workers) to the university 
student or scholar and included people involved in the filmindustry. Some 
prominent academics or critics graduated from being devoted readers of the 
magazine to writing for it. The readers' reactions presented in this “courrier 
des lecteurs” are fascinating to analyse. They testify to a growing passion 
for the genre, as it moved towards critical recognition. This paper seeks to 
account for the enthusiasm and passion of such readers over rather old 
(sometimes half-forgotten) Hollywood films re-released in the very different 
cultural context of 1960’s France.  

Precursors  

Apart from a few, constantly-quoted, emblematic films such as 
Frankenstein, Dracula and King Kong, Hollywood horror cinema does 
notseem to be a topic of much interest to French critics until the end of the 
fifties. If we check the index of one of the most celebrated journals of the 

thirties, La Revue du cinéma (from 1928 to 1931, then from 1948 to 1949)1, 
we realize that there is no mention at all of Hollywood horror films. The 
rare references to the “fantastic” as an esthetic concept concern primarily 
German expressionist films such as The Cabinet of Dr Caligari or Nosferatu. 
Of course, not too much can be read into this absence since the journal 
ceased publication for the first time in 1931, just as the golden age of the 
horror film was about to emerge. Had the journal still been published, it is 
very probable that such films as James Whale’s Frankenstein and Bride of 
Frankenstein or Browning’s Dracula would have been reviewed. In 1951, Les 
Cahiers du cinéma, a new major journalwas launched. In its early years, from 
1951 to 1964 (“Les Cahiers jaunes”), horror cinema was also widely ignored 
or neglected. A few articles are devoted to Murnau or Dreyer, but Hitchcock 
is the only exception of note.In the special issue of the magazine, Situation 
of the American Cinema (n°54, December 1955), no mention at all is made of 
horror films while articles by famous critics such as André Bazin and 
Claude Chabrol, later to become a celebrated film-maker, are devoted to the 
evolution of the western, of the gangster film and of the musical. In the 
dictionary of filmdirectors included in this issue, neither Tod Browning nor 
James Whale was mentioned. More concern was shown in Positif, the other 
major filmjournal of the period, with some articles on Hitchcock and Roger 
Corman.Other film magazines showed more interest, in particular a special 
issue  

1  The publication, which had acquired nationwide fame, was interrupted 
suddenly by Gallimard, its publisher, for purely financial reasons.  
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of Cinema 57 entirely devoted to horror cinema. The magazine cover 
features Lon Chaney junior as a werewolf. The contents appears quite 
predictable now, but they were novel at the time, including a round-table 
on the fantastic and neighbouring genres such as science-fiction, articles 
devoted to expected mythical figures such as Dracula, Frankenstein, the 
werewolf, a photographic “gallery of cinematic monsters” and accounts of 
various festivals.  
There was a significant change in the late fifties and early sixties, however, 
because of a number of favourable elements. First, horror film benefited 
from new studies of the literary fantastic. Roger Caillois’s essays such as Au 
cœur du fantastique (1965) laid the foundations for a theoretical approach of 
the fantastic which was also partly valid for movies. Caillois foregrounded 
in particular the notion of disruption and distinguished two modes of the 
fantastic: the “institutional” fantastic connected with the notion of genre 
and the “insidious” secondary form that may be found in texts (and films) 
that are not related specifically to the genre. Second, some film festivals 
were being organized towards the end of the fifties and a few pioneering 
critical works were also being published. In 1958, Michel Laclos published 
the first general study of the horror film, Le cinéma fantastique (Pauvert 
Editions) and devoted a largeplace to some Hollywood classics which at the 
time were almost unavailable in France. The major part of the book was 
made up of (hitherto unpublished) photographs from films, but it also 
includes a lengthy text, a historical survey of the genre, and raised some 
theoretical considerations. Other books at times also mentioned the horror 
genre: Ado Kyrou’s Love and Eroticism in the Movies (1957), for example, 
devoted numerous pages to horror films and paid tribute to cult stars as 
Bela Lugosi and Boris Karloff. 

A landmark publication was a special issue of the magazine Bizarre (n°24-
25, 1962), entitled L‘épouvante. Prominent critics and biographers such as 
Jean Boullet, Michel Laclos and Jean-Claude Romer (not to be confused 
with Eric Rohmer, the film director) paid tribute to two major directors of 
the ‘golden age’, Tod Browning and James Whale, and also to two 
emblematic, already almost mythical actors, Bela Lugosi and Boris Karloff. 
The issue, very well illustrated with unpublished material, provided a fairly 
reliable genealogy of horror at a time when little was known, as well as an 
extensive bibliography and filmography. Concerning Lugosi, for example, it 
included 80 films whereas only 14 had previously been listed in Positif at 
the time of the actor’s death in an obituary written by Ado Kyrou. The 
magazine also announced the birth of a new journal entirely devoted to the 
horror genre (for the first time in French film history), called Midi-Minuit 
fantastique. This title refers to two things: first to a Parisian screening 
place situated near the “Grands Boulevards”, devoted to horror cinema and 
showing films “from noon to midnight”, hence the name. This concept was 
imitated elsewhere in Paris, with  



screening rooms such as The Styx in the Latin Quarter, The Brady and a 
few others. The public was varied, both popular and intellectual, including 
horror film fans, students and critics, but also people in quest of strong 
emotions and probably also seekers of sex images, as is testified by several 
witnesses. By choosing this title, the creators of the magazine announced 
their intention of promoting horror film for the average popular audience as 
well as for film buffs and they specifically linked their action to screening 
policies and habits. The second term “fantastique” was connected with a 
relatively well-known aesthetic concept referred to in literature and art. The 
term was applied to the cinema and several attempts at defining “fantastic” 
films had been made previously in various film journals, in particular in the 
special issue of Cinéma 57 which, amongother concerns, aimed at 
distinguishing between fantastique and science-fiction, an issue that would 
be returned to repeatedly in subsequent years.  

Midi-Minuit Fantastique: an outline  

Midi-Minuit fantastique had a number of assets to start with, which 
accounted for its success. First of all, it was published by Eric Losfeld, of the 
famous Terrain Vague Editions, which ensured a good budget, high technical 
quality and efficient publicity and distribution policy. The paper quality was 
first-rate, enabling excellent photographic illustrations, one of the strong 
points of the magazine, contrasting with the poor quality of the 
reproductions in other French movie journals (with the exception of Les 
cahiers du cinéma) and American magazines such as Famous Monsters of 
Film Land, edited by Forrest J. Ackerman, which had appeared a few years 
earlier. Losfeld also published the celebrated journal Positif and there were a 
number of links between the two periodicals. Second, it was run by people 
(mostly the two editors, Michel Caen and Jean-Claude Romer) who were film 
buffs with a true knowledge of the history of the genre, who had already 
been gathering documents, compiling bibliographies and who knew 
everything that was available at the time on the subject, at least in Europe. 
They went to film festivals throughout Europe and even the USA in order to 
watch movies that were unavailable in France, some of them almost 
mythical at the time, such as Browning’s Dracula. The magazine could also 
rely on the collaboration of various amateurs and collectors, some of them 
having already written on the subject. One of these early collaborators was 
Jean Boullet, a film critic and fan of the genre who had a huge collection of 
documents and photographs, but who had also published several essays on 
horror films and fantastic mythical figures and motifs. Boullet was, in 
particular, responsible for the special issue of Bizarre mentioned above, but 
he was also the editor and main author of a special issue of a film magazine 
called La Méthode. However, Boullet contributed only to the first three 
issues  



and then, becoming aware that he could not impose his own views, he 
ceased any form of collaboration.  
Midi-Minuit Fantastique (hereafter MMF) was launched in 1962 with a 
printing of 10,000 copies, quite a large figure for a rather luxurious, 
professionally-edited journal. At that time Positif, a general film journal, 
had a printing of only 9,000 and Les Cahiers du cinéma was printing 12 000 
copies. Only film magazines that were connected with national associations 
and cinema-clubs, such as Cinéma or La Revue du cinéma, had a larger 
printing (between 16,000 and 23,000). The first issue of MMF was entirely 
devoted to Terence Fisher, focusing on director whose work had been 
consistently overlooked if not despised by filmjournals such as Les Cahiers 
du cinéma or Positif. Paying a tribute to thisthen underrated British 
director seemed a strange idea even for Michel Laclos, one of the early 
French specialists of the horror genre, who criticized this editorial choice in 
Bizarre, labelling Fisher a “cheap and unimaginative imitator of the classic 
Hollywood Horror films of the thirties”.  

However, even this first issue contributed to a better knowledge of the 
classics of horror. It showed how Fisher had borrowed from the Hollywood 
heritage and established, in a photographic section called “encounters”, 
parallels between photographs from Fisher’s films and photographs from 
Hollywood classics such as The Picture of Dorian Gray(Albert Lewin, 1945), 
Frankenstein (James Whale, 1931), The Mummy (Karl Freund, 1932), The 
Werewolf of London (Stuart Walker, 1935) and Dracula (Tod Browning, 
1931). The intertextual links were quite explicit, but this was the first time 
they had been so clearly established in a filmjournal. 

This first issue gives a good idea of the editorial choices of the magazine 
and of its approach to the genre: the stress is laid on the biographical and 
bibliographical material (quite a necessarypreoccupation at a time when 
little was known in Europe concerning the field of horror films, which had 
been consistently ignored by critics). Particular attention is devoted to the 
photographs: a rich, unpublished material (over 50 photographs superbly 
printed on glossy paper) was made available to the ordinary reader 
(assuming that he or she could afford a relatively high price: 6 NF (new 
francs) while Positif was only 3NF and Les Cahiers du cinéma 3 NF as 
well). There are no interviews in the first issue but this will become an 
important feature of the magazine later on. Terence Fisher will only be 
interviewed in issue number 7 (and then in n°11/12), but numerous 
prominent Hollywood directors and other professionals (actors, 
screenwriters, etc.) would be interviewed throughout the 24 issues of the 
magazine. Among those featured would be Meriam C.Cooper, director with 
Ernest Schoedsack of King Kong and producer of The Most Dangerous 
Game, Edgar G. Ulmer, director of The Black Cat;  



Jacques Tourneur, Roger Corman, William Castle, Christopher Lee, and 
Barbara Steele. This first issue also contains quite a number of critical 
essays, mostly thematic such as “The Castle Motif in Fisher’s Work”, 
“Eroticism and Sadism”, “Terence Fisher and the Frankenstein Myth”, “The 
Blood Motif as a Fisherian Constant”, and so on. Some articles are devoted 
to specific films such as The Two Faces of Dr Jekyll (1960), one of many 
Fisherian rewritings of famous Hollywood horror figures. The issue is 
completed by a short list of other, recently-released films and reviews of 
books and periodicals in the field. 
The next issues are also thematically oriented but they give much more 
space to Hollywood horror classics and they contributed to a wider 
knowledge of films that were, as yet. largely unavailable to the wider public. 
Issue n° 2 is devoted to Vamps in the cinema with a splendid cover 
featuring Mary Morris as goddess in Michael Powell’s The Thief of Bagdad. 
Among items of interest can be found a portrait of Elsa Lanchester, the 
celebrated “Bride of Frankenstein” in Whale’s film, an article on cat women 
quoting rare films such as Erle C. Kenton’s The Island of Lost Souls (1933), 
together with an analysis of Tod Browning’s Devil’s Dolls (1935). It also 
includes a contribution by famous surrealistic artist Felix Labisse (with 
reproductions of some of his paintings).  
Issue n° 3 is more specific as it is entirely devoted to one film, King Kong, 
another rare and almost mythical film at the time. This volume is a perfect 
example of the pioneer work carried out by the editors. It comprises, among 
other items, the full script of The Lost World (HarryO’Hoyt, 1925), a major 
influence on King Kong, all the more so as the special effects were contrived 
by Willis O’Brien who would be hired by Cooper and Schoedsack for their 
film. A full article, signed by Jean Boullet, is devoted to O’Brien’s work on 
King Kong. Another article is interesting as it deflates some of the most 
widely-spread preconceived ideas on the conception of those special effects. 
The author exposes, in particular, the stupidity and ignorance of Robert de 
Beauplan, a critic of l’Illustration (a very important and widely read 
cultural glossy magazine), who stated in an issue of September 23rd 1933 
that Kong was played by an actor wearing a simian costume and who gave a 
ludicrous explanation of the special effects of the film. Another interesting 
item is the parallel established by Jean Boullet, in a provocative article 
entitled “AnExtraordinary Literary Revelation”, between a celebrated scene 
of King Kong, the moment when Kong peeps through a window pane, and 
an episode of “A Voyage to Brobdingnag” in Gulliver’s Travels describing a 

similar scene: a gigantic ape2 looking through a window and threatening 
Gulliver. Cooper, in a subsequent interview, would deny having ever read  

2  The magazine also provides several illustrations by the famous artist 
Job, among others showing an ape looking through a window, holding 
Gulliver in his hand, etc.  
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the novel, thus implicitly rejecting Jonathan Swift’s “paternity”. Lastly, one 
can find in this issue the reprint of the rare article published by Jean Ferry 
in a famous art magazine, Le Minotaure, in 1933.  
A similar pioneering work will be done with two other masterpieces of the 
Hollywood golden age of Horror, Tod Browning’s Dracula and The Most 
Dangerous Game (Ernest Schoedsack and Irving Pichel). The issue devoted 
to the Dracula myth (n° 4 and 5, January 1963) is quite special as it mostly 
consists of the French translation of Bram Stoker’s novel, made accessible 
in this way for the first time to French readers. The issue includes an 
article on Dracula in the movies and on stage, a letter fromChristopher Lee 
and a bibliography of Bram Stoker’s work. The reader also learns the 
existence of a Spanish version of Dracula shot at night onthe same sets as 
Browning’s movie, with a different cast of actors (anddirected by George 
Melford). The issue (n°6) devoted to Schoedsack’s and Pichel’s masterpiece 
has more content. First, it includes the first3 French translation of the 
original short story by Richard Connell (and abibliography of his works). 
Then it provides hitherto unpublished stills (photogrammes) of the film, a 
substantial interview of Meriam C. Cooper about King Kong (the origin of 
the film, his collaboration with Willis O’Brien, the casting of Fay Wray) and 
about his job as producer for The Most Dangerous Game. Concerning King 
Kong, Cooper confirms the existence of 12 large sketches drawn by O’Brien 
to illustrate the project. The first drawing represented King Kong on top of 
the Empire State Building holding a woman in his palm and being machine-
gunned by planes. The second showed King Kong in the jungle shaking a 
huge treetrunk to make the sailors hanging to it fall into the abyss. Eleven 
of those drawings were scrupulously reproduced in real sequences. We also 
learn that the famous scene where the sailors are attacked and devoured by 
giant spiders was actually shot, but cut during the editing process because 
it slowed down the action and brought no dramatic element to the plot.This 
interview obviously completes the King Kong part of the issue,providing 
new material and a firsthand testimony. Last but not least, the issue 
contains a fairly long study of Ray Harryhausen, another special effects 
wizard, again illustrated with rare documents: original drawings by 
Harryhausen for Jason and the Argonauts and photographs from The 
Mysterious Island and Dr Cyclops.  

This brief outline of the first five issues give an idea of the kind of work 
achieved by the editors of the magazine: essentially they offered a 
pioneering work at a time when all these films were not yet available in 
France, apart from rare occasions when a few of them were screened at  
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the Cinémathèque. Freaks, for example, had been absent from French 
screens from its first release in 1933. Only after it was re-released in 1963 
in England would it also appear in France. Tod Browning’s Dracula had 
also been unavailable for over 30 years due to a lack of copies and 
weaknesses in the distribution system. Another of these “mythic” films was 
The Most Dangerous Game, which had been “invisible” in France since 
1934.  
The policy of the magazine was evoked retrospectively in a long editorial 
signed by Michel Caen and published in July 1964 (volume 9/10). This text 
explains the different editorial choices since the creation of the magazine 
and tries to justify the shift of strategy that had taken place and would be 
continued in the following issues. Indeed, Caen considers that, at this stage, 
the magazine has achieved its principal goal regarding classic Hollywood 
cinema (which has now been re-appraised) and that it should henceforth 
focus its attention on other forms of fantastic cinema, especially 
contemporary films. As he insisted, “We could not limit ourselves to 
frequenting werewolves and vampires […] we must go towards the 
fantastic, track down the uncanny, make it come to the surface while the 
envelope seemed ordinary”. 
The next editorial in issue n° 14 confirmed this evolution. From then on, the 
magazine would be open, beyond horror films, to all forms of fantastic in 
film, including what may be called the “fantastic of the look” (le fantastique 
du regard) epitomized by films such as Alain Resnais’ Muriel, but also to 
the expression of the fantastic in other art forms such as theatre, painting, 
and comics. This is attested by the growingimportance of comics as far as 
illustrations are concerned. However, through the interview with 
Christopher Lee about his impersonations of Dr Fu-Manchu, a link was 
established with another Hollywood classic, The Golden Mask (1932), 
directed for MGM by Charles Brabin with Karloff in the leading part. For 
Ado Kyrou, Brabin’s film, invisible at the time, appeared to possess a near-
mythical status: “this quasi-mythical film, which under the mask of time, 
lets us have a glimpse of the mirages of a cinema which should be our daily 
sustenance.” 
The last, very short editorial, was found in n° 17. It was mainly concerned 
with an account of the film festival, “Premier cycle Midi-minuit fantastique,” 
organized by the magazine at the cinema Le Racine in 1967. The 
programme including rare or “invisible” films such as Dracula (Tod 
Browning), Curse of the Demon (Jacques Tourneur) and Son of Frankenstein 
(Rowland V. Lee). This points to another aspect of the magazine’s policy: to 
promote and organize the screening of films, as will be analyzed later. 

Another feature of the magazine was the coexistence of the fantastic and 
the erotic. From the beginning, the two aspects were associated, as was 
evident in the text of the leaflet used to promote the release of the first 
issue: “Midi-Minuit fantastique will regularly deal with eroticism in  



its relation with horror and the fantastic on screen”. The first issues, 
however, though they make use of erotic photographs, do not particularly 
emphasize this aspect. Moreover, the presence of these images is always 
justified in terms of their relation to the fantastic. Things change from issue 
n° 7 onwards, with some erotic photographs taken from nonfantastic films 
now being published. In issue n° 8, the title asserts explicitly the link 
between eroticism and horror or the fantastic with a suggestive cover. This 
growing presence of erotic material is even more emphasized in the later 
issues and corresponds to a deliberate choice of Eric Losfed, who 
simultaneously published erotic comic strips, such as Barbarella (1964) and 
Jodelle (1966), and erotic novels. This in fact led to a partial censorship of 
the magazine (from n° 30 onwards), with its sale is restricted to readers 
above 18 years of age. This discrimination – to which would soon be added 
the censorship and subsequent banning of theTerrain vague editions – 
would quickly bring about the end of the magazine in early 1971. 

This evolution did not at the same time prevent the magazine 
frompublishing analytical studies and new material on Hollywood horror 
classics of the thirties and forties. For example, in issue n° 18/19 we can 
find an article on Jacques Tourneur’s I walked with a Zombie and Don 
Siegel’s Invasion of the Bodysnatchers. In one of the last issues, n° 23 (Fall 
1970), we even find information concerning the footage (two test reels) shot 
by Robert Florey in 1931 with Bela Lugosi in the part of the Frankenstein 
monster. An extract of an unpublished letter by Florey asserts, among other 
things, that contrary to the current belief, there was no difference between 
Karloff’s make-up mask and Lugosi’s, both designed by Jack Pierce. In the 
very last issue devoted to Gaston Leroux, we find a review of another Val 
Lewton-produced film, The Body Snatcher (1945),directed by Robert Wise. 
The text written by Gerard Lenne (who had just published an important 
book on horror and fantastic films), gives a rather negative opinion of the 
film, describing it as conventional and “outmoded” in much the same way as 
Robert Louis Stevenson’s novel from which it was adapted! The author also 
contends that the psychologically-oriented Val Lewton films are not so 
much a modernization of the genre as a reaction of the RKO studio against 
the “delirious flamboyance of the thirties”.  

After having provided a broad outline of the magazine, I would like to 
concentrate on two aspects: one which is part of the magazine proper,the 
letter’s column, and one that is external, film programming, but which also 
relates to the promotion of horror and fantastic films.  



Letter column (Courrier des lecteurs)  

This rubric or section began only in volume 8 (without explanation) and 
would develop over the years. It would cover 2 to 3 pages of the magazine 
until issue 22, disappearing in the last two issues, again without comment 
on the part of the editors. Its creation probably corresponds to the desire to 
start a dialogue with the public and this was followed with the first editorial 
in issue n° 9. This section is worth examining on two counts. First, it gives 
an idea of how the magazine was received by its readers. Secondly, it 
enables us to get an idea of the kind of readership even if there are 
unfortunately no statistics available. There were usually between 6 and 10 
letters, sometimes only 3 or 4 depending on their length. All in all, only 57 
letters in total were published, which probably represents a small 

proportion of all the letters4 received (with anaverage print for the 
magazine of 10 to 15 000 copies). Most of the correspondents (about 90%) 
are male, and fairly young, between 18 and  
25. A good number are students and teachers. Most live in Paris and the 
suburban areas around, but there are more and more readers from the 
provinces and a few from abroad: Belgium, England, Italy, Switzerland and 
the USA, testifying to the growing impact of the magazine itself. Most of the 
people writing are film buffs (their interest goes far beyond the horror 
genre) and readers of other film journals They have a good knowledge of 
film history and some of them are even producing filmcriticism, notably in 
fan magazines. Thus, the magazine receives sometimes very well-
documented letters which complete the information provided by the 
magazine. For example, in issue n° 13, an American reader provides a full 
filmography of Jacques Tourneur’s work for television. Others correct minor 
errors concerning, for example, Fisher’s Revenge of Frankenstein. Some 
readers provide extended analyticalaccounts of specific films – for example, 
The Tingler by William Castle (n° 20). A then philosophy professor, now a 
very well known psychoanalyst, Wanda Bannour, writes a genuine critical 
essay on Terence Fisher and the “terrible”. Among the correspondents are 
found famous French writers such as Leo Malet (a fan of Zaroff, Jean-Louis 
Bouquet, Jacques Bergier(future author of the Dawn of the Magicians and 
editor of the magazine Planète), film critics such as Raymond Durgnat 
(editor of the British magazine Motion), Lo Duca (author of books on 
eroticism and cinema and contributor to several film journals), Jean-Pierre 
Bouyxou (subsequent author of the first French essay on the Frankenstein 
myth), Jean-Pierre Dionnet (now a prominent critic and television 
producer), Alain Schlockoff  
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(editor of L’Ecran fantastique and now Fantastyka). There are even letters 
from film directors such as William Castle and Roger Corman.  
Even though the majority of the people writing at the time were 
intellectuals, critics, students, film club organizers, there was a number of 
average fans, which sometimes leads to comic letters such as the one in 
which a reader from a small village of Brittany wishes the journal to attest 
that vampires do not exist, because some spectators of Dracula have been 
scared to death!  
A second source of interest concerns the readers’ critical evaluation of the 
magazine. On the whole the letters are written by readers of long standing 
who have known the magazine from the start and are able to comment on its 
various phases. Their comments are usually positive,praising the technical 
quality, the wealth of pictures, the seriousness of the bibliography and the 
overall interest of the analytical material. Controversy usually arises over 
the type of films dealt with. Criticisms are of two kinds: some object to the 
broadening of the magazine coverage beyond the horror genre and even 
beyond cinema (the later issues will include more material on literature and 
graphic art). Others, on the contrary, criticize some absences such as the 
failure to deal with science-fiction or animation movies. Some also criticize 
the drift towards eroticism (especially the issue on Japanese cinema, 
Kiyonoru Suzuki and others) and regret the gradual giving up of special 
thematic issues such as could be found in the early years. Specific films are 
bones of contention, for instance Losey’s The Damned, Godard’s Alphaville 
or Truffaut’s Fahrenheit 451. On the whole the readers’ column is a good 
barometer of their expectations and of the evolution of the magazine. It also 
occasionally leads to further collaboration. Thus a reader, Geneviève 

Colange5, whose letter is published in n° 14, will become an (ephemeral) 
reviewer of two films in the next issue. It also testifies, along with the 
comments in other film magazines, to the role played by the magazine in 
promoting horror and fantastic cinema. 

This important section is complemented by other sections which are 
introduced gradually and which also enable some form of communication 
with the readers. Among those: the “cineguide” (starting from n° 7) which 
rates all the films released in the (wide) field of the fantastic and horror,the 
“mystery photograph” which puts to the test the competence of the 
readers6, the “film retrouvé” which provides an account of a 
newlydiscovered forgotten or lost film — for example The Bottle Imp 
(MarshallNeilan, 1917) in n° 20. We should also mention the “horroscope” 
which  
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enumerates the most noted horror films of the period and the “tableau 
d’horreur” which distinguishes the best among them. Lastly, a crossword 
page also tests the knowledge and shrewdness of the readers in this field.  

Film programming  

This important activity of the magazine must be emphasised because it 
relates crucially to its ambition and enterprising spirit and it also 
contributes to its growing influence on French spectatorship as regards 
horror and the fantastic. Even though the genre was increasingly 
recognized in the 1960s by the critics, even those of the general press, there 
was still the problem of the availability of the films, especially prewar ones 
(this was also mentioned by readers expressing their frustration in the 
letters column). Thus editors Michel Caen and Jean-Claude Romer decided 
to respond to this problem first by setting up a cinema club in Lyon called 
Midi-Minuit II. Then, they started to organize screenings in a cinema hall 
called the Racine, in Paris, as early as 1967. 
As a result of the success of these endeavours (as discussed not only in the 
magazine but also in the national press), they decided to launch a 
specialized place that would only screen films with the Midi-Minuit label, 
that is horror and fantastic films, both rare classics and modern works. This 
venue, called le Studio de l’Etoile, would start screening films in October 
1968, mainly rare or so far “invisible” films. The selection was made by 
Caen and Romer. Among the first films to be shown were three of Corman’s 
films: The Premature Burial (1962), The Raven (1963)and The Tomb of 
Ligeia (1964), soon to be followed by The Most Dangerous Gameand Freaks. 
This programme was widely presented in issue 21 of the magazine: 15 
pages were devoted to a presentation of all the films,including clips from 
periodicals and daily papers such as le Monde, le Figaro, l’Aurore, le Nouvel 
Observateur, l’Express, le Magazine littéraire. On the whole, the reception of 
these films was quite positive, even enthusiastic at times, though there 
were also a few condescending or ironical comments. A film such as Freaks 
(released for the first time on a commercial circuit), however, was 
unanimously praised. This suggests that the horror and fantastic genre had 
gained recognition and was no longer confined to a ghetto. MMF also 
publishes some figures taken from the Film Français, a professional 
magazine, claiming that the films found a relatively wide audience: 
between 3,000 and 5,000 spectators for the first week of exploitation for the 
Corman films. In 1969-1970, the Studio would show, among other rarities, 
Island of Lost Souls and Cat People. The adventure of the Studio would go 
on until 1971. By that time, other initiatives of the same kind would have 
been taken, sometimes by filmjournals such as Positif. Horror films had 
become popular and they were no longer ignored by serious film critics. New 
fanzines had also appeared,  



most of them short-lived, but some would endure such as l’Ecran 
fantastique and Mad Movies. MMF, which had been instrumental in this 
recognition of the horror genre, had finished its work and could now 
disappear. 
It is clear that MMF encouraged significant changes in Frenchpeople’s 
knowledge of and approach to horror films in general and Hollywood 
productions in particular. It led to a rediscovery of rare works by a fairly 
large public and, in some cases, was instrumental in their release. MMF 
pioneered the policy of promoting horror films through the creation of a 
specific screening place. This led to the creation of a number of specialized 
cinemas (in Paris in particular) and several festivals. Even the Cannes film 
festival has slowly been opening to the genre. MMF also contributed to the 
critical recognition of directors such as James Whale,Tod Browning, 
Meriam C. Cooper, Ernest Schoedsack, Edgar Ulmer,Roger Corman, and 
William Castle, to name only a few. Beyond that, MMF was also a 
privileged forum for the exchange of ideas regarding the fantastic. The 
critical intelligence and open-mindedness of its contributors (among them 
major film critics and theoreticians) induced changes in the definition of the 
term. Concerning the classic horror films of the thirties and forties, the 
magazine offered its readers new material (both visual and written) but it 
also considered works like King Kong or The Most Dangerous Game in a 
new light, as films that had already acquired a mythical value, but which 
also could be analysed in terms of their ideological contents, at a time when 
ideology was an important issue among French intellectuals. However, 
MMF never committed itself to a specific political stance, unlike Les 
Cahiers du cinéma which would be overtly committed for some time, 
especially during its “maoist” period).  
Moreover, MMF tried to promote different approaches to the fantastic, 
beyond generic boundaries. This is why it paid attention to films that are 
not horror or gothic films but which convey by artistic means (framing, 
lighting, editing) a sense of wonder and/or of the uncanny, which is called by 
one critic, a “fantastic of the look”. Hence, films like Muriel byAlain Resnais 
or Les parapluies de Cherbourg (Jacques Demy) wereprobed into in order to 
analyse their “fantastic” potential, the way in which banal reality is subtly 
transformed and made unreal, characters becoming ghosts (or monsters) of 
a kind. Muriel deals with a painful and traumatic issue: the Algerian war 
and its traumatic aftermath and it helps establish a link between historical 
facts, an almost documentaryapproach towards new urban settings (post-
war reconstructed Boulogne) and the strange and uncanny. This will later 
lead to the major theoretical distinction between the “fantastique au 
cinéma” and the “fantastique du cinéma” (see Jean-Louis Leutrat, Vie des 
fantômes). 
An other important aspect of MMF, which tells a lot about the mores in the 
France of the sixties and seventies, is the association of the  



fantastic and the erotic. The erotic dimension was present from the start (as 
part of the horror genre where sexual fantasies are involved in different 
guises) but it gradually increased to the point of becoming almost a central 
interest, extending into the field of visual arts (photography, painting, comic 
strips). This editorial policy provoked the banning in France (but not in 
Belgium) of issue n° 8 (Eroticism and Fantastic in British Horror Cinema), it 
would eventually lead from issue n° 18 onwards to the compulsory 
appendage on the magazine’s cover of the phrase “forbidden to people under 
18”, which would in the end prove very detrimental to sales. This is 
indicative of a growing gap, in the late sixties and early seventies, between a 
conservative government which sought to maintain body and sex 
representation within strict boundaries by means of censorship7 (cf. the ban 
on the famous comic strip Barbarella) and apublic which increasingly 
appreciated old and new forms of sexual representations on screen (including 
sexual perversion, sadism, necrophilia, etc.) but which was also craving 
sexual liberation (especially as a consequence of the events of May 68). 
Another gap is signified in the “courrier des lecteurs” between, on the one 
hand, the part of the population which spends its leisure time watching 
stupid shows on TV (such as Intervilles, an immensely popular show at the 
time) or watching heavy-handed French commercial movies such as Le 
Corniaud (GérardOury) or even worse… and, on the other, a minority of 
young, mostly intellectual people who seek in the fantastic (at large) not only 
a recipient of fantasies and phantasms, but also a new way to assert an 
identity, a world outlook and a style. It is difficult to evaluate the proportion 
of people involved, but various testimonies show that this phenomenon was 
not restricted to Paris or the big towns. MMF was an importantpioneering 
force in the fact that, for a significant portion of the French population, the 
fantastic (through cinema and the other visual arts) has become part of 
everyday life.  

7  French censorship was caricatured in various satirical magazines as an 
old hag called “Anastasie ” holding a pair of scissors.  
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  remake	
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Alain MASSON  
Positif  

rrivé à Jersey le 5 août 1852, Victor Hugo note le 24 dans un de ses 

Acarnets (édition Massin, VIII, p.1114) : “ Le consul du gouvernement 

français à Jersey s’appelle Laurent (“ Serrez ma haire, etc. ”). Il doit avoir 
été placé là par Montalembert. ” Dans le dessein d’étudier à la surface d’un 
remake les traces de la relation qu’il entretient avec sa source, on 
examinera d’abord, la comparaison semblant s’imposer, ce qui détermine 
l’intertextualité d’un passage comme celui-ci.   En premier lieu, une série d’affleurements erratiques y appellent 
l’attention. La parenthèse signale une divagation et excuse une intrusion. 
Les guillemets indiquent une citation ou un usage du style direct : en fait 
les deux. Le mot haire appartient à un lexique spécifique et rare, celui de la 
discipline monastique ou dévote. L’effet de disparate ainsi souligné invite à 
déceler dans le texte une hétérogénéité qui sert d’indice à l’intertextualité. 
Identifiée, celle-ci répondra à la perplexité. Pareilles manifestations 
intertextuelles ne sont pas rares. Rencontrant dans la Petite cosmogonie 
portative de Queneau (IV, 110, 124 et 151) “ Aimable banditrix, des hommes 
voluptés ”, le lecteur ou même le censeur lexical d’un logiciel discerne un 
corps étranger : ce latin de potache éveillera la curiosité. La sobriété de sa 
syntaxe et de son lexique, l’omniscience du narrateur, l’éclat épique de la 
coïncidence qu’il souligne dénoncent pareillement, à la page 57 des 
Géorgiques une phrase étrangère au stylede Claude Simon : “Le 16 du mois 
d’octobre 1793, à midi, à l’heure précise où la tête de la reine tombait sur la 
place de la Révolution, Carnot, Jourdan, silencieux, marchaient avec la 
moitié de l’armée et laissant derrière eux le vide vers le plateau de 
Wattignies. ” Lucien Dällenbach (Claude Simon, Seuil, Paris, 1988) y a 
démasqué une citation de Michelet  



(Histoire de la Révolution française, XIII, 8). Or, pour éviter toute confusion 
entre son stylo et la plume de l’historien, pour augmenter le relief 
intertextuel, le romancier a pris soin d’effacer de la prose de Michelet deux 
de ces parenthèses dont il est lui-même coutumier. Certes, suivant Genette, 
cet affichage de l’hétérogénéité n’est point de règle. Mais,à en négliger la 
pertinence, ne court-on pas le risque, en découvrant les filons, même 
souterrains et chétifs, qui unissent entre eux les livres, de conclure 
seulement que l’écrivain travaille dans sa bibliothèque ? Quoi qu’il en soit, 
et quitte à privilégier un type particulier d’intertextualité, les besoins de la 
cause impliquent ici un relevé de semblables incongruités, puisqu’il s’agit de 
détecter dans un remake les traces éventuelles de son modèle.  

Mais, dans le texte de Hugo, l’intertextualité n’est pas seulement visible, 
elle est impérative : confer ! La bizarrerie propose une énigme dont on ne 
trouvera la clé que dans l’hypotexte. Evidemment : “ Laurent, serrez ma 
haire avec ma discipline ”, pris dans Tartuffe, acte III, scène 2. Découpé 
dans la citation, mais présent dans le passage, ce nom de Laurent réalise le 
montage entre les deux textes. Il faut comprendre,Laurent étant le valet de 
Tartuffe, que Montalembert, ancien partisan de Lamennais rallié à la droite 
catholique et au régime de Napoléon le Petit, est un nouveau Tartuffe. De 
même, en imitant le prologue du De Natura rerum (I, 1-2) : “ Aeneadum 
genetrix, hominum divumque voluptas, Alma Venus… ”, Queneau marque 
son appartenance à la tradition de l’épopée didactique, tandis que la 
référence de Simon à Michelet permet d’opposer deux sentiments de 
l’histoire, grandeur et révélation ici, là cruauté stérile.  
Enfin, l’énigme résolue, les significations allusives se multiplient. Un consul 
de France, mais c’est de la valetaille ! En rapprochant l’entrée en scène de 
Tartuffe et celle du diplomate, Hugo débusque par métonymie un type 
d’ennemi, une menace sournoise : les mouchards obsèdent les exilés. Mais, 
apparenté au Tartuffe, le pouvoir de Badinguet s’avèrerelever de la comédie, 
comme il arrive dans Les Châtiments, et le poète poursuit sa réflexion sur les 
ridicules du Grand Siècle, dans le prolongement d’une antithèse, qui 
l’intéresse alors, entre Molière et Bossuet, entre vérité comique et religion 
courtisane. Avec Queneau et Simon, les effets d’intertextualité sont encore 
plus rétrospectifs, portant plus sur l’hypotexte. L’hommage à Lucrèce, suivi 
d’un énorme et divertissant éloge de la sexualité, suggère qu’en faisant du 
plaisir la substance du monde, le matérialisme épicurien s’entache 
d’anthropomorphisme. Dans Les Géorgiques, la phrase de Michelet, brève 
illusion d’apocalypse, contrarie en vain l’expérience confuse et le récit mélangé 
d’un personnage qui a vécu cela : “ De loin le bruit des explosions est gris. 
[citation de l’Histoire] La mort a une couleur de salissure, gris fer … ”.  



Affleurements erratiques, énigme dont l’hypotexte fournit le mot, ouverture 
de significations, tels sont les caractères du typed’intertextualité dont on 
veut mesurer la présence dans un remake. 
Y a-t-il dans La Belle de Moscou des éléments qui invitent à établir une 
relation intertextuelle, et en ce cas fonctionnent-ils de façon comparable au 
type envisagé ? Le titre original du film, Silk Stockings(1957), ignore la 
source, Ninotchka de Lubitsch (1939). Historiquement, la filiation entre les 
deux œuvres est indirecte : Mamoulian porte à l’écran, comme le reconnaît 
le générique, une “ pièce musicale ” de Cole Porter, dont elle conserve le 
titre. Jouée à Broadway en 1955 (477représentations) par Don Ameche, 
Hildegarde Neff et Gretchen Wyler,elle devait son livret à George S. 
Kaufman, Leueen McGrath et Abe Burrows, dûment nommés au générique 
qui, négligeant Lubitsch et ses scénaristes, Charles Brackett, Billy Wilder et 
Walter Reisch, se contente d’avouer en petits caractères que la pièce était “ 
suggérée par Ninotchka de Melchior Lengyel ”, mention qui peut paraître 
hypocrite. Il faut donc tricher pour établir la qualité de remake du film de 
Mamoulian. Mais si l’on compare les deux œuvres, nul doute possible.  

Contrairement à un usage littéraire bien établi, du Virgile travesti à Ulysse, 
le titre ne renvoie pas au modèle. Mieux, en supprimant la chanson 
éponyme, qui figurait dans la pièce, le second film néglige un intertexte 
disponible : chez Lubitsch, l’amie de Ninotchka remarque : “ Il suffit de 
porter des bas de soie pour qu’ils vous soupçonnent d’être anti-
révolutionnaire. ” Les bas de soie ne sont pourtant pas tout à fait absents 
du film, puisque la star hollywoodienne, jouée par Janice Paige chante le 
charme invincible des dessous de soie et de satin (“ Satin and Silk ”),vêtue 
d’une guêpière typique de l’après-guerre, en nylon évidemment. Car c’est le 
nylon qui triomphe en ces années-là. Les bas qu’enfilera Cyd Charisse, 
cédant aux délices de l’Occident, seront aussi des bas nylon, quoiqu’ils 
répondent au titre du film. L’archaïsme ne commande pas l’image, mais les 
paroles. L’effet d’hétérogénéité est incontestable. Il ouvre sur des 
significations, puisqu’il connote la mise en spectacle de l’exotic (confondre 
avec erotic) lingerie, si chère à la comédie musicale ancienne, mais plutôt 
rare à cette époque. On ne trouve guère ce motif que dans La Belle de New 
York (Charles Walters, 1952) avec “ Naughty but Nice ”, dans Embrasse-moi 
chérie (Kiss Me Kate, George Sidney, 1953) avec “ Too Darn Hot ”, et dans 
deux numéros de La Blonde ou la rousse (Pal Joey, GeorgeSidney, 1957), “ 
Zip ”, par allusion, et le strip-tease de Kim Novak. Le propos est explicite : 
une jeune femme est produite par l’artifice comme image désirable, elle s’y 
prête en général pour les beaux yeux de l’homme qu’elle aime. C’est bien ce 
que fait Cyd Charisse en revêtant ses parures, sur la musique du “ Silk 
Stockings ” de la pièce, mais sans les paroles. Saisi dans son ensemble, le 
motif implique le consentement à l’amour, mais aussi un renoncement à soi, 
une abnégation charnelle au profit du  



corps-spectacle : dans les années 1930, il se réalise souvent sur scène. Sans 
donner lieu à un numéro, il figure en bonne place dans l’argument principal 
de Gigi (Vincente Minnelli, 1958). S’il faut à “ Silk Stockings ” un modèle 
plus précis, on songera surtout à “ Jazz up Your Lingerie ”, le précieux 
conseil que prodigue Claudette Colbert à Miriam Hopkins, trop chaste 
épouse de son propre amoureux, Maurice Chevalier. C’est bien dans un film 
de Lubitsch, mais pas dans Ninotchka : dans Le Lieutenant souriant (The 
Smiling Lieutenant, 1931). Retour de mémoire du genre, chose fréquente 
dans les films musicaux, mais sans la nécessité de viser un site précis. En 
se faisant, sans obligation, le parfait objet du désir masculin, la belle de 
Moscou intériorise une adhésion à la féminité imaginaire qui n’était qu’un 
jeu, apparemment théâtral, dans les années  
30. Et Silk Stockings répond au féminisme autant qu’au bolchevisme. Les 
significations respectives du musical de naguère et de jadis s’enrichissent 
de la rencontre, quoiqu’elle ne réponde pas tout à fait aux exigences de 
l’intertextualité, aucune clé particulière n’étant requise. 
Ainsi affleure pourtant un curieux registre d’archaïsmes. Il est vaste, 
notamment dans les parages de ce numéro. Voici d’abord un geste étrange 
de la danseuse. Inattendu, un peu déplacé même. Elle s’amuse à poser sur le 
sommet de sa tête un bibi blanc, sans le coiffer vraiment. Ce trait amusant 
forme une légère saillie dans une séquence qui veut émerveiller. Il existe 
bien une clé propre à expliquer cet accident, et c’est le chapeau de Greta 
Garbo dans le Ninotchka de Lubitsch, qui apparaîtdans le même site 
narratif : consentant à devenir une femme au sens que les Occidentaux 
donnent à ce terme, Ninotchka essaie une coiffure extravagante. Mais que 
résout ce rapprochement ? Contrairement aux clés Tartuffe ou Lucrèce, 
l’identification de l’hypotexte ne complète et n’enrichit ni le passage ni le 
film. Qui n’a point vu Ninotchka ne s’arrêtera pas au détail saugrenu, qu’il 
versera au compte du pittoresque. A peine visible, l’affleurement ne s’impose 
pas. En revanche, il autorise deux commentaires.  

Le premier porte sur le rapport entre le genre du modèle, la comédie, et le 
genre du remake, la comédie musicale : en plaçant cette brève parodie au 
beau milieu d’un numéro ample et sensuel, le musical montre du doigt et 
désigne au désabusement son rival, incapable de manifester dans sa 
plénitude corporelle cette délicieuse découverte de la frivolité qu’elle-même 
dépeint si avantageusement sous la forme de la danse. Relation critique 
comparable à celle qu’entretient Queneau avec Lucrèce, l’allusion se cache 
perfidement dans l’hommage, mais elle exprime une différence générique : 
la réminiscence oppose ici un genre à un autre, alors que l’intertextualité 
littéraire rapporte plutôt un texte à un texte, ou un texte à un genre, comme 
le fait Simon en contrariant un instant ses compositions métaphoriques de 
sensations à l’aide du récit souverain de l’histoire. Car Mamoulian ou le 
chorégraphe Eugene Loring  



n’entend pas donner un travestissement satirique de Lubitsch, mais 
proclamer la richesse de l’ornement musical.  
Second commentaire : ce clin d’œil à ceux qui se souviennent de Lubitsch ne 
repose pas sur une identité littérale, même dans le récit des deux films. 
Contrairement à Ninotchka I, Ninotchka II ne portera pas de chapeau 
parisien. C’est pourtant l’une des coïncidences visuelles les plus nettes 
entre les deux œuvres. Mais ce geste sans acte s’intègre à une série : Cyd 
Charisse essaie toute une garde-robe. Le mouvement sans portée narrative 
n’est-il pas le privilège de la danse ? 
Bien entendu, avant de revêtir ses parures frivoles, la Ninotchka de 
Mamoulian a retourné la photo de Lénine. De même, c’est la photo de 
Lénine qui orne le bureau des dignitaires moscovites. De Lénine ? en 1957 ? 
Voilà peut-être un nouvel anachronisme. Dans le culte de la personnalité, 
Staline avait pris longtemps plus tôt toute la place du dieu : dans la parade 
bolchevique du film de Lubitsch, ses images abondent, et pour Hollywood, le 
fameux Mission to Moscow de Curtiz (1943) sanctionnecette nouvelle 
organisation du Panthéon soviétique. Pour Ninotchka I, la photo de Lénine 
est contemporaine ; elle s’oppose au portrait de Nicolas II, qui règne dans le 
salon de la grande duchesse et l’héroïne conserve des souvenirs personnels 
de la guerre contre la Pologne (1920-1921) ; pour Ninotchka II, c’est une 
icône ancienne. Lénine est mort en 1924, Staline en 1953. Des obligations 
de clarté interdisaient à Broadway et àHollywood d’entrer dans le détail des 
luttes qui opposaient au Kremlin Beria, Malenkov, Boulganine et 
Khrouchtchev à l’époque de la création et de l’adaptation de la comédie 
musicale. Le film ne pouvait pas davantage faire mention de la 
déstalinisation sans brouiller son message politique. Le rapport de 
Khrouchtchev à ce sujet date pourtant de février 1956 et ses intentions sont 
connues en Occident lorsque commence le tournage, en novembre de la 
même année. L’icône de Lénine s’impose donc comme issue d’un imbroglio.   

La Belle de Moscou accuse pourtant l’anachronisme ; car l’apparatchik qui 
siège devant la grande photo de Lénine au Kremlin cultive une moustache 
stalinienne et présente une certaine ressemblance avec le dictateur. La 
photo de Lénine que Ninotchka apportait dans ses bagages apparaît donc 
comme un indice du passé, laissé là par mégarde. Dans la “ suite royale ” ! 
Mais cet hypocrite vestige entre dans la pensée du film : il désigne l’URSS 
comme un monde immuable, ce qui eût été moins plausible en 1939, et le 
communisme comme une iconolâtrie fort canonique. Quoi qu’il en soit, cet 
élément, certes repris du film de Lubitsch, n’appelle pas l’attention comme 
tel et, à l’identifier, n’apporte guère de lumière au rapport entre les deux 
films. C’est l’histoire qui dispose ici du sens de l’imitation archaïsante.  

Autre incongruité, dans la même scène : que remplacent les bas nylon, 
prétendus être de soie ? Des chaussettes, des bas de laine ou de coton, 
comme on l’attendrait d’une chaste prolétaire, faute au moins de  



bien connaître les dessous des Soviétiques ? Non : un collant noir ! A cette 
époque, ce vêtement n’appartient qu’aux danseuses. En même temps 
quel’amoureuse naît de la commissaire, voici que Cyd Charisse, libérée de sa 
fonction trop connue, émerge sous la forme de la plus pure féminité, sans 
laisser de danser. Cependant, comme elle caresse et exhibe au passage 
mainte pièce de linge qu’elle ne revêtira pas et arbore devant ses jambesdes 
bas qu’elle n’enfile pas, la parade des vêtements, pour sensuelle qu’elle soit, 
laisse apparaître l’absence du corps intime, sublimé par le corps-spectacle. 
Mesurée et rêveuse, cette incarnation échappe ainsidoublement au récit. 
Mais si cet affleurement appelle une clé, ce n’est pas dans Ninotchka qu’on 
la trouvera, mais dans La Reine Christine (Queen Christina¸ Mamoulian, 
1933) : nouvelle Greta Garbo, Cyd Charisse exprime ici, comme jamais, une 
sensualité romanesque, comme le faisait la souveraine, échappant à la fois à 
l’étiquette de la cour, donc à son rôle prévisible, et à son image de Suédoise 
glaciale, en caressant les meubles de sa chambre d’auberge au matin d’une 
nuit d’amour. L’élégance impeccable de la danseuse, les personnages un peu 
guindés de femme rebelle à l’amour que jouait Cyd Charisse dans Chantons 
sous la pluie (1952), Tous en scène (The Bandwagon, 1953) ou Beau fixe sur 
New-York (It’s Always Fair Weather, 1955) font ici l’objet d’un aussi gracieux 
abandon. Dans leurs livres sur Mamoulian, Tom Milne et Pierre 
Berthomieu ont noté la parenté des deux scènes. Elle intéresse le problème 
du remake pour deux raisons. 

Le nom de Ninotchka que partagent Greta Garbo et Cyd Charisse,et le corps 
de Greta Garbo que partagent Ninotchka et Christine de Suède constituent 
une forme complexe d’association, typique de notre mémoire 
cinématographique, fort différente des protocoles philologiques qui 
établissent l’intertextualité. Il en résulte des ouvertures moins définies, d’un 
film à beaucoup d’autres. Le mécanisme subtil de dédoublement qui suggère 
que Cyd Charisse s’évade de sa pure figure de danseuse, renvoie non 
seulement à La Reine Christine, mais au thème, capital chezMamoulian, de 
la métamorphose comme découverte de l’altérité dans le même corps (Le 
Signe de Zorro, Dr Jekyll et Mr Hyde), et donc à toute la série des œuvres 
inspirées par le récit de Stevenson, et si l’on y prend garde à tous les films 
qui offrent à un acteur l’occasion de jouer plusieurs personnages. Raison de 
plus de n’envisager de comparaison qu’en s’abritant derrière une idée étroite 
de l’intertextualité. Autrement ne risquerait-on pas, par exemple, de 
prendre La Belle de Moscou pour unerefonte musicale de Ne me quitte 
jamais (Never Let Me Go, Delmer Daves, 1953), autre film antisoviétique de 
la MGM, où Gene Tierney, danseuse russe mariée à un journaliste 
américain (Clark Gable), en quittant son tutu, changeait son justaucorps en 
maillot de bain pour plonger vers la liberté dans le Golfe de Finlande ? 
Maigre ressemblance, mais on en trouverait sans peine plusieurs autres : 
sottise, despotisme, ivrognerie, contradictions des potentats soviétiques… Et 
nous voilà entraînés vers  



Les espions s’amusent (Jet Pilot, Sternberg, Hughes, Furthman, 1957,mais 
tourné beaucoup plus tôt) aussi bien que vers les toasts d’Anna Karenine 
(Anna Karenina, 1935), que réalisa Clarence Brown, producteur de Ne me 
quitte jamais, et où l’on retrouve Greta Garbo !  
En second lieu, le détail du collant noir ne se rapporte à rien dans la version 
de Lubitsch. On ne le saura qu’en la revoyant. Or il s’intègre à la série des 
incongruités remarquables qui entourent la découverte que Ninotchka fait 
de sa féminité : série vestimentaire comme les bas de “ soie ”, série des 
brimborions soviétiques comme la photo de Lénine. On en conclura que les 
traces ainsi indiquées ne sont pas des affleurements erratiques qui puissent 
s’harmoniser dans un seul relevé archéologique et révéler une cité troyenne 
sous les ruines. C’est que ce ne sont pas des ruines : La Belle de Moscou 
organise à sa façon ce qu’elle emprunte à d’autres films.  

Les anachronismes soviétiques s’ajustent bien en une seule série :pour 
simplifier, celle des archaïsmes. La confrontation devient alors inévitable 
avec la série opposée, celle des modernismes. Celle-ci comporte des traits 
satiriques : le dithyrambe du Cinémascope et du Technicolor, la chanson “ 
Josephine ”, où la future vedette du film “ Guerre et Paix ” étale joyeusement 
son ignorance de l’histoire. Elle comporte aussi des marques formelles, 
notamment dans la musique et la chorégraphie. Ainsi le très superflu “ Cha-
cha ! ” que lance Astaire au cours du numéro “ Too Bad We Can’t Get Back to 
Moscow ” et bien entendu le finale “ The Ritz Roll’n Rock ” dont le titre et le 
style gestuel accusent la disparate entre une mondanité traditionnelle, qui 
commande les costumes, et la volonté d’être à la page. C’est justement “ 
Josephine ” qui va entraîner le retour de Ninotchka à Moscou, c’est le finale 
qui la réconciliera, il suffit qu’elle sourie, avec l’Occident. Les deux séries 
coïncident d’ailleurs dans l’anachronisme : des bas nylon réalisent les bas de 
soie.  
Or cet agencement contribue au sens du film : il oppose la modernité 
américaine, certes indiscrète et vulgaire, mais riche de mouvement et de 
vitalité, à la fixité, à la glaciation soviétique. Cet antagonisme éclate dans le 
numéro moscovite “ The Red Blues ”, dont le rythme lancinant exprime la 
morosité totalitaire, tandis que des élans rompus, mais conquérants, 
laissent transparaître à quel point les Russes sont séduits et emportés par 
l’allégresse du monde libre. Ainsi intégrée à la moralité de l’œuvre, la série 
des archaïsmes, qui invitait à supposer un affleurement du film original 
dans sa refonte, contribue à différencier les deux versions : dans Ninotchka 
s’opposent, au milieu d’un Paris plutôt désuet, une mondanité encore 
aristocratique et l’idéal bolchevique, de manière à instaurer un débat un 
peu équilibré, impossible dans Silk Stockings où la satire ne vise qu’un 
point de l’Occident, Hollywood, cible traditionnelle de l’humour 
hollywoodien, notamment dans les comédies musicales où la cité du cinéma 
est vue de Broadway ou de tout autre lieu où s’épanouit l’art du  



spectacle. Or cette différenciation entre les deux films se constitue assez 
loin de l’affleurement, dans ce qui l’intègre à une autre architecture. Elle en 
appelle moins à une forme d’intertextualité qu’à une comparaison 
historique. 
Au delà des détails, une invraisemblance. Le trio des envoyés soviétiques, 
puis Ninotchka, ont pour mission de rapatrier le compositeur Boroff. Pour 
fournir à ce dernier un prétexte à rester en France, Steve Canfield (Fred 
Astaire) invente une histoire de paternité naturelle, en soudoyant un des 
employés de l’hôtel qui passera pour le père du musicien. Or ces allégations 
sont parfaitement superflues : Boroff peut “ choisir la liberté ” et prolonger 
jusqu’aux calendes grecques son séjour à Paris. Mais l’imbroglio qui entoure 
les bijoux de la grande-duchesse qui nourrit et encadre l’intrigue chez 
Lubitsch ne pouvait être repris. D’abord parce qu’il aurait constitué un 
anachronisme grossier et gratuit, un affleurement alpestre. Ensuite parce 
que la revendication par l’URSS de ce trésor national était loin d’apparaître 
dans Ninotchka comme totalement illégitime ; or la guerre froide interdisait 
de reconnaître une légitimité aux exigences des communistes, et aussi de la 
contester au nomd'une version strictement capitaliste de la propriété 
(Washington refusait à la même époque que Paris et Londres défendent 
leurs intérêts dans l’affaire de Suez, postérieure, il est vrai, à la pièce de 
Broadway) : aucune accusation de recel ne pouvait donc prêter soutien à un 
argument assez pauvre. Enfin, le thème moderniste, l’antithèse entre la 
culture américaine, plébéienne et inventive, et la culture soviétique, plus 
pompeuse que prolétarienne, ne saurait s’exprimer dans le contexte d’un 
conflit juridique. 

La filiation fictive de Boroff n’est pas un alibi plausible : rien ne justifie son 
emploi si la France n’adhère pas au pacte de Varsovie. L’affaire des bijoux 
était-elle plus convaincante ? Elle avait du moins l’avantage de s’ajuster 
exactement aux mœurs désuètes de l’aristocratie parisienne, tout comme la 
“ suite royale ” du grand hôtel. L’affaire Boroff est invraisemblable, au 
contraire, parce qu’elle introduit dans La Belle de Moscou un principe de 
légitimité nationale qui est étranger à son propos :après tout, Ninotchka et 
Boroff sont sincèrement attachés à la Russie et à sa culture, et parce qu’elle 
suscite un obstacle artificiel au dénouement, qui ne pourra que rétablir 
platement le plausible : le trio des envoyés et Ninotchka choisissent de 
rester à Paris tout simplement parce que rien ne peut s’y opposer, sauf une 
guerre mondiale. Cette invraisemblance n’existant pas dans Lubitsch, elle 
recèle la trace d’une transformation historiquement nécessaire, mais 
maladroitement exécutée. Mais cette trace n’apparaîtrait pas sans la 
comparaison entre les deux films, et la maladresse passerait pour une 
preuve supplémentaire de la négligence que tolèrent les scénarios des films 
musicaux.   
Voici un argument de plus en faveur de la thèse qui laisse à l’histoire plutôt 
qu’à l’intertextualité identifiable la responsabilité des  



modifications. Ninotchka II se nomme Yotchenko. Pourquoi pas ? Mais son 
antécédent s’appelait Yakushova, et le partage du nom est une composante 
caractéristique et fréquente de l’intertexte. C’est qu’entre les deux, l’affaire 
Kravchenko, dont le procès se déroule, justement à Paris, en février 1949, a 
fait grand bruit dans la presse internationale. Sans doute délibérée, cette 
transformation n’apparaît qu’au prix de la confrontation, mais le nouveau 
nom de la réfugiée parle de lui-même.  
Ces traces captieuses abondent. Par exemple, Ninotchka ne découvre la 
mode parisienne qu’en filant Boroff qui se rend chez un couturier pour 
admirer Peggy Dayton. Le coût narratif de l’épisode paraît extravagant au 
regard de son rendement. Le commentateur vaniteux décèlera donc là 
l’indice d’une reformulation générique, puisque le mérite du détour est de 
fournir un site à deux numéros musicaux. Bravo ! Mais n’est-ce pas 
s’attribuer une pénétration un peu trop sûre ? Il aura fallu tout de même 
vérifier que la conduite du récit n’était pas semblable dans Ninotchka.  

Inversement, mais le défaut de méthode serait identique, on pourrait citer 
quelques mots trop brillants pour n’être pas empruntés. “ That civilization 
sparkles, it glitters, ” proclame Steve Canfield, après Léon, et la sentence 
émerge d’un dialogue plus sobre. Mais comment savoir, mais faut-il savoir 
qu’elle a été copiée dans le film précédent ? La contre-épreuve est 
instructive : alors qu’elles sont prises de Lubitsch, la scène où Ninotchka 
réclame la monnaie du billet qu’elle a offert au trio partant en goguette et 
celle de l’exécution au champagne, qui imite jusqu’aux cadrages de son 
modèle, n’éveillent aucun soupçon chez Mamoulian. Il arrive cependant que 
le remake imite mal. Steve Canfield introduit sans discrétion les trois 
gourgandines qui vont danser Too Bad avec le trio des commissaires, alors 
que Lubitsch traitait la scène correspondante avec subtilité. Mais pouvait-
on copier le jeu des portes sans s’exposer à l’excès ? Et dans un film musical, 
faut-il des précautions pour faire entrer des danseuses ? En revanche les 
deux trios, typiques du musical, viennent bien de Ninotchka, tout comme 
l’idée d’une chanson nostalgique à Moscou : qui pourrait s’en douter ? 

Reste la possibilité de traces stylistiques. La Belle de Moscou commence par 
une suite de plans synecdochiques sur les pieds d’Astaire et les journaux 
annonçant en gros titre que Boroff va composer de la musique pour Steve 
Canfield. Par économie, on admet aisément que ces pieds agiles sont ceux 
de Canfield, dont le manège montre assez qu’il s’intéresse plus à la gent et 
aux jambes féminines qu’à ses affaires. A quoi bon cette entrée en matière, 
étudiée et dissimulatrice ? Annoncer la danse, évidemment. Mais aussi 
donner une imitation du découpage lubitschien. Cette fois, l’ouverture sur le 
style de l’hypotexte est bien présente : en raison de l’évidence – un peu 
cruelle – de la frivolité, le détail résume tout. Mais l’énigme et ses clés sont 
également absentes. En fait seule la porte tournante vient de Ninotchka.  



Le second cas concerne l’idée de retourner la photo de Lénine avant de 
s’abandonner aux délices de la décadence. Procédé lubitschien : c’est 
l’expression visuelle, objective et indirecte du trouble de Ninotchka. Elle se 
dérobe aux regards de ce qu’elle trahit. Et les ouvertures ne manquent pas : 
la connotation formerait allusion au comique freudien qu’enveloppe souvent 
pareille tournure chez Lubitsch, et Lénine d’apparaître commeune figure 
paternelle ; le minimalisme du trait, en contrastant avec le déploiement 
chorégraphique qui suit, accuserait la différence entre comédie et comédie 
musicale. Mais ce pastiche, plus net encore que le précédent, est bien un 
pastiche, et non une reprise. On le constatera avec surprise : rien de pareil 
dans Ninotchka, où, au contraire, un peu plus tarddans l’histoire, l’héroïne 
contraint la photo de Lénine à sourire, un peu jaune, il est vrai. 
Remarquerait-on même ces pastiches si l’on ne songeait par avance à 
Lubitsch ? Quant à l’idée de la photo retournée, si elle n’est pas dans 
Lubitsch, elle n’appartient pas non plus aux auteurs de La Belle de Moscou : 
ils l’ont prise à Capra ; dans Lady for a Day, Apple Annie,avant de boire son 
gin au goulot, retourne la photo de sa fille. L’hypotexte, mais ce n’est pas 
celui qu’on cherchait !  
La Belle de Moscou n’est donc pas un palimpseste. Les affleurements 
hétérogènes s’y réduisent à des archaïsmes et à une allusion (le bonnet). Ils 
font l’objet d’un traitement interne et ne permettent pas de rien déterminer 
qui ait l’exactitude littérale d’un intertexte et éclaire comme lui le texte. 
L’effet d’hétérogénéité ne se dévoile qu’à la lumière historique que fournit la 
date du film : si le remake se laisse qualifier d’aggiornamento, il n’incite pas 
à se demander de quoi. L’anachronisme historique prend le pas sur 
l’archaïsme. En ce sens on sort du classicisme.  

C’est pourquoi ces remarques pourraient avoir une portée générale. Elles 
s’appuient sur ce que les peintres appelaient autrefois le costume. 
L’Encyclopédie le définit ainsi : “ l’art de traiter le sujet dans toute sa vérité 
historique ” qui implique une “ observation exacte de ce qui est, suivant le 
temps, le génie, les mœurs, les lois, le goût, les richesses, les caractères et 
les habitudes du pays où l’on place le sujet d’un tableau.” Or le remake 
dédouble ce temps, et le laisse inévitablement paraître. Le Paris de 
Ninotchka est sans doute plus proche de celui de Chéri (1920) que decelui 
de Céline, pourtant plus contemporain, mais il présente une unité qui 
manque à celui de La Belle de Moscou. Si l’on comparait les deux Ben Hur 
(Niblo, 1925 ; Wyler, 1959), on verrait aussi que les temps ont changé, que 
chacun appartient à son époque, que le second bénéficie deconnaissances 
historiques nouvelles, épouse un point de vue différent sur le Ier siècle, mais 
aussi qu’il se soucie et s’embarrasse de devoir quelque chose à son modèle.  



 

Mais	
   qui	
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Dominique SIPIERE Paris Ouest 
Nanterre la Défense  

e film offre une belle occasion pour s’interroger sur la nature du 
comique d’Alfred Hitchcock, sur un versant plus personnel de sa vision du 
monde et sur l‘ébauche d’une éthique plus lisible que dans les autres films. 
Chabrol et Rohmer, les pionniers de la critiquehitchcockienne, trouvent 
l’adaptation de The Trouble With Harry« extrêmement fidèle » (139) : « les 
dialogues mêmes de J.M. Hayes respectent fidèlement ceux de l’original », 
au point qu’ils se demandent « où est donc la patte d’Hitchcock ? » Elle est 
d’abord, ajoutent-ils, dans l’histoire, parce qu’elle « était suffisamment 
hitchcockienne »… Mais encore ? A cause de sa forme d’humour particulier, 
« anglo-saxon, fondé sur le goût du macabre » et qui se rattacherait, selon 
les auteurs, à Swift, De Quincey, Chas Addams et Saul Steinberg.Swift avec 
Steinberg ou Chas Addams ? Quelque chose, déjà, ne va pas. Il y a chez 
Swift trop d’humour rouge (selon le vocabulaire deDominique Noguez) et de 
rage de convaincre, absents de la poésie rêveuse de Steinberg et de 
l’allégresse gentiment frondeuse de Chas Addams. Je vais donc prendre le 
contre-pied d’une partie de la belle analyse de Chabrol et Rohmer : il y a 
bien du Steinberg dans Harry (c’est lui qui adessiné le générique !) mais pas 
du tout de Swift et encore moins l’univers « misanthrope » habité « d’êtres 
veules et cyniques (qui) valent ce que nous valons ».  

Sans doute en raison de la rareté des copies de ce film dans les années 70-
80, on a assez peu écrit à son propos. Or, les quelques articles ou chapitres 
qui lui sont consacrés présentent deux visions extrêmes,  



apparemment antithétiques. Pour les uns, avec Chabrol et Rohmer,l’œuvre, 
« à coup sûr la plus verte dans ses dialogues, la plus scabreuse dans ses 
situations et (si l’on excepte Lifeboat) la plus misanthropique » est « 
délibérément négative (et) ne nous présente que l’envers de la médaille ». 
Cette vision pessimiste est surtout illustrée par Ed Sikov. En face de cette 
noirceur, les chapitres de Lesley Brill et de Thomas Leitch y voient une 
pastorale idyllique, au point que Brill fait de Harry la clef de voûte de la 
Romance hitchcockienne et en place l’analyse tout à la fin de son livre.  

Or ces deux lectures ne sont peut-être pas entièrement irréconciliables. Je 
vais clairement rejoindre la vision optimiste de Brill, mais je vois bien 
qu’Hitchcock lui même met au centre de son film l’humour noir et 
l’understatement. Harry concilie l’humour noir des situations et des 
dialogues, en surface, le plaisir de la transgression avec, plus profondément 
et plus globalement, une lecture morale et une vision du monde tel qu’il 
pourrait être. L’utopie de The Trouble With Harry, c’est un peu l’œil du 
cyclone hitchcockien, tranquille au milieu des périls dont ses autres films 
sont agités. Tout au centre, dans la beauté du Vermont, il y a le corps 
immaculé de Harry Worp qui repose confortablement.  
Comme toujours, la fidélité revendiquée à l’égard du roman source s’avère 
très relative – tout est relatif avec Hitchcock – mais la comparaison est 
particulièrement enrichissante, à la fois pour comprendre ce que le film doit 
au livre et pour cerner le propos spécifique du cinéaste,insérer le film dans 
son œuvre et voir quelle lumière il lui apporte. Auparavant, il semble utile 
de revenir sur la genèse du film et d’offrir un minimum d’informations sur 
les deux récits – roman et film.   

La genèse de Trouble with Harry.  

Le film paraît au milieu d’une période heureuse et prolifique dans la 
carrière d’Hitchcock : Spoto remarque que pendant l’hiver 1955 « il semblait 
plus en harmonie avec la vie en général, avec sa famille et avec son travail 

»1. C’est aussi le moment où il devient Citoyen Américain, cinq ans après 
son épouse, par une décision mûrement réfléchie : « quand on vit, travaille 
et paie ses impôts dans un pays, on doit accepter l’entière responsabilité de 
la situation en assumant la nationalité et tous les devoirs que cela impose 

»2.  
En moins de deux ans, il réalise Fenêtre sur cour, La Main au collet, Mais 
qui a tué Harry et L’Homme qui en savait trop, tous les quatre avec le 
scénariste John Michael Hayes, la costumière Edith Head et l’excellent  

1  Spoto, pp. 
360  2  Discussion avec Charlie Chaplin évoquée par Russel 
Taylor, p. 206  
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directeur de la photographie Robert Burks. De plus, Harry est sa première 
collaboration avec Bernard Herrmann qui arrangera des extraits de sa 
musique pour Harry dans une suite qu’il appellera « A Portrait of Hitchcock 
». Dans Harry, Hitch retrouve un vieil ami, Edmund Gwenn (LeCapitaine) 
qui jouait déjà dans The Skin Game (1931), Waltzes from Vienna (1934) et 
Foreign Correspondent (1940) et qui a alors soixante-dixneuf ans. Mais il 
engage aussi deux nouveaux venus : John Forsythe et Shirley MacLaine, 20 
ans, qui remplaçait Carol Haney à Broadway, vedette de The Pajama Game 
quand elle a attiré l’attention de Coleman.   
Hitchcock avait lu le roman de Jack Trevor Story à sa parution en 1950 et 
avait confié le projet au scénariste J.M. Hayes avant même de tourner To 
Catch a Thief. La Paramount avait également lu ce livre mais l’avait rejeté 
: « Une petite histoire sympathique et peu inhibée, écrite dans un style très 
amusant », mais cet humour lui paraissait  

trop mince et trop fantasque et l’histoire trop fantaisiste pour l’écran. Bien 
que les personnages soient présentés comme des êtres réels, ils appartiennent 
à un monde halluciné et l’intrigue elle même est beaucoup trop mince pour 

une comédie au cinéma. Pas recommandé
3
.  

Mais, comme plus tard avec Psycho, les deux succès précédents d’Hitchcock 
lui permettent un détour, à condition que le film ne coûte pas trop cher. 

C’est nettement un caprice, un acte narcissique de sa part4. Il ya là aussi un 
rapport avec la télévision, mais au moment où l’idée est en germe, alors que 
Psycho vient au contraire au sommet de ses séries TV et innove à partir de 
leur « format ». Harry, aux antipodes de Psycho, part dela beauté des 
paysages du Vermont en Automne et de la tache, de la démarque, que le 
cadavre y dépose : il sera réalisé en technicolor et en Vistavision. Le 
tournage est paisible malgré de grosses difficultés climatiques : en octobre à 
Crafstbury, ravissant village du Vermont, les orages empêchent de filmer et 
il faut travailler dans des hangars, puis retourner à Hollywood avec 
quelques feuilles ramassées que l’on recolle une par une sur des arbres de 
studio… Hitchcock reste stoïque : « Après tout, ce n’est qu’un film. Le 

paysage nous survivra tous. Et le film aussi »5.  
The Trouble with Harry sera distribué aux USA comme un film d’Art et 
d’Essai, mais il aura un très beau succès en Angleterre et en France, où il 
sera même peut-être à l’origine d’un nouveau regard sur le reste de l’œuvre. 
L’Anglais John Russel Taylor y voit le signe que les  

3  Cité dans Spoto, p. 
353  4  Russel Taylor, p. 206 : « The film was frankly a self 
indulgence ».  5  Spoto, p. 
355  



spectateurs de ces pays « sont assez bizarres pour trouver drôle ce genre de 
choses ».  

Un film misanthrope ?  

Pour Chabrol et Rohmer Harry est une œuvre « délibérément négative 
».C’est aussi un « envers » auquel manque « l’idée de la fascination, du 

vertige, ou du péril »6. Et, comme il s’agit d’une « pure comédie », les 
personnages n’y sont que des marionnettes et le film ne vise que le plaisir 
de la distraction. Dans son étude sur la Comédie Américaine des années 
cinquante Ed Sikov analyse quatre auteurs : Hawks avec Monkey Business, 
Wilder et Frank Tashlin dans quelques-uns de leurs films et Hitchcock dans 
Harry. Pour lui, les comédies des années cinquante « changeaient une 
horrible réalité en un rêve humide collectif, ce qui était une activité 

particulièrement ‘anti-américaine’ »7. Harry est donc un symptôme de cette 
réalité, ou une dénonciation. Le merveilleux paysage du Vermont est 
l’instrument d’une ironie satirique : sa « beauté intense, saturée de 
couleurs, ne sert qu’à masquer une maladie sous-jacente » (164) car le film 
est « une allégorie précise de la Culture occidentale » (167). Après l’avoir 
quelque peu accablé sous les compliments (« il est beaucoup plus riche, plus 
compliqué que ses défenseurs les plus ardents n’ont jusqu’ici voulu le 
reconnaître et sa place au sein des comédies des années 50 est plus 
importante qu’elle n’y paraît… ») Sikov annonce « un second examen » de 
cette « étude de la sexualité, de la mort et de la répression dans l’Amérique 
des petites villes » (152).   

Sikov utilise d’abord des arguments extérieurs au film : il est contemporain 
des dessins de Kovacs (et de son Auntie Gruesome) ou de la Famille Addams 
qu’Hitchcock citera bientôt nommément dans North by Nortwest (1959). 
Addams banalise la violence de désirs refoulés. D'ailleurs, ajoute Sikov, le 
film est tiré d’un « pervers roman britannique qui traite de la répression 
sexuelle », où un groupe de gens est« étrangement et indirectement stimulé 
sexuellement par la présence d’un cadavre ». Il suffit, continue Sikov, de 
suivre la piste des innombrables symboles sexuels du film et, tout 
particulièrement, le caractère « priapique » des pieds de Harry qui restent 
brandis tout au long du film, cachés ou non par leur feuille de vigne que sont 
les chaussures.   

Pourquoi pas. Il est bien vrai que le sous-bois du roman est traversé par la 
Blonde et son Faune comme par un refrain. Mais c’est justement ce  

6  Chabrol et Rohmer, 
p. 142  7  Sikov, p. 
245  
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couple là qui finira mal, dans l’aigreur de la femme et les sanglots du mâle. 
Il est vrai aussi que l’Amour est étroitement associé à l’apparition de 
Harry, de façon symétrique à son incapacité à le pratiquer quand il était 
vivant – que ce soit en raison de la fuite de Jennifer (roman) ou de celle de 
Harry lui même (film). Mais de là à en faire un impuissant donc un violeur 
comme le suggère Sikov… C’est ce « donc » qui me gène. Il est évidemment 
utile pour le récit de justifier la légitime défense de Miss Gravely et de 
rendre Harry indésirable aux yeux du lecteur-spectateur.Mais il est devenu 
un pantin « sonné » par les coups de Jennifer et sa sexualité manque 
quelque peu de consistance.  

Il reste que Sikov ne peut pas se tromper quand il cherche des indices de la 
relation entre la mort et l’activité – la vigueur – notamment sexuelle. Les 
jeux conjugués de la censure aux USA et du goûthitchcockien pour les sous-
entendus grivois font ici très bon ménage. Sikov remarque, sans doute à 
juste titre, à quel point l’époque était passée maîtresse dans « la conscience 
des symboles et de leur pouvoir », aiguisée par la mode des ‘psychanalystes’ 
à l’américaine. D’où les pieds de Harry,la tasse du Capitaine, le lait qui 
gicle du pistolet d’Abie (roman), tous phalliques, comme il se doit. D’où, 
peut être, (mais Sikov n’en parle pas) la curieuse rage du Capitaine quand 
il frappe le sol avec sa bêche alors qu’ilse réjouit d’être « amoureux ». Mais 
tout ceci suffit-il à faire du film autre chose qu’un agréable divertissement ? 
Peut-on vraiment parler de « la peinture perverse qu’Hitchcok fait de la 
société américaine » (163)?  

Humour  

Car Chabrol et Rohmer ont bien raison, le film est une vraie comédie, même 
si elle est différente des attentes américaines de l’époque.Elle a pour 
matière trois tabous – la mort, l’amour et l’argent – et pour méthodes l’« 
understatement », le nonsense et une insolente candeur. Selon Hitchcock 
l’esprit du film tient dans la réplique de Miss Gravely qui, voyant le 
Capitaine en train de traîner Harry vers un buisson, lui demande : « vous 
avez des ennuis, Capitaine ? » Rien, dit Hitchcock, ne l’amuse autant que ce 
comique d’understatement, de litote. Il repose sur une inadaptation 
(apparente) des mots et des attitudes et il crée un effet absurde qui favorise 
une prise de distance. Il comporte trois aspects : la litote proprement dite 
(qui dégonfle l’objet inquiétant), le nonsense (outilde ce recul) et l’insolence 
(plaisir candide de la transgression).  

a - L’Understatement, qui dégonfle les angoisses  

La mort est réduite à « notre petit problème » (Miss Gravely avec le 
Capitaine), les tabous sexuels se dérobent dans le dialogue entre Sam et  



Jennifer : « J’aimerais vous peindre nue – une autre fois, Mr Marlow… » et 
le pouvoir dans la société est traité avec la même désinvolture apparente : 
Sam, à qui Wiggy annonce que le Milliardaire trouve qu’il « a du génie », 
répond simplement : « Il a raison ».    

Derrière ces mots, il y a des attitudes et toute une vision du monde.Les 
personnages essaient d’aborder l’objet d’inquiétude avec calme et distance. 
C’est tout naturellement que Sam demande au Capitaine : « Ce cadavre est 
à vous, mon petit Monsieur ? ». Ou que Miss Gravely interrompt une 
rodomontade du Capitaine pour lui conseiller de ne pas tarder à cacher 
Harry. Ou encore que Jennifer explique à son fils que le défunt dort « d’un 
merveilleux sommeil ». Il n’y a d’ailleurs que très peu de différence entre 
Harry vivant et Harry mort : « il était exactement pareil, sauf qu’il était 
vertical » [40]. Quant à l’acte de tuer, il est décrit avec la même grâce par 
Miss Gravely : « Il m’a attiré dans les buissons, nous nous somme battus… » 
Le capitaine s’inquiète : « Et alors… » Miss Gravely : « J’ai gagné. Il le 
fallait. Il m’avait vraiment contrariée ! »   

Il y a toutefois une forte différence entre le Dr Greenbow, qui trébuche sur le 
cadavre sans jamais rien voir, puis part persuadé qu’il a fait un cauchemar ; 
Arnie qui ne comprend pas le sens des mots ; Sam, quand il ne découvre les 
pieds de Harry que sur le croquis qu’il vient d’esquisser et le reste du 
groupe, tout à fait éveillé, qui réagit, qui agit et qui parle. Une des 
originalités du début du film vient justement des monologues explicatifs du 
Capitaine qui commente ce que nous découvrons avec lui.  

Le groupe commence par réagir au spectacle perturbateur : le Capitaine 
accable le mort de reproches (« Mais qu’est-ce que tu fichais là ? » et « Si tu 
dois te faire tuer, fais-le là où on te connaît ! »), Jennifer rayonne de joie, 
Sam prend un croquis et Miss Gravely tente de profiter de la confusion du 
Capitaine alors qu’elle pense avoir tué Harry elle même.   

Quand ils agissent, ou s’agitent, les personnages font du corps de Harry un 
objet comme les autres, un simple « ennui » qui s’impose inopinément dans 
le paysage. La question qui les préoccupe d’abord est d’ailleurs celle de 
l’appartenance, j’allais dire de la propriété, de ce cadavre. Comme ce n’est 
pas leur mort, il n’a pas le droit au statut dedéfunt. Il reste un simple objet 
mort. Le Capitaine est à deux doigts de sefâcher : « Je n’ai pas l’intention 
d’enterrer les mauvaises habitudes de quelqu’un d’autre ! » En revanche, s’il 
s’avère qu’il devient leur mort, les choses changent du tout au tout, mais 
cette responsabilité reste celle de quelqu’un qui a laissé son chien s’oublier 
là où il n’aurait pas dû… Miss Gravely : « Après tout, c’est moi qui l’ai tué. 
Il ne serait pas juste que je n’aie pas mon mot à dire ! »  



Un tel mélange, presque enfantin, de prosaïsme, de proximité et de prise de 
distance ne concerne pas que les dialogues. Il envahit aussi les objets et le 
décor : les délicieuses myrtilles viennent du même fourré que Harry et la 
tasse où boit le Capitaine est (mensongèrement) associée au père de Miss 
Gravely, mort déchiqueté par une batteuse… Cet humour noir joue à la fois 
de la mise à distance rassurante de l’objet angoissant et de relations, de 
rapprochements symboliques, que leur exagération finit par rendre 
inoffensifs. Il a un instrument privilégié, logique – le nonsense  
– et un effet psychologique réjouissant : l’irrespect teinté de candeur.  

b – Le nonsense  

Dans le nonsense, il y a un clivage entre la logique des mots et 
l’organisation habituelle de ce qu’ils désignent, soit que les mots aient une 
vie parallèle avec celle des choses qu’ils ne rencontrent pas, soit que leur 
rencontre provoque un choc absurde et comique. Fausse rencontre : le Dr 
Greenbow vit à côté de l’univers des personnages et quand il bute sur 
Harry, il le prie de l’excuser… Vraie rencontre percutante entre des mots 
:Jennifer reproche à Harry d’être « horribly good », dans un oxymore dont le 
nonsense est chargé de sens. Souvent, les mots du nonsense sont pris àla 
lettre (on pense à Alice au Pays des Merveilles) : quand Jennifer reprend son 
récit interrompu, elle demande à Sam « où en étais-je ? » et Sam est 
tellement fasciné par ses propos qu’il lui répète mot pour mot « où » elle en 
était… Or, prendre les mots à la lettre ne devrait peut être pas faire rire, 
témoin l’horoscope peu engageant de Harry (qui lui annonce que ce qu’il 
entreprendra cette nuit ne pourra pas être achevé…).  

Parfois les mots et les récits s’emballent un peu, comme quand Miss 

Gravely s’intéresse au lapin d’Arnie : « What do you call it ? – Dead ! »8 et 
personne ne semble en être surpris. Arnie, à son tour, se satisfait d’une 
tautologie quand il demande « Comment naissent les lapins ? » La réponse 
de Sam : « Comme les éléphants », lui suffit parfaitement. Le nonsense a 
deux branches, il naît de deux anomalies opposées : l’éloignement extrême 
et l’extrême proximité, l’absurdité poétique et loufoque face à la logique 
littérale.  

Harry offre plusieurs exemples de ces instants d’éloignement, d’absurdité 
délicieuse, qui proposent des comparaisons (Arnie à qui Sam dit que sa 
mère est très jolie répond « tu devrais voir mon lance-pierres ! ») ou 
suscitent un raté dans le récit et dans la communication entre les 
personnages. Puisque tout indique que Harry a été trucidé, le Capitaine  

8  Mot difficile à traduire, à la fois « comment l’appelles-tu » et « comment 
le qualifies-tu ? »  
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s’interroge, comme dans le roman : « Who done it ? ». Sam le corrige 
aimablement : « Who did it… » Le Capitaine reprend sans broncher : « C’est 

bien ce que je dis, Who done it ? » 9. Les vantardises du Capitaineoffrent un 
sommet absurde, uniquement dans le film, et l’occasion d’un joli récit 
nonsensique qui vient relayer la tradition du Tall Tale à l’américaine :   

Le capitaine : Comme nous revenions un jour de Madagascar, un de 
nossoutiers s’est cogné la tête sur un mur de briques, mais il n’est mort que 
deux jours plus tard… Sam : Mais comment a-t-il fait pour trouver un mur 
de briques sur un bateau ? Le Capitaine : C’est ce que nous nous sommes 
toujours demandé !  

Pris en flagrant délit de mensonge, le Capitaine transforme la contradiction 
en mystère exotique, mais l’effet produit est de pur nonsense.  

On glisse alors vers le screwball et les dialogues qui accompagnent la 
loufoquerie de L’Impossible Mr Bébé. La grenouille d’Arnie surgit de 
labaignoire à la place de Harry car c’est la juste place des grenouilles… 
lesplacards s’ouvrent et c’est leur vacuité qui fait rire. Le Dr éberlué par le 
récit de la folle journée s’enfuit en vacillant et Jennifer commente « vous ne 
trouvez pas qu’il est bizarre ? ». Comme dans la Famille Addams, ce sont 
les « freaks » qui trouvent étranges les gens ordinaires.  

L’autre branche du nonsense, celle de l’extrême proximité, naît de la logique 
implacable qui prend les mots à la lettre. Arnie, le Capitaine et Douglas 
(dans le roman) sont ainsi pris au mot : l’enfant qui joue à laguerre entend 
un vrai fusil, le petit chasseur a tué un bien trop gros gibier et le coureur 
impénitent ne sait que faire de sa maîtresse dès qu’elle pourrait devenir sa 
femme. Certains jeux sur les mots font sourire à la fois par leur candeur et 
par leur insolence : le Capitaine trouve que Miss Gravely est une femme « 

bien conservée, mais il faut bien les ouvrir un jour, les conserves…»10  

Le « whodunnit » est le genre policier d’énigme, type Agatha Christie. Quelque 
chosecomme « qui c’est-t-y qu’à fait le coup ? »  que Sam tente de rectifier par un « Qui a 
fait le coup? ».  

10  
Identique dans le roman : « She’s a nice, well preserved woman, but you have to 

openpreserves some day », p. 50  



c – Irrespect et candeur  

Ces personnages ont, paraît-il, une attitude tout à fait inacceptable dans le 
monde « réel » : on n’engueule pas les morts, on ne les tâte pas du pied, on 
n’affiche pas une joie candide en les découvrant… Pourtant l’irrespect de 
Jennifer (« empaillez le, mettez le sous-verre, mais que ce soit du verre 
dépoli ») et son oraison funèbre (« Adieu, Harry, et ne reviens plus nous 
casser les pieds ») ne nous choquent pas en raison de l’espèce de naturel qui 
s’en dégage. Les personnages sont sans doute trop légers, mais sûrement 
pas bas ou veules, ils affirment spontanément l’absence déconcertante de 
mauvaise conscience qu’on prête parfois aux enfants.Mais, justement, Arnie 
est un peu plus adulte qu’eux, même s’il proclameque « c’est plus drôle de 
chiper » la citronnade. Leur joyeuse assurance,leur « self-reliance » – on 
n’est pas très loin de Concord – s’exprime tout particulièrement quand ils 
parlent d’amour : ce n’est pas la vaisselle que Jennifer évoque quand elle dit 
qu’il « y a des choses » qu’elle « n’aime pas faire toute seule »… Il ne s’agit 
donc pas de la fausse naïveté qu’on prête aux mots d’enfants, mais d’une 
spontanéité adulte, consciente etnaturelle, celle qui fait dire tout 
simplement la vérité. Sam renvoie Arnieà la maison avec un de ces accents 
de vérité : « Tire-toi, petit saligaud…», mais il se ravise en voyant l’œil de 
Jennifer : « Je veux dire, dépêche toi, fiston…» Il va bien falloir composer 
avec la société.  

On rit donc aussi de certains travers et du comique de caractères consacrés, 
mais fugaces : le clochard, le vantard, les vieilles filles, le sale gamin, le 
distrait. Il y a même quelques caleçons de vaudeville chez le célibataire et 
une petite revanche de l’homme sur la femme quand leCapitaine fume 
tranquillement une pipe, tandis que Miss Gravely, invisible, s’escrime avec 
une bêche. C’est de la BD, façon Famille Illico. Mais ce comique reste 
accessoire par rapport au ton général d’humour noir.   

Ce qui reste derrière tant de sourires, c’est un jeu très ancien avec la 
proximité de la mort et du sexe. Voici le dialogue entre Sam et le Capitaine 
quand ils s’apprêtent à ensevelir Harry :  

Le Capitaine : Il a l’air de se trouver bien là, confortablement installé.  

Sam : C’est vrai. L’endroit ne manque ni de caractère ni de charme.Il 
a l’air de s’y plaire.Le Capitaine : Tourné vers l’Ouest, comme ça 
Harry pourra admirer le soleil qui se couche.Sam : Il y fera bon en 
hiver Le Capitaine : Et frais en été. Vous savez, je l’envie presque.  



Mais quand Sam propose d’agrandir la tombe pour y loger aussi le 
Capitaine, ce dernier le remercie avec les mêmes mots que Jennifer quand 
Sam se proposait de la voir nue : « Merci de votre bonté, mais ce sera pour 
une autre fois». Et on retrouve curieusement le même regard sur la mort et 

sur l’amour dans une chanson de Georges Brassens11 :  

Vous envierez un peu l’éternel estivant, 
qui fait du pédalo sur la vague en rêvant, 
qui passe sa mort en vacances.   

De quoi parle The Trouble with Harry ?  

Nous savons donc qu’Hitchcock aimait ce film, que certains y voient le 

tableau misanthrope mais humoristique d’une société malade12, mais que 
d’autres critiques le considèrent comme le « summum bonum » du 
réalisateur : un film « presque entièrement composé de pur nectar » et une 

idylle pastorale13. Une autre remarque d’Hitchcock14 va nous aider à sortir 
de cette contradiction apparente : « il répondait à mon désir de travailler 
dans le contraste, de lutter contre la tradition, contre les clichés ». On 
retrouve ici le contrat d’écriture qui, comme souvent, est prioritaire chez 
Hitchcock : créer un spectacle nouveau et original dont la première fonction 
est de plaire. Il ajoute : « Dans The Trouble with Harry, je retire le 
mélodrame de la nuit noire pour l’amener à la lumière du jour » et cette 
formule est un écho de celle de Chandler pour qui Hammett avait « jeté le 
vase Vénitien du roman policier dans le caniveau. » Les deux hommes 
pensent d’abord en termes de forme et d’écriture. Hitchcock, comme 
toujours, voit d’abord des événements dans une image mentale,une 
rencontre, la tache d’un cadavre dans le paysage idéal du Vermont.C’est une 
idée sur laquelle il revient souvent : « c’est comme si je montrais un 
assassinat au bord d’un ruisseau qui chante et que je répandais une goutte 
de sang dans son eau limpide. » Rien qu’une image, qui va faire tache et 
devenir un film. Mais Hitchcock conclut de façon à la fois inhabituellement 
modeste et ambitieuse : « De ces contrastes surgit un contrepoint, et peut-
être même une soudaine élévation des choses  

11 
Supplique pour être enterré sur la plage de Sète, dernier couplet.  

12 
Chabrol et Rohmer, puis Sikov.  

13 
Lesley Brill, 283 à 291 et Thomas M. Leitch, 179-183  

14 
Hitchcock-Truffaut, p190  



ordinaires de la vie ». La tache dans la lumière et, en même temps, la tache 
et la lumière.   

Shakespeare, une fois de plus convoqué, nous a habitués à ces lectures 
multiples, à ces multiples tréteaux. On peut ainsi lire la formule 
d’Hitchcock de deux façons : est-ce le mélodrame qui gagne la lumière du 
jour, ou est-ce, au contraire, la lumière qui vient éclairer l’effroi du 
mélodrame ? Dans le premier cas, le cinéaste impérialiste élargit son 
terrain, il montre que l‘horreur est pire encore quand elle s’impose au grand 
jour, à la croisée de deux routes (North By Northwest) ou dans la pleine 
lumière rassurante de la douche de Psycho. Bref qu’elle ne laisse aucun 
refuge.  

Mais cette lumière vient aussi éclairer les moindres recoins du spectacle. 
Au moment même où elle fait frémir les spectateurs devant la mère 
empaillée de Norman Bates, elle leur montre qu’il ne s’agissait que d’un 
objet sans vie, le support d’une toute autre scène qui se tient dans le regard 
de Norman et dans le nôtre. La lumière exhibe l’objet d’horreur,mais elle ne 
renvoie qu’à nous mêmes et annonce déjà un exorcisme.  

Mais qui a tué Harry présente donc deux versants, deux lectures : à la 
pastorale idyllique shakespearienne le film ajoute un Calvin, ses soupçons 
et quelques placards vides hitchcockiens. Et, me semble-t-il,l’ébauche d’une 
éthique de la culpabilité dont l’actualité a quelque chosed’admirable.  

a – L’idylle pastorale  

Brill fait de Harry le sommet de sa vision cyclique de l’œuvre d’Hitchcock. 
C’est qu’il le voit à travers la lecture de Northrop Frye, dont les schémas 
mythiques sont une des cibles favorites de critiques comme Terry Eagleton, 
mais qui rend bien compte de plusieurs aspects des romances 
shakespeariennes. Brill retrouve le thème de « la descente et du retour, de la 
mort et de la renaissance » dans la plupart des films d’Hitchcock, qu’il 
articule avec l’enchaînement des saisons dans les comédies Antiques et de la 
Renaissance et même, dans le cas de Harry, avec le fait que le film 
commence un matin et s’achève sur un nouveau jour. Pour lui, « chaque 
détail figure le renouveau du monde naturel comme du monde humain (et...)  
le ton détaché du film est plus qu’unetechnique comique ; il résulte de la 

certitude confiante que la mort n’a pas le pouvoir de détruire »15. La place 
manque ici pour développer  

15 
Brill, p. 284  



l’argumentation originale et séduisante de Brill, mais quelques formules 
montrent les limites d’une vision entièrement pastorale et idyllique : Harry 
«se déroule dans un paysage de Nouvelle Angleterre qui apparaît 
entièrement ‘prélapsarien’ » (d’avant le pêché originel) d’où « la connaissance 
du péché et de la mort sont exclus ». C’est sans doute aller un peu loin et je 
trouve, paradoxalement, que le roman se prête un peu mieux à ce genre de 
lecture, sans doute à cause de l’ironie utilisée pour décrire les « méchants » 
de la comédie, toujours vus de l’extérieur, comme s’ils jouaient un rôle. Or 
Brill est très sévère avec le texte Jack Trevor Story, qu’il décrit comme « un 
conte délirant mais sans conséquence qui parle d’amour et d’adultère, une 
sorte de farce de salon en plein air. » Je voudrais au contraire essayer de 
montrer ce qu’Hitchcock lui doit et ce qu’il a lui même apporté en ébauchant 
une comparaison des structures, des décors, de quelques objets, de certains 
éléments du récit, de la présence du narrateur et de ce qu’on pourrait 
appeler des effets de style dans les deux versions.  

Il est facile de voir que le film respecte – la chose est assez rare pour être 
mentionnée – le déroulement linéaire du roman, même si les interludes 
adultères de Mark Douglas (transcrits en italiques) ontentièrement disparu 
chez Hitchcock. Dans le sous-bois shakespearien du roman une seconde 
intrigue, plus grotesque que sexuelle, sert de relais avec le monde extérieur, 
un peu comme les rumeurs sporadiques venues des grand-routes Anglaises. 
Douglas, propriétaire des lieux, est disqualifié par son unique activité qui 
consiste à taper sur la croupe d’une blonde stéréotypée. Il a naguère dû 
courir une longue nuit afin d’éviter le courroux d’un Mr Wiggs soupçonneux, 
qui, d’ailleurs, en est mort d’épuisement. Ce ton, on l’a senti, n’est pas celui 
de la farce : il sert plutôt à peindre un décor, à dessiner un contrepoint, par 
contraste, avec l’innocence et la candeur des personnages principaux. Une 
idylle, sans ses pantins et ses crapules, n’est pas tout à fait crédible.  

Ces faunes et ces satyres, absents du film, sont remplacés par Calvin 
Wiggs, qui devait s’appeler Calvin Coolidge Wiggs, sans doute parce que ce 
Président des Etats Unis était né dans un village comparable et avait tenu 
à y être investi. Mais Hitchcock est trop prudent pour s’attirer des ennuis 
avec je ne sais quels fidèles. Ce qui compte, c’est l’allusion à Calvin, au 
calvinisme et à son rapport particulier avec l’univers de la faute et du 
soupçon. Le film resserre donc l’intrigue autour de la mort de Harry et rend 
l’agitation sexuelle moins explicite.   

La pastorale du roman rayonne du bonheur de l’été, le film est nimbé de la 
mélancolie de l’automne. L’inquiétude, justement, naît du décor, si beau 
soit-il, et n’a pas besoin des nombreux petits signaux qui menacent l’idylle 
dans le roman, comme la vilaine mouche bleue qui  



tourne autour de Harry. Le roman déploie la Nuit d’Eté de tous les Songes, 
par exemple le décor de la Comédie érotique d’une nuit d’été de Woody Allen 
; le film contemple la beauté menacée mais toujoursretrouvée des paysages 
du Vermont, où les villas blanches et superbes ont déjà la patine du temps, 
tandis que les bungalows Britanniques du roman ne doivent leur salut, à la 
lisière de la grande ville, qu’à l’étroitesse de leur accès.  

La transposition du roman au film est marquée à la fois par un changement 
de lieu (on boit du café au lieu du thé…) et la recherche d’un tournage 
économique : pas d’effets spéciaux pour essayer de retrouver la famille de 
hérissons, pas de papillon géant et capricieux, ou de grosse mouche bleue. 
Et puis, cette pastorale n’est ni une fable animalière ni une production 
Disney ! La mouche ne sera pas remplacée, les hérissons pathétiques 
deviennent une grenouille sans conséquence et, au lieu d’être absorbé dans 
sa chasse au papillon, le Dr Greenbow lit ou récite de la poésie. Justement 
du Shakespeare, qui proclame la permanence de l’amour :   

Love’s not time’s fool… Love alters not with his 
brief hours and weeks, but bears it out even to the 
edge of doom.If this be error and upon me provedI 
never writ, nor no man ever loved.  (Sonnet 116)  

Dans les deux cas – papillon ou sonnet – l’espace et le temps sont agrandis 
et le sous-bois gagne en poésie.  

Sikov a raison d’insister sur les contraintes d’une censure que le public lui-
même a intégrée tout en apprenant à lire entre les lignes. Leroman joue 
souvent la fausse candeur et se permet des insolences trop risquées aux 
Etats-Unis. Qu’un peintre se laisse aller à un enthousiasmetout 
professionnel et déclare à une jolie femme « j’aimerais vous peindrenue » 
(film) n’est pas la même chose que lorsqu’un homme de 29 ans veut la « voir 
nue » (roman). Le roman, par ailleurs très différent, a souvent le même ton 
rigolard que le David Lodge de Nice Work quand il met encontact la ville et 
la campagne, les convenances et les ardeurs sexuelles de ses personnages. 
Mais les modifications apportées pour le film ne sont pas qu’une 
atténuation de la verdeur des situations. L’exemple du récit de la nuit de 
noces de Harry montre à la fois la prudence des scénaristes et le 
déplacement d’un thème essentiel vers le personnage de Calvin.   

Les deux scènes où Jennifer raconte à Sam sa nuit de noces sont presque 
identiques. La rupture se produit au détour d’une phrase, quand Sam 
s’impatiente : « Quand est-ce qu’Harry intervient ? ». Le roman  



répond : « Enfin, Harry intervint… » et le film : « Il n’est jamais venu… ». 
Le Harry du roman est en retard parce qu’il a cherché une photo de son 
frère défunt pour qu’elle pense à lui en faisant l’amour. De toutes façons, 
c’est bien ce qu’elle avait l’intention de faire, mais elle « ne voulait pas que 
Harry s’imagine que je m’imaginais qu’il était Robert… » Le ton est léger, 
mais l’arrière plan renvoie à la Bible et à toute une conception des relations 
entre les hommes et les femmes, que Jack Trevor Story rejette de toutes ses 
forces. « Si deux frères habitent ensemble et que l’un d’eux vient à mourir 
sans qu’ils aient d’enfant, l’épouse du défunt ne se mariera pas avec un 
étranger… son beau-frère la prendra pour épouse etaccomplira sur elle le 
devoir d’un beau-frère… » Mais s’il était réticent,l’épouse demanderait 
recours auprès des anciens et, en leur présence, elle « lui retirerait la 
chaussure du pied et elle lui cracherait au visage » (Deutéronome, XXV, 5 à 
9). Harry perdra ses chaussures et le clochard – substitut de l’épouse – lui 
crachera au visage pour vérifier qu’il est bien mort. On comprend 
qu’Hitchcock adapte à la fois le geste du clochard et ses implications 
irrespectueuses envers la Bible. Il a déjà retiré Coolidge du nom de Calvin 
Wiggs et changé Abie en Arnie, par crainte d’unrapprochement avec 
Abraham Lincoln. Il est décidément difficile de ne déplaire à personne.  

Ce qui déclenche la réaction violente de Jennifer, qui s’enfuit aussitôt, c’est 
qu’Harry s’apprête à coucher avec elle par devoir fraternel, que ce seront 
deux décalques, deux fantômes, qui vont s’agiter dans le lit,dans une sorte 
de cérémonie sociale et religieuse. Ce n’est pas de l’hypocrisie, c’est un 
blasphème envers la Nature et l’Amour. Hitchcock préserve l’essentiel mais 
fait plus appel à notre imagination. Son Harry ne rejoint pas Jennifer parce 
qu’il a lu un horoscope peu engageant : lui aussi est incapable d’agir et 
d’aimer pour son propre compte. Ses absences figurent moins une 
impuissance sexuelle qu’une atrophie affective.  

Une différence essentielle entre film et roman tient dans la présence 
narquoise du narrateur et dans le ton très particulier du récit, fait 
d’allusions et d’échos que le nom de Sam Marlow signale d’emblée, hybride 
de Sam Spade et de Philip Marlowe.  Le narrateur est omniscient et se 
dépêche de communiquer le statut de ses personnages. Il décrit le Capitaine 
dès la page 6 : « Mr Albert Wiles, batelier des péniches de la Tamise, en 
retraite. Ce n’était ni un charlatan ni un baratineur… on avait fait de lui un 
Capitaine parce que Sparrowicks se devait d’en posséder un ». D’où son nom  
de « Nouveau Capitaine » qui l’inscrit dans une continuité, dans une 
fonction attendue dans ces lieux. Chaque bungalow porte ainsi un nom 
significatif : Le Navire (Capitaine), le Port (MissGravely), le Chaos 
(Jennifer)… Le roman utilise discrètement le discours indirect libre (la 
formule « Nouveau » Capitaine renvoie déjà à la parole des habitants…) et 
ajoute ses commentaires et quelques hallucinations,  



comme les « nœuds coulants » que le Capitaine voit pendre aux arbres ou les 
cloches de mariages qu’il entend de temps à autre. Le roman, enfin, donne 
une curieuse impression de patchwork de styles, de déjà lu, même s’il lui 
arrive de précéder les textes qu’il évoque aujourd’hui : fantaisie 
mythologique à la Giraudoux (Sam est comme un Dieu, Harry est Cupidon, 
Douglas un Faune…) ; description des Galeries Wiggs qu’on croirait sortie 
du début de L’Ecume des Jours ; arrivée triomphale de Samqui ressemble, 
l’âge en moins, au Tom Bombadil de Tolkien. Les dessins allusifs de 
Steinberg embrayent sur un effet un peu comparable de texte carrefour, de 
lecture multiple, amusée et pourtant très sûre d’elle même.   

b - L’éthique de The Trouble with Harry  

Les critiques qui font du film un tableau misanthrope ont bien vu qu’il 
articule la Beauté, la Mort et la petitesse de certaines réactions devant les 
risques de la vie. C’est à propos de l’anesthésie du cœur – où la réaction des 
personnages rejoint l’analyse bergsonienne du rire – que se pose la question 
du rapport des héros hitchcockiens avec la faute et que jevais tenter 
d’ébaucher une éthique de la culpabilité. Le livre et le film partagent les 
mêmes données – et des passages entiers de dialogues – mais divergent à 
propos de la leçon à tirer. Contrairement aux dires de Brill, le roman ne 
présente pas un monde innocent (« prelapsarian ») et bucolique. Il sourit de 
l’innocence des regards de certains personnages, ce qui n’est pas du tout la 
même chose. Les personnages de John Trevor Story offrent une anatomie 
toute naturelle du bien et du mal au présent. Ils n’ont pas besoin de la 
police parce qu’ils font confiance à la justice immanente du récit : l’infidélité 
chronique est punie (Douglas), comme la fidélité aveugle à des principes 
contre Nature (Harry) et le génie est rétribué en son temps (par le 
milliardaire). Mais les « innocents » du roman ne sont pas du tout des naïfs 
: Sam reconnaît tout de suite un ennemi et n’hésite pas à utilise ruse et 
violence pour l’éliminer. « La mouche bleue l’observait, elle tournait autour 
de sa tête en vrombissant de colère et faisait semblant de vouloir l’attaquer. 
Mais Sam ne la remarqua pas ». Pourtant, avant de prendre son pinceau, « 
il se retourna violemment et écrasa la mouche bleue sur le sol d’un geste 
brutal, effaçant vite son existence visqueuse sur le gazon moelleux». Le mal 
existe et on doit le traiter avec l’énergie qui convient. Sam « était un 

réaliste, prêt à toute éventualité et surpris par aucune »16. N’oublions pas 
que l’Angleterre bucolique de 1950 est tout près des cités qui viennent de 
subir le Blitz d’Adolf Hitler.  

16 
Trevor Story, p. 46. Mais il y aussi a un effet d’ironie, comme dans tout le texte.  



Dans la même page (43), Sam recueille les bébés hérissons que le fusil du 
Capitaine a rendus orphelins : la découverte du « corps de l’homme qui 
s’appelait Harry le prit par surprise, mais il n’éprouva pas le sentiment de 
tragédie que les hérissons lui avaient inspiré ». Le Mal existe, il convient de 
s’en défendre mais de faire preuve de compassionpour ses victimes. Après 
quelques méandres divergents, le roman et le film retrouvent le même lit 
dans un passage qui éclaire la question du Destin, de la Faute et, plus 
crûment, du bon usage du corps de Harry.   

Sam explique d’abord au capitaine qu’il s’agit « d’un accident. Peut-être un 
Acte de Dieu. D’une certaine façon, vous devriez être reconnaissant d’avoir 
eu la possibilité d’apporter votre contribution dans l’accomplissement du 
destin de votre prochain » (Le renversement ironique de la vision calviniste 
n’échappera à personne). Sam poursuit, dans les deux versions :  

Supposez, par exemple, qu’il était écrit dans le Grand Livre du Ciel que cet 
homme devait mourir à cet endroit précis et à cet instant précis.Supposez 
un instant que, d’une manière ou d’une autre, l’accomplissement de son sort 
ait été exécuté avec négligence ; que quelque chose n’ait pas fonctionné. 
Disons, par exemple, qu’il devait recevoir la foudre et qu’aucun orage n’était 
disponible. Eh bien, vous voilà, vous tirez dessus et la Volonté du Ciel est 
exaucée et le Destin scellé.  

On dirait un de ces heureux sophismes où les personnageslubitschiens 
excellent.  

Dans un deuxième temps, le capitaine explique qu’il ne soufre pas du tout 
de ce type de remords car il « n’a pas de conscience ». Non, ce qui l’inquiète, 

c’est son sort à lui17. Il a peur pour son cou car il « connaît la police et ses 
mœurs soupçonneuses » (47). Elle voit le mal partout, elle cherche des 
cadavres dans tous les placards. Or le placard d’Hitchcock, justement, est 
vide.  

Sam a un dernier doute : peut être Harry va-t-il manquer à quelqu’un, peut 
être quelqu’un l’attend-il ? (Sam, à sa première apparition chante : « Je 
voyage sans bagage, je n’ai que mon billet, mais là où je vais m’attend tout 

ce dont j’ai besoin… »18) Alors que le roman insiste : Jennifer ne veut plus 
entendre parler de Harry, le film généralise : « Il ne sert plus à personne. 
Personne ne s’en souciait avant que vous ne  

17 
« It’s me what’s worrying me », dit –il dans les deux versions.  

18 
« Got no baggage – Just got my fare; But all I need, yes indeed, is waiting for me there… »  



veniez… » L’ennui (‘the trouble’ ou ‘the hitch’ …), c’est que les gens comme 
Harry ne réagissent pas ainsi. Ils veulent leur part du malheur d’autrui, ils 
construisent leur triste bonheur dans la trituration des misères des autres. 
C’est ce que Trevor Story exprime très joliment par un jeu de mots : Harry 
voulait épouser Jennifer parce qu’elle était dans le pétrin (« I was in a jam » 
= dans la confiture) et que Harry « wanted some of the jam » (58).  

Mais revenons au placard vide et au moment où Hitchcock bifurque en 
développant le personnage de Calvin Wiggs, qui change toute la fin du récit. 
Ce n’est pas un artiste, comme Sam. Faute d’imagination, il cultive le 
soupçon et il pousse les autres au mensonge et à la falsification, mêmesi 
certains ne manquent pas de dispositions naturelles de ce côté (Miss 
Gravely et le Capitaine). Il y a ainsi deux attitudes opposées devant le corps 
de Harry, devant les dégâts d’une vie : le secret ou le partage. Lesecret à 
l’immense avantage de faire vivre Sherlock Holmes, les avocats et les 
gardiens de prison. Il est partout dans les autres films d’Hitchcock où il crée 
des transferts de culpabilité en chaîne et où le travail de l’enquête vise à 
isoler la tragédie, à cristalliser la faute afin de l’exhiber et de la punir. Dans 
cet univers, les moindres instants de faiblesse font d’une vie un Destin – 
comme pour le Lord Jim de Conrad. C’est très précisément ce que refuse le 
Capitaine du film dans une formule à la fois drôle et profonde : « Je ne veux 
pas transformer un accident en carrière » [28]  

Les personnages de Harry sont plus simples et plus directs. Le soleil 
illumine le paysage. Les placards, malgré les frissons et les soupçons 
(quelques notes de musique…) nés de l’habitude, restent tranquillement 
vides. Ce qui rend l’amitié et l’amour  – la compagnie des autres – si « 
confortables », c’est la spontanéité directe (« forthright ») de Sam et de 
Jennifer. Dans cet univers, la tragédie existe bel et bien, mais elle ne se 
cristallise pas en Faute et les objets ordinaires cessent d’être les signes 
d’autre chose qu’eux-mêmes. Leitch, qui partage le point de vue général de 
Brill, insiste sur le sentiment de communauté qui naît autour de Harry,qui 
« a le pouvoir d’unir les gens autour de lui » (180). Il compare les cadrages 
éloignés qui renforcent ce sentiment de communauté avec ceux de Hawks et 
je trouve qu’on pourrait même étendre la comparaison avec Hawks à la 
communauté elle même.   

The Trouble with Harry est donc comme l’œil du cyclone, le centre apaisé 
du cinéma d’Hitchcock, le meilleur de ses mondes possibles. Il ne faudrait 
tout de même pas en abuser, car s’il révèle l’idée que l’homme se fait du 
bonheur, on risquerait, une fois Harry sous terre, de s’y ennuyer ferme. 
Hitchcock le créateur ne s’y arrêtera pas trop longtemps.   



Résumés du roman et du film.  

Le Roman.  

1 – Au cœur de l’été, dans un fourré d’Angleterre, Abie, un enfant quijouait 
à la guerre découvre un vrai cadavre. Tout à côté de lui, un vieux batelier, 
qu’on appelle le Nouveau Capitaine, s’essaye à la chasse et croit aussitôt 
qu’une balle perdue a fait de lui un assassin. Le fourré est alors traversé de 
nombreux personnages : Miss Graveley, qui en voyant le corps commente 
froidement « alors on chasse, Capitaine ? » et l’invite à prendre le thé ; puis 
la ravissante Jennifer que son fils Abie a amené sur les lieux et qui 
reconnaît Harry, son ex-mari dans le cadavre, et s’en félicite ; un médecin 
illuminé à la poursuite d’un merveilleux papillon, la « Painted lady », et un 
clochard qui porte toute l’Angleterre en lui et vole les chaussures de Harry.  

a – Dans le grand parc où se cachent quelques bungalows, sorte de sous 
bois shakespearien, Mark Douglas, le propriétaire, folâtre avec une blonde 
stéréotypée.  

2 – Sam, le peintre, descend en chantant vers les minuscules Galeries 
Wiggs, dont la description remonte même jusqu’à la mort tragi-comique du 
mari de Mrs Wiggs. Cette dernière n’a vendu aucune des toiles exposées 
par Sam. Miss Graveley vient acheter une tasse pour le thé du Capitaine et 
Sam lui redonne sa jeunesse en la coiffant et en la maquillant.   

3 – Sam monte peindre dans le fourré. Il y rencontre un hérisson tué par le 
Capitaine et la détresse de ses deux orphelins le touche bien plus que la 
mort d’Harry dont il fait un portrait qui représente la mort de l’Humanité 
toute entière et de ses erreurs. Le capitaine revient et lui raconte son 
histoire. Ils tombent d’accord pour s’informer auprès de Jennifer avant 
d’enterrer le mort.  

b – Dans le sous-bois, le mari de la blonde espionne le couple adultère,puis 
il porte une lettre ‘anonyme’ à la femme de Douglas, le propriétaire.  

4 – Sam va voir Jennifer pour tenter d’en savoir plus et il la trouve si belle 
qu’il lui dit qu’il « voudrait la voir nue ». « Une autre fois » répond la belle. 
A Sam, venu avec les bébés hérissons, Abie montre le lapin mort tué à son 
insu par le Capitaine. Jennifer raconte alors l’histoire de Harry vivant. Elle 
avait épousé Robert, le frère de Harry, mais il est mort dans un accident et 
Jennifer était enceinte. Harry, en irréprochable frère aîné a voulu le 
remplacer en épousant Jennifer à son tour, mais le soir de leurs noces, il a 
mis la photo de son frère au dessus du lit… A l’idée de ce  



mariage par devoir et par héroïsme biblique, Jennifer s’est enfuie. Et, tôt ce 
matin, Harry est venu réclamer son épouse légitime. Elle l’a frappé. Il est 
parti la chercher dans les bois, abruti par le coup…  

5 – Miss Graveley reçoit le Capitaine chez elle. Il est pris d’une joie 
enfantine quand Abie lui apprend qu’il a tué son premier lapin.   

6 – Dans le fourré, Sam et le capitaine enterrent Harry pour la première 
fois en se disant qu’il est impossible de ne pas aimer leur merveilleux petit 
groupe d’amis. Mais le Capitaine comprend enfin que, s’il a tué un lapin, il 
ne peut pas avoir tué Harry avec la même balle. Il faut donc déterrer Harry 
pour savoir ce qui l’a tué, avant de se demander qui l’a tué.   

7 – La lune brille. Le narrateur survole tout le décor. Miss Graveley 
explique au Capitaine que c’est elle qui a tué Harry avec sa chaussure 
parce que ses avances (il la prenait pour sa femme) la contrariaient 
énormément. C’est mon corps, insiste-t-elle, il faut le déterrer et appeler la 
police puisqu’il s’agit d’un cas de légitime défense. Le lecteur comprend que 
le Capitaine creuse une nouvelle fois…  

8 – Le petit groupe se retrouve dans la Vieille Grange de Sam et ils 
finissent par convenir qu’il faut re-enterrer Harry pour éviter que la presse 
ne s’empare de l’histoire des mariages de Jennifer.   

9 – Dans le fourré, au clair de lune, après avoir enterré Harry pour la 
deuxième fois, on entend comme un clairon, mais Mrs Wiggs accourt et 
explique que c’est la Rolls Royce d’un milliardaire enthousiasmé par les 
toiles de Sam, qui refuse d’abord de les vendre, puis obtient un cadeau pour 
chacun de ses amis : fraises, petit chimiste, caisse enregistreuse, service à 
thé, tenue de chasse et… clairon pour Sam. Sam demandeJennifer en 
mariage, mais pour l’épouser, il faut qu’elle soit libre, donc veuve et le corps 
de Harry redevient indispensable…  

c – Entre temps, dans le sous-bois, le mari de la blonde part bras dessus 
dessous avec la femme du propriétaire tandis qu’on entend la blonde 
harceler ce dernier qui éclate en sanglots…  

10 – Le petit groupe a regagné le fourré à une heure du matin. Harry est 
ressorti de terre, en piteux état. Le projet de le nettoyer pour le rendre plus 
présentable est interrompu par le passage du clochard, qui lui vole une 
cigarette encore tiède, et par le Dr Greenbow dont le papillons’enfuit…  

11 – Harry est ramené à la lumière chez Jennifer. Le Docteur le déclare 
mort de mort naturelle. Abie l’asperge de lait. On le nettoie et ce sera un  

153  



cadavre impeccable que l’enfant imperméable au sens des mots 
‘hier,aujourd’hui et demain’, redécouvrira à l’aurore, dans le même fourré, 
pour que tout rentre enfin dans l’ordre.  

Le film  

1 – Au cœur de l’automne, dans un fourré du Vermont, Arnie entend trois 
coups de fusil et découvre le corps de Harry. Le capitaine soliloque : il rêvait 
de tuer deux lapins et il ne trouve qu’une boite de bière, un écriteau 
interdisant la chasse et le corps de Harry. Tandis qu’il traîne le cadavre 
pour le dissimuler, survient Miss Gravely qui lui demande : « Vous avez des 
ennuis, Capitaine ? » puis l’invite à prendre le café et à manger des gâteaux 
aux myrtilles. C’est ensuite Arnie qui revient avec sa mère, Jennifer. En 
reconnaissant son époux, elle remercie la Providence. Elle est suivie par le 
Dr Greenbow, tellement absorbé dans sa lecture qu’il trébuche sur Harry 
mais poursuit son chemin sans le voir et un clochard qui vole les chaussures 
du mort.  

2 – Sam arrive en chantant vers le magasin de Mrs Wiggs qui n’a pas vendu 
un seul de ses tableaux. Mrs Wiggs a un fils, Calvin, sheriff auxiliaire et 
collectionneur de très vieilles voitures dont le bruit annonce la présence. Il 
a entendu les trois coups de feu et veut identifier le contrevenant parce que 
« la loi c’est la loi ». Devant la boutique, un milliardaire en Chevrolet noire 
inspecte les toiles de Sam mais tous l’ignorent. Miss Gravely achète une 
grande tasse pour recevoir leCapitaine et Sam embellit la demoiselle en lui 
coupant les cheveux…  

3 – Sam va peindre dans le fourré, mais ce n’est que sur son dessin qu’il 
remarque les pieds de Harry. Il dessine alors un sombre portrait du défunt. 
Le Capitaine se réveille, lui raconte son histoire et ils décident d’en savoir 
plus auprès de Jennifer. Le Dr Greenbow repasse et tombe à nouveau sans 
rien voir ; Calvin Wiggs rôde dans le village.  

4 – Sam vient chez Jennifer pour la questionner, mais il la trouve si belle 
qu’il « voudrait la peindre toute nue ». « Une autre fois », répond la belle. 
Arnie montre le lapin tué par le Capitaine, l’échange contre une grenouille 
vivante, puis le récupère pour faire de nouvelles affaires. Arnie parti, 
Jennifer raconte l’histoire de Harry vivant. Elle aimait Robert, mais il est 
mort dans un accident. Comme elle était enceinte d’Arnie, Harry, 
l’irréprochable frère aîné, a tenu à le remplacer en épousant Jennifer. Le 
soir de leurs noces, elle l’a attendu mais il n’est pas venu car son horoscope 
le lui déconseillait. Elle est partie chez sa mère, puis s’est cachée sous un 
faux nom. Ce matin, Harry l’a retrouvée. Elle l’a frappé. Il est parti la 
chercher dans les bois, abruti par le coup…  



5 – Pendant ce temps, Miss Gravely reçoit le Capitaine chez elle. Tous deux 
arrangent un peu la vérité : Miss Gravely parle de la tasse de son père 
(qu’elle vient d’acheter) et le capitaine raconte ses expéditions. Arnie 
produit le lapin mort, en tire deux gâteaux et comble de joie le capitaine qui 
comprend qu’il a tiré son premier lapin.   

6 – Dans le fourré, Sam et le Capitaine enterrent Harry pour la première 
fois en se disant qu’il est impossible de ne pas aimer le petit groupe qu’ils 
forment. Mais le Capitaine comprend enfin que, s’il a tué un lapin, il ne 
peut pas avoir tué Harry avec la même balle. Il faut donc déterrer Harry 
pour savoir ce qui l’a tué, avant de se demander qui l’a tué : chacun des 
membres du groupe fait un suspect plausible.  

7 – Le Capitaine montre son chalet à Miss Gravely qui lui révèle que c’est 
elle qui a tué Harry avec sa chaussure parce que ses avances (il la prenait 
pour sa femme) la contrariaient énormément. C’est mon corps, insiste-telle, 
il faut le déterrer et appeler la police puisqu’il s’agit d’un cas de légitime 
défense. Dans le fourré, le Capitaine reste assis sur un tronc et on voit des 
pelletées de terre voler.  

8 – Chez Jennifer les quatre se retrouvent, s’expliquent et finissent par 
convenir qu’il faut re-enterrer Harry pour éviter que la presse ne s’empare 
de l’histoire des mariages de Jennifer. Un placard vide s’ouvre de façon 
menaçante.  

9 – Le soir, dans le fourré, les hommes creusent et enterrent Harry pour la 
deuxième fois tandis que le femmes bavardent. Sur le chemin du retour, au 
clair de lune, on entend comme un clairon, mais Mrs Wiggs accourt et 
explique que c’est la Chevrolet du milliardaire enthousiasmé par les toiles 
de Sam, qui refuse d’abord de les vendre, puis obtient un cadeau pour 
chacun de ses amis : fraises, petit chimiste, caisse enregistreuse, ‘bonheur 
du jour’, tenue de Davy Crockett, et… quelque chose que chuchote Sam. Il 
demande alors Jennifer en mariage, mais pour l’épouser, il faut qu’elle soit 
libre, donc veuve et le corps de Harry redevient indispensable… Calvin 
survient avec les chaussures de Harry et téléphone à son chef.Tous le 
laissent seul et il découvre le portrait du mort dessiné par Sam.   

9bis – Chez Jennifer, la nuit, la jeune femme accepte d’épouser Sam sous 
les yeux attendris de l’autre couple, mais pour l’épouser, il faut qu’elle soit 
libre, donc veuve et le corps de Harry redevient indispensable…   

10 – Retour dans le fourré pour déterrer Harry une deuxième fois. Le projet 
de le nettoyer pour le rendre plus présentable est interrompu par le Dr 
Greenbow qui récite un Sonnet de Shakespeare.  



11 – Harry est amené chez Jennifer. Calvin survient avec le 
portraitaccusateur, mais Sam, de deux traits de fusain, transforme le mort 
en vivant et ‘détruit une pièce à conviction ». Dans une brève scène de 
quiproquo, burlesque et inquiétante, le docteur est invité à examiner Harry, 
dissimulé dans la baignoire en faisant croire à Calvin qu’il s’agit d’Arnie. 
Calvin écarté, le Capitaine avoue ses petites impostures et Miss Gravely, 
rayonnante, déclare qu’il est le plus « beau Capitaine de remorqueur qui ait 
jamais remonté l’East River ». Quand le docteur offre son diagnostic de mort 
naturelle, Sam lui explique les allées et retours de la journée, ce qui le 
persuade tout çà fait qu’il est en train de faire un cauchemar.  

11bis – Le matin suivant, ce sera un cadavre impeccable que l’enfant, 
imperméable au sens des mots ‘hier, aujourd’hui et demain’, redécouvrira 
dans le même fourré, pour que tout rentre enfin dans l’ordre. Le cadeau que 
Sam a demandé au milliardaire est ... un lit à deux places.  
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For Her eyes, fondly  

n a coutume de diviser la trajectoire de Joan Crawford en trois phases, 
correspondant aux studios l’ayant successivement employée :débuts à la 
MGM (1925-1943) qui en fait une star avant de la mettre sur la touche, 
renaissance à la Warner (1944- 1952) avec Le Roman de Mildred Pierce 
(Mildred Pierce, Michael Curtiz, 1945) qui lui vaut un Oscar, puis fin de 
carrière plus erratique mais dominée par la Columbia  

Ce texte s’inscrit dans une réflexion de plus longue haleine sur la fiction hollywoodienne, 
ses figures et ses fétiches, singulièrement dans le cadre du mélodrame comme veine. Ses 
hypothèses de travail pourront être nuancées ultérieurement par une étude exhaustivedu 
corpus crawfordien, ainsi qu’une comparaison systématique, voire statistique, avec les 
filmographies de Bette Davis, Barbara Stanwyck et autres reines du women’s picture. Je 
remercie Anne Crémieux de m’avoir donné accès à plusieurs films et documents. Par 
ailleurs, le questionnement à l’œuvre ici coïncide sur certains points avec les recherches de 
Marguerite CHABROL dans son article « “Gods and Monsters” : grandeur et décadence de 
Hollywood dans les années 1950 et 1960 », in BOURGET Jean-Loup & NACACHE 
Jacqueline (dir.), Le Classicisme hollywoodien, Presses universitaires de Rennes, 2009.  



(1952-1970). Il est pourtant permis d’établir une autre périodisation plus 
secrète, en deux époques qui se distinguent à la fois par le type de rôle tenu 
par la star et par le mode de figuration qui l’accompagne. En ce cas, le 
tournant s’effectue selon moi à l’orée des années quarante, soit à l’apogée de 
sa période MGM, autour des trois films où la dirige George Cukor.  

Dans Femmes (The Women, 1939), elle incarne, une fois de plus, larivale (the 
other woman), femme libre, ambitieuse et sans scrupules, cette fois face à 
une Norma Shearer plus âgée, mariée et mère de famille. Second rôle certes 
(si cela a un sens dans ce film presque choral), et finalement évincé par le 
scénario, mais qui fait d’elle la tentatrice par excellence, jeune et désirable. 
Or, après la somptueuse parenthèse du Cargo maudit (Strange Cargo, Frank 
Borzage, 1940), sommet d’érotisme mystique, c’est un statut bien différent 
qu’elle occupe pour ses retrouvailles avec Cukor : dans Suzanne et ses idées 
(Susan and God, 1940), on la découvre, pour la première fois, en mère d’une 
fille à marier. Si ce changement d’emploi (au sens théâtral du terme), ce 
passage soudain à une autre génération, a concerné bien des stars féminines 
hollywoodiennes, remettant en cause rétrospectivement la vraisemblance de 
leurs rôles précédents, sa brutalité n’en demeure pas moins 
frappante,comme si l’éternelle jeunesse qu’on avait voulu leur conférer 

devait se payer ensuite d’un vieillissement accéléré2. Souvent, un tel 
basculement constitue un point de non-retour, et marque pour la star 
mûrissante (ou simplement représentée comme adulte) une exclusion du 
champ du désir. Dans le cas de Joan Crawford, il n’en sera rien, et ses rôles 

demeureront, jusqu’au bout ou presque, hautement érotisés3. Suzanne et ses 
idées  

2  C’est particulièrement vrai des ingénues : Teresa Wright, adolescente dans L’Ombre d’un 
doute (Shadow of a Doubt, Hitchcock, 1943), joue dix ans plus tard la mère d’une 
adolescente dans The Actress (Cukor, 1953) ; Jane Wyman ne met que cinq ans pour 
effectuer le même parcours, entre Le Grand Alibi (Stage Fright, Hitchcock, 1950) et Tout 
ce que le ciel permet (All That Heaven Allows, Douglas Sirk, 1955). Plus proches de 
Crawford dans leur persona, certaines actrices du film noir connaissent une évolution 
similaire : Mary Astor passe en trois ans de la vamp du Faucon maltais (The Maltese 
Falcon, John Huston, 1941) à la mère de Judy Garland dans Le Chant du Missouri (Meet 
me in St. Louis, Vincente Minnelli, 1944), et Joan Bennett, à qui Fritz Lang avait fait 
jouer les prostituées (Man Hunt, 1941), les femmes fatales (La Femme au portrait/The 
Woman in the Window, 1944 ; La Rue rouge/Scarlet Street, 1945) puis les 
ingénuesgothiques (la jeune mariée du Secret derrière la porte [Secret Beyond the Door, 
1948]), devient mère – mais encore désirante et désirable – dans Les Désemparés (The 
Reckless Moment, Max Ophuls, 1949), avant de s’effacer devant sa fille dans Le Père de la 
mariée (Father of the Bride, Minnelli, 1950)…  

3  Cette érotisation, omniprésente dans les scénarios qui toujours campent l’héroïne enproie 
au désir, comme objet et/ou comme sujet prédateur, revêt toutefois, on le verra,  



connut d’ailleurs un relatif échec commercial. On peut néanmoins y voir 
une rupture symbolique dans l’image de la star, propre à infléchir sa 
perception ultérieure par le public, même si dans ses films Crawford allait 
demeurer the girl (quoique face à des partenaires souvent plus jeunes 
qu’elle). Le défi de sa représentation consisterait donc à concilier l’actrice 
mûrissante et la star immarcescible. D’où ces rôles – pas si fréquents 
finalement dans le cinéma hollywoodien – de femme pleinement adulte et 
pleinement sexualisée. D’où aussi le flottement récurrent des scénarios 
quant à l’âge de l’héroïne. Si cette tension, née autant des exigences du star 
system que de la volonté propre de Crawford, est si passionnante,c’est parce 
qu’elle affecte la figuration même de la star, jusqu’à devenir l’enjeu même 
de la fiction.   

À cet égard, et même s’il semble marquer un retour à ses emplois antérieurs 
(en l’occurrence la pécheresse repentie), le troisième et dernier film tourné 
par Crawford avec Cukor revêt une valeur programmatique pour la suite de 
sa carrière, jusque dans son titre : A Woman’s Face (1941), d’après une pièce 

de Francis de Croisset intitulée Il était une fois…4. Certes, l’ouverture 
recourt à des procédés apparemment familiers : dramatisation immédiate de 
la situation (une scène de procès) et irruption déceptive de l’héroïne, d’abord 
montrée de dos et de loin dans un couloir de prison, effarouchée par un flash, 
puis sur le banc des accusés, en plan rapproché, mais la tête penchée et le 
visage dissimulé par sa capeline. Si le personnage est présenté, la star reste 
invisible. Ce dispositif presque canonique de révélation différée est repris 
quelques minutes plus tard dans le premier flash-back : l’héroïne n’est 
d’abord qu’une ombre, puis une voix, puis une silhouette, puis un profil de 
médaille. Il y a dans ce dévoilement progressif, propre à exaspérer les 
attentes du public, comme un pastiche des apparitions de Garbo – MGM 

oblige, et clin d’œil probable au contexte suédois de l’intrigue5. Le coup de 
théâtre vient de ce que ce visage se révèle clivé : la moitié gauche est 
parfaite, la droite mutilée. Là réside le secret du titre, mais aussi du jeu avec 
le spectateur : car l’épiphanie du visage, étant advenue trop tôt, pour un 
monstre comme pour une star, réclame d’être une nouvelle fois différée. La 
gageure est alors de refaire coïncider le personnage et la star : comment 
Anna Holm/Ingrid Paulssen (femme double par excellence) peut-elle 
(re)devenir  

deux incarnations différentes selon les films : soit dans un corps félin et toujours sensuel, 
soit dans un visage fétichisé mais sadisé.   

4  Déjà adaptée au cinéma, en Suède, par Gustav Molander, avec Ingrid Bergman, également 
sous le titre Le Visage d’une femme [En Kvinnas Ansikte]).  

5  La même année, Cukor dirige Garbo dans son dernier film, La Femme aux deux visages 
(Two-Faced Woman), comédie qui joue, sur le mode presque parodique, avec et sur l’image 
de la Divine.  
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Crawford ? À la faveur d’une opération de chirurgie esthétique qui 
n’intervient qu’à mi-film. Même alors, le docteur Segert, chirurgien bientôt 
amoureux, met en scène et retarde cette vision décisive, tel un bonimenteur 
: « Je vais dévoiler ma Galatée – ou mon Frankenstein » (on notera le choix 
du verbe unveil). Et Cukor de prendre le relais : la caméra s’attarde sur le 
profil intact, avant qu’une lampe ne vienne obstruer le plan frontal du 
visage mis à nu ; enfin, c’est le miroir tenu par la patiente qui, 
littéralement, la masque. Comme il se doit, c’est dans l’enceinte du tribunal, 
à l’issue de ce flash-back, que l’héroïne s’exhibe enfin dans sa vérité, et la 
star dans toute sa beauté.   

On le voit, l’intrigue du film peut se résumer à son double titre : « Il était 
une fois un visage de femme. » Cette quête du visage devient un moteur 
narratif et un principe de mise en scène, mais l’enjeu dramatique 
s’accompagne d’un questionnement éthique : celui de la conformité du 
physique et du moral, de l’apparence et du cœur. Segert déclare, avant 
d’enlever les bandages : « Si cette opération est un succès, j’aurai créé un 
monstre : un beau visage sans cœur. » Crainte démentie (puisque l’on a 
affaire à une histoire de rédemption) par la vérité sortie de la bouche de 
l’enfant dont Ingrid devient la gouvernante : « Vous êtes trop jolie pour être 
méchante » (you’re too pretty to be mean). Simple retour à une 
normeesthético-idéologique ? Voire. Car ce film inaugure une série de 
variations extrêmes, dans la filmographie crawfordienne, sur une 

dialectique de l’apparence et de l’essence, du naturel et de l’artifice6, du 
glamour et de la défiguration, qui pousse à l’extrême la logique de 
représentation de la star, au risque de la mettre en crise. Dorénavant, les 
films de Joan Crawford ne raconteront généralement que les aventures et 
les avatars d’un visage.  

Certes, elle continue d’avoir et d’être un corps, qu’elle montrera encore, 
avec une fierté légitime et non dénuée de coquetterie (La Maison sur la 
plage/ Female on the Beach, Joseph Peveney, 1955 ; Feuilles 
d’automne/Autumn Leaves, Robert Aldrich, 1956), jusque dans ses films de 
sexagénaire (Le Cercle de sang/Berserk, Jim O’Connolly, 1967). Mais 
cecorps ne devient que rarement une figure, ou un enjeu. En revanche, la « 
visagéité » crawfordienne suscite la constitution d’un corpus cohérent 
(malgré des contre-exemples, comme Femme ou Maîtresse/Daisy Kenyon, 
Otto Preminger, 1947 – d’ailleurs une production de la Fox), par-delà la  

Telle que l’a analysée Richard DYER, au sujet d’une photo d’Eve Arnold montrant Joan 
Crawford au (double) miroir, dans l’introduction de Heavenly Bodies, Londres : Macmillan, 
1986 ; Routledge, 2004.  



diversité des metteurs en scène ou des chefs opérateurs7. Ce motif récurrent 
d’un visage torturé, défiguré, reconfiguré, était-il dicté par la persona même 
de la star, ou simplement lié aux goûts des scénaristes (Ranald MacDougall 
par exemple), à une esthétique propre au studio, à la logique des codes 
génériques (film noir et mélodrame) ? Ou bien,conformément à certaines 
relectures récentes du women’s picture, faut-il considérer Crawford comme 
l’auteur de sa filmographie ? En tout cas, les outrages infligés à ce visage 
n’aboutissent qu’à en mieux célébrer la beauté pérenne, donc à réaffirmer, 
par-delà les tribulations faciales de l’héroïne, la permanence de la star.   

Le paradoxe n’est donc qu’apparent : c’est quand Joan Crawford mûrit que 
la caméra la serre au plus près pour mettre en valeur son visage par 
l’artifice – savante combinaison d’éclairages, de filtres (l’« effet Joan 
Crawford »), de maquillage, plus tard de chirurgie esthétique et même de 
climatisation glaciale du plateau (pour tirer la peau et empêcher le 
maquillage de couler)… Cette mise en valeur s’accompagne d’une apothéose 
du gros (voire du très gros) plan, favorisée par l’esthétique des années 

quarante (surtout à la Warner), le noir et blanc et le format 1.378 – plus 
proche du « néo-expressionnisme » dans ses manifestations les plus diverses 
(le film noir, Hitchcock, Welles) que de la norme de figuration des stars : 
jusqu’alors, le gros plan était généralement utilisé avec parcimonie (sauf 
dans les photos de studio), et différé au même titre que la scène de baiser ; 
paroxystique, épiphanique (voir Marlene Dietrich constamment voilée ou 
filtrée par divers accessoires chez Sternberg), dramatisé et pathétique 
(puisqu’il donne accès à l’intériorité du personnage), ilconstitue 
traditionnellement le summum de la fascination/sidération produite par la 
star, et/ou de l’identification au personnage, puisqu’il révèle un visage lui-
même en proie à une révélation affective, un regard à la fois regardant et 
regardé.  

À ce titre, il est frappant de constater la différence du traitement 
respectivement dévolu, dans l’échelle des plans, à Crawford et à sa grande 
rivale Bette Davis, qui elle aussi se laissait volontiers montrer  

7  Je me contenterai de citer ceux des films que j’analyse ici en détail : Robert Planck (Il était 
une fois…), Ernest Haller (Le Roman de Mildred Pierce et Humoresque), Joseph Valentine 
(La Possédée), Ted McCord (L’Esclave du gang), Charles B. Lang (Le Masque arraché), 
Arthur Arling (La Meurtrière diabolique).  

8  Cela sera moins vrai plus tard : le gros plan est plus rare dans les films en couleur – dans 
Johnny Guitare (Nicholas Ray, 1954), Vienna est d’abord un corps filmé en pied, à la fois 
érotisé et virilisé – et a fortiori en écran large – dans Rien n’est trop beau (The Best of 
Everything, Jean Negulesco, 1959), la composition des plans favorise plutôt les bouteilles 
et distributeurs de Pepsi-Cola, dont Joan Crawford était devenue l’ambassadrice officielle 
après en avoir épousé l’un des cadres…   



artificiellement vieillie (La Vieille Fille/The Old Maid, Edmund 
Goulding,1939), enlaidie, mais aussi embellie (Une femme cherche son 
destin/Now, Voyager, Irving Rapper, 1942). Or Davis était rarement filmée 
en gros plan : elle restait avant tout une présence scénique, souvent filmée 
en pied (posture dont la version tératologique est offerte par Qu’est-il arrivé 

à Baby Jane ?9). Elle se voulait avant tout comédienne, dans une tradition 
théâtrale, et triompha aussi sur les planches. Crawford, elle, malgré ses 
talents d’actrice, n’était que star, créature de pur cinéma. Et en l’occurrence 
la caméra Warner se repaît volontiers de son visage, au point (outre tous les 
aspects déjà mentionnés) d’en faire un élément dramatique (au sens moins 
de l’effet théâtral que d’une contribution à l’action). Dans nombre de films, 
le gros plan devient quasiment narratif, et le visage le lieu du drame.  

De fait, Mildred Pierce, film clé de la décennie, reprend les postulats de 
narration et de figuration posés par Il était une fois… et les fixe comme 
modèle des films à venir : le visage (et le spectacle de la star) est donné 
presque d’emblée, comme appel à fiction. Mais ce visage est déformé (par un 
traumatisme quelconque), voire méconnaissable. Sa révélation prématurée 
ne contredit donc pas le principe de jouissance différée, puisque, de la star, 
on ne voit d’abord qu’une version défigurée (ou dumoins souffrante), qui 
amène le spectateur à se poser la question : qu’est-il arrivé à Joan Crawford 
? Et comment son personnage en est-il arrivé là ? D’où la récurrence de 
structures en flash-back. L’apothéose de son visage dans son apparence « 
réelle », c’est-à-dire idéale, doit se mériter (pour le spectateur) ou se 
(re)conquérir (pour la star) en une mise en abyme de la fabrication (hors 
cadre) de son image.  

Le film de Curtiz débute en effet par le meurtre du personnage masculin, 
dont le dernier mot est « Mildred », aussitôt suivi par un plan d’ensemble en 
plongée sur une femme en marche, vue de dos, en toque et manteau de 
fourrure. Elle s’avance sur une jetée, prête à se jeter à l’eau : un plan 
rapproché révèle une Joan Crawford hagarde, le visage luisant de sueur ou 
d’embruns, les yeux mouillés de larmes. L’intervention d’un policier 
prévient son geste. La fiction est lancée, mais tout entière rétrospective. 
C’est dans le passé du personnage que se dissimule le secret de cette 
apparition, climax inaugural.  

Cette célèbre ouverture sera reprise et soumise à diverses variations : la 
tentation du suicide par noyade s’actualise au dénouement de Humoresque 
(Jean Negulesco, 1946), scène paroxystique fondée sur le crescendo musical 
d’une fantaisie sur le Tristan et Isolde de Wagner,  

9  Whatever Happened to Baby Jane?, Robert Aldrich, 1962.  
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interprétée en montage alterné par le violoniste (John Garfield) qui vient de 
quitter l’héroïne après avoir été son protégé et son amant. Cette scène de 
Liebestod s’accompagne d’une mise en scène du visage de Crawford :tandis 
que résonnent les accents wagnériens diffusés par la radio, son visage, 
bouleversé mais magnifié, vient se refléter à la surface de la fenêtre, 
encadré par les arabesques d’une grille en fer forgé, sur fond de mer. Le 
surcadrage en fait une effigie de la douleur, et sa nature de reflet le rend 
déjà fantomatique. Elle brise la vitre, mais cette trouée ne suffit pas à 
restaurer l’intégrité du visage, strié d’ombres et enserré de plus belle par 
cette béance nouvelle. L’héroïne quitte la maison pours’aventurer sur la 
plage, et les changements d’angle, les brusques variations d’échelle 
(notamment entre plans moyens et gros plans) s’apparentent à des faux 
raccords renforçant l’impression d’instabilité, de chaos intérieur. Lorsqu’elle 
s’avance dans les vagues, son visage finit par envahir tout le champ, 
entraînant une perte du point et de tout repère par excès de proximité, 
comme si elle allait crever l’écran ; à cette tentation du contact impossible, à 
ce baiser symbolique avec le spectateur, succède le basculement dans un 
point de vue subjectif non moins impossible : celui de la noyée à l’instant de 
sa mort. Fusion de la star non avec le regard qui la désire mais avec les 
éléments, et qui entraîne l’abolition du visage.   

Cette scène, qui pousse à l’extrême le principe de fascination pour la star, 
constitue certes l’aboutissement du film et non son point de départ. On n’en 
garde pas moins l’impression que celui-ci (malgré ses nombreuses qualités) 
n’existe que pour parvenir à cette culmination, qui radicalise l’exaltation de 

la figure10 de la star. Le film suivant, La Possédée (Possessed, Curtis 
Bernhardt, 1947), prolonge quant à lui la démarcheénoncée plus haut, en 
faisant de la vision initiale d’une star déplacée le point de départ de son 
récit, et le moteur de son intrigue. Dès le génériquenous est offert le 
spectacle d’une aube blafarde sur les rues de Los Angeles, où erre une 
femme d’abord vue, là encore, de dos, en plan d’ensemble et en plongée. Son 
reflet de profil, dans la vitrine d’une banque, se révèle trop fugitif et trop 
flou pour la distinguer clairement, puis un travelling latéral ne cadre que la 
moitié inférieure de son corps : ce choix de cadrage est justifiable par la 
situation (le spectateur voit ainsi les pieds frôlant le rail du tramway qui 
approche : une fois de plus, le suicide paraît imminent), mais il sert avant 
tout à dérober le visage à notre regard. Fausse piste (il n’y a pas d’accident), 
mais vrai choc : lorsque le tram s’arrête, un plan filmé de l’intérieur du 
véhicule nous montre enfin  

10  
Par figure, j’entends bien sûr que la star devient un signe, que sa valeur symbolique 

et poétique inscrit dans un système codé, celui de la fiction hollywoodienne – tout en 
conservant sa portée imaginaire. Mais l’ambivalence assumée du terme (qui renvoie 
aufiguratif comme au figural) est riche aussi de ses autres connotations, en anglais (au sensde 
silhouette) comme en français (au sens de visage).   



une Joan Crawford attendue et pourtant méconnaissable, livide et égarée,à 
la recherche d’un certain David qu’elle croit reconnaître dans chaque 
homme qu’elle croise. Il faudra évidemment un long flash-back non 
seulement pour nous livrer la clé du mystère (l’héroïne est psychotique) 
mais pour nous offrir Crawford telle qu’en elle-même, c’est-à-dire en 
majesté.  

Ce qui nous amène à un nouveau paradoxe, ou à un avatar de la dialectique 
précédemment évoquée. En effet, la fulgurance de cette ouverture tient à ce 
qu’elle offre un équivalent hollywoodien de ce qu’on a pu appeler l’« effet 
Stromboli » : comme dans le film de Rossellini, une star se retrouve plongée 
dans un décor naturel, filmé ici dans le style pseudodocumentaire cher à 
certains films noirs de l’immédiat après-guerre. Mais qui voit-on vraiment ? 
La folie de l’héroïne est figurée par sa chevelure en désordre, sa peau 
terreuse et non maquillée. Le personnage est censé se montrer à nu, corps 
et âme, dans sa vérité, sous son vrai visage. Mais la star ? Peut-être la Joan 
Crawford de 1947, en privé, ressemblait-elle vraiment à cela. Mais sa 
véritable apparence, aux yeux du spectateur, ne saurait être que le visage 
parfait qui apparaîtra en flash-back. Et il est flagrant que le côté sans fard 
du personnage n’est que le fruit d’un maquillage très élaboré. Ce naturel 
revendiqué n’est donc qu’un artifice redoublé : dans la logique du star 
system, il ne saurait en être autrement.Mais, outre qu’il constitue un 
aboutissement du star vehicle conçu comme re-constitution progressive (et 
dramatisée) du visage vénéré, ce film soulève une question qui se fera de 
plus en plus lancinante : la star a-telle encore (seulement) un visage à elle ? 
Et si oui, quel est-il ?   
De fait, à partir des années cinquante, Joan Crawford va être soumise à une 
prolifération et une instabilité croissante de ses visages, dans un va-et-vient 
entre glamour et prosaïsme, redoublés en outre par des effigies en tous 
genres : dans Une femme diabolique (Queen Bee, Ranald MacDougall, 1955) 
comme dans Baby Jane, elle vit entourée de ses photos de jeunesse (de 
facture hollywoodienne, forcément). Au demeurant, cette frénésie de 
duplication ne se cantonne pas au médium photographique, tant s’en faut, 

ni à ses alter ego de cinéma : ainsi l’édition originale de son autobiographie11 
voit-elle sa jaquette agrémentée nond’une photo signée, mettons, George 
Hurrell ou Bert Six, mais d’un portrait peint, en l’occurrence une superbe 
croûte dont l’auteur semble avoir sagement gardé l’anonymat…   

Dès 1950, L’Esclave du gang (The Damned Don’t Cry, Vincent Sherman) 
multiplie, décline presque à l’envi les versions possibles de son  

11  
A Portrait of Joan, Garden City : Doubleday, 1962 (écrit en collaboration avec Jane 

Kesner Ardmore).   



apparence. On découvre d’abord l’héroïne, la richissime et bien nommée 
Lorna Hansen Forbes, dans un home movie muet tourné par un 
gangsterassassiné : en maillot de bain, au bord d’une piscine, elle arbore 
puis retire coquettement ses lunettes noires : l’image même d’une star. 
Mais elle a disparu, et à cette première vision flatteuse se substitue une 
photo de presse granuleuse. Lorsqu’elle apparaît enfin sans médiation, son 
visage est défait mais peu visible, affaissé dans le cadre de la vitre d’une 
auto ; puis il est exposé crûment à la lumière blafarde d’une lampe de 
vestibule, mais encore miséricordieusement filtré par la moustiquaire : le 
masque d’une femme en détresse, ou d’une beauté déchue. Elle s’est 
réfugiée chez ses parents, et redevient la plébéienne Ethel. Cette perte de 
prestige semble démentie, ou du moins compensée nostalgiquement, par la 
dignité d’une photo de famille qui la montre avec mari et enfant, mais cet 
idéal normatif est aussitôt dénoncé comme une simple pose par le début du 
flash-back, qui nous la montre en ménagère harassée, la peau moite, les 
cheveux austèrement tirés, avant un gros plan traumatique lorsqu’elle 
assiste à l’accident mortel de son fils : le visage est littéralement défiguré 
par la douleur, la langue en proie au cri semble hypertrophiée,monstrueuse. 
Tout le film, comme tant d’autres où joue Crawford, est déchiré entre la 
crédibilité du personnage et la magnification de la star, entre les exigences 
du pathétique et celles du glamour. Le visage devient champ de bataille, 
entité autonome et métamorphique.   

De cette contradiction féconde, on trouve bien sûr une version dégradée, 
triviale et grotesque dans le « film de vieille peau » (hag movie),sous-genre 
des années soixante inauguré par Baby Jane : mais le film d’Aldrich 
épargnait relativement Crawford, figure de martyre moins avilie 
physiquement que Bette Davis, qui n’avait pas craint d’offrir une prestation 
carnavalesque, poussant à l’extrême, de façon quasi parodique,le contraste 
entre un vieillissement objectif et la tentation de l’éternelle jouvence réduite 
à une régression infantile et obscène. C’est plutôt dans La Meurtrière 
diabolique (Strait-Jacket, 1964) – exploitation movie et projet opportuniste 
conçu et réalisé par William Castle, « le Hitchcock du pauvre », trop heureux 
d’avoir réuni une star de Baby Jane et le scénariste de Psychose, Robert 
Bloch – qu’il faut chercher la somme de toutes les variations possibles sur le 
système figuratif élaboré autour de Crawford, jusqu’au vertige, jusqu’à 
l’absurde.  

Aussitôt après des plans d’ouverture indistincts et stridents, Joan 
Crawford, hystérique et hurlante mais bien coiffée et embijoutée, y apparaît 
en photo (aussi médiocre qu’improbable) à la une d’un journal, agrémentée 
de la manchette : LOVE SLAYER INSANE. Un flash-back avec voix off nous la 
révèle ensuite descendant d’un train, beauté white trash amatrice de chair 
fraîche. Castle avait prévu une héroïne quinquagénaire, mais Crawford 
insista pour qu’elle soit quadragénaire : elle-même venait  



d’avoir soixante ans… Après la scène où elle tue à la hache son second mari 
infidèle et sa maîtresse, on la retrouve en camisole : alors seulement 
démarre le générique, où un portrait peint (nouvelle effigie de l’actrice) se 
déforme pour engendrer une succession de tableaux (procédé cher à Castle) 
dépeignant des monstres et des figures d’horreur (soit qu’elles l’éprouvent, 
soit qu’elles l’inspirent), dans un style mi-symboliste mi-expressionniste qui 
rappelle vaguement Alfred Kubin. Crawford réapparaît ensuite en femme « 
vieillie » (et guérie ?), délibérément enlaidie ou du moins affadie, « 
déglamourisée ». Vingt ans se sont écoulés depuis son internement, et cette 
donnée ajoute à notre trouble : quel âge,quel visage lui assigner ? Où est la « 
vraie » Crawford, aussi grimée quand elle joue le sex symbol rustique que la 
mère repentante ?   

Mais ce brouillage fait encore l’objet d’une surenchère : voici l’héroïne, Lucy 
Harbin, face au buste qu’a sculptée d’elle sa fille Carol : il s’agit d’un 
authentique bronze commandé par la MGM dans les années trente. La 
cruauté de cette confrontation, à trente ans de distance, entre la star et 
l’effigie de sa splendeur passée ferait pâlir Aldrich. Peu après, c’est Carol 
qui la remodèle, l’habille, la pare, l’affuble d’une perruque, bref la rajeunit, 
et du coup la re-métamorphose en vamp croqueused’hommes – tandis que 
des enfants chantent la comptine London Bridge is falling down, my fair 
lady, comme en clin d’œil ironique à la comédie musicale que Cukor adapte 
à l’écran la même année…  

Mais c’est un film d’épouvante, et les meurtres reprennent. Au dénouement, 
la vérité se fait jour : c’est Carol la coupable, la folle, qui se déguise en sa 
mère (mêmes vêtements, mêmes bijoux, même perruque)pour accomplir ses 
forfaits. Dans un face à face grotesque, Lucy la démasque, littéralement – 
Carol ayant moulé un masque sur le buste pour parfaire la ressemblance, 
voire la duplication. Lucy est alors confrontée à son double, sa copie 
dégradée et jalouse (cette rivalité mère-fille était déjà présente au cœur de 
Mildred Pierce, et sera reprise dans Berserk). Le masque arraché n’est plus 
qu’une chose molle et informe sur laquelle s’acharne la meurtrière 
désarmée. Par-delà la lourdeur grossière des effets, un malaise subsiste : 
l’image sacralisée de la star aurait-elle donc été réductible à quelques 
oripeaux et signes distinctifs, à un visage détachable ?  

Pourtant, tout comme Maman très chère (Mommie Dearest, Frank Perry, 
1981, où Faye Dunaway campe une Crawford qui bat sa fille adoptive à 

coups de cintre), les caricatures de presse12 ou les imitations de  

12  
Bette Davis a elle aussi été abondamment caricaturée, parfois affectueusement (voir 

l’affiche de la comédie musicale Two’s Company qu’elle joua à Broadway) : mais ses traits  



cabaret (souvent des numéros de travestis), qui à des titres divers 
pourraient ternir ou trivialiser l’image de la star, le film de Castle apporte la 
preuve par l’absurde de la puissance presque autonome de ce visage, 

toujours reconnaissable sous tous ses avatars13. Ce qu’offre ce corpus, même 
dans ses formes les moins glorieuses, c’est le blason d’un visage, dévorant et 

dévoré, « conte de terreur »14, monstre et victime, maléfique et sacrifiée. 
Cette réflexion a pour matrice lointaine la vision de Sudden Fear (David 
Miller, 1952) : le morceau de bravoure de ce film (ironiquement intitulé en 
français Le Masque arraché, expression qui s’applique au personnage 
masculin) est une séquence où l’héroïne, riche dramaturge mûrissante, 
découvre que son jeune mari la trompe et veut l’assassiner. Pendant dix 
minutes, Joan Crawford est seule à l’écran, dans son bureau puis dans sa 
chambre, et ne prononce pas un mot : la parole provient du disque où a été 
enregistrée accidentellement une discussion entre les amants, puis se fait 
voix intérieure qui résonne, obsédante, tandis que l’épouse, prostrée sur son 
lit, imagine toutes les versions possibles de sa propre mort, sous un 
éclairage violemment contrasté qui isole son regard.Crawford, livrée à elle-
même, déploie toute la gamme d’un jeu surexpressif dont on ne trouverait 
d’équivalent, j’imagine, que chez les divas italiennes du cinéma des années 
dix. Et voilà l’ultime paradoxe : alors que dans ses rôles muets son jeu, 
conformément à ses rôles de garçonne (flapper), se caractérisait plutôt par 
un naturel « pré-parlant », c’est dans le cinéma parlant qu’elle est devenue 
grande actrice du muet. Du lien intime, au cinéma, entre visage et douleur, 
visage et terreur, Joan Crawford était devenue l’axiome.  

On repense alors, forcément, à ce qu’écrivait Barthes du visage de Garbo15, 
évoquant tour à tour un « visage-objet », hanté par « la tentation du masque 
total » comme « archétype du visage humain », une « Essence », une « Idée ». 
Crawford, elle aussi, « appartient encore à ce moment du cinéma où la 
saisie du visage humain jetait les foules dans le plus grand trouble, où l’on 
se perdait littéralement dans une image humaine comme dans un philtre, 
où le visage constituait une sorte d’état absolu de la chair, que l’on ne 
pouvait ni atteindre ni abandonner ». Mais chez elle, point de tentation 
marmoréenne, inexpressive et « désexuée » : son  

s’en trouvaient exagérés plutôt que stylisés, privilégiant les paupières plutôt que le regard.  

13  
Dès 1937, Walt Disney, prophétique, avait donné les traits de Crawford à la 

méchante reine, sorcière et marâtre, de Blanche-Neige et les Sept Nains.  

14  
Expression de DELEUZE et GUATTARI (Mille Plateaux) reprise par Pascal BONITZER 

dans Le Champ aveugle, Paris : Cahiers du cinéma/ Gallimard, 1982, p. 145.  

15  
Roland BARTHES, « Le visage de Garbo », Mythologies, Paris : éditions du Seuil, 

coll. « Pierres vives », 1957, p. 77-79.  



pouvoir de sidération aura tenu au contraire à sa volonté d’atteindre 
l’expressivité absolue, le point maximal d’intensité, indissociable 
apparemment de la peur ou de la souffrance. Et pour réaffirmer la perfection 
de sa beauté, sans cesse donnée et dérobée, il fallait en passer par tous les 
états d’un visage métamorphique, soumis à une perpétuelle défiguration.  

Nombreux sans doute sont ceux qui ont découvert ce visage par la pochette 
du double album Exile on Main Street des Rolling Stones,illustrée de photos 
de Robert Frank ; en la dépliant, on voit le guichet d’un cinéma, orné de 
photos d’exploitation de A Woman’s Face, mais aussi d’un portrait découpé, 
disproportionné, d’une Joan Crawford terrifiée – et nettement plus âgée que 
dans le film de Cukor. Ce portrait vient doncd’ailleurs, sans doute justement 
de Sudden Fear : mais cela n’a pas d’importance, tant elle était devenue une 
effigie d’elle-même, un idéogramme traçable en quelque traits : les sourcils, 

la bouche, et surtout ces yeux démesurés16. Comme d’aucuns ont pu être 

résumés par une moustache, un chapeau melon et une badine17.  

Oserai-je ? Par cette économie du dessin, ce caractère absolument distinctif, cette 
dimension mythologique, Joan Crawford, pure créature de cinéma, est devenue dans le 
cinéma américain cet objet unique, qui fait d’elle le digne pendant de Charlot : le 
masque de la tragédie.   

16  
Je m’étonne d’ailleurs que Warhol, sauf erreur de ma part, n’ait pas entrepris de la sérigraphier.   

17  
BARTHES, là encore, établissait un parallèle entre le « visage plâtré » de Garbo et « la face 

farineuse de Charlot, ses yeux de végétal sombre, son visage de totem », op. cit.  
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n se souvient du paradoxe en quatre temps de Chantons sous la pluie 
(Stanley Donen et Gene Kelly, 1952) :  

 
1. Un peu avant le numéro « Broadway Melody », Kathy Selden (Debbie 
Reynolds) enregistre la chanson « Would You ? » pour doubler la voix chantée 
de Lina Lamont (Jean Hagen),  
 
2. Après le numéro « Broadway Melody », Kathy Selden post-synchronise la 
voix parlée de Lina Lamont,  
 3. A l’avant-première au Chinese Theatre de Sid Grauman, le résultat 
dutrucage enchante l’assistance, non sans qu’une spectatrice suggère que le 
mérite en revient surtout à la voix de l’actrice : « Lina Lamont, what a voice ! 
»), 
 4. Lorsque le pot aux roses est révélé à la fin du film, Don Lockwood (Gene 
Kelly) arrête Kathy Selden qui s’enfuit de la salle et proclame à toute 
l’assistance : « She’s the real star of the picture ».  

Or, lorsque Kathy Selden chante « Would You ? », ce n’est pas la voix de 
Debbie Reynolds qu’on entend, mais celle d’une chanteuse, Betty Noyes, qui 
la double et qui ne figure pas au générique – alors que, si l’on prend à la 
lettre le message et je dirais même la morale du film, c’est elle qui devrait 
être « la vraie star du film ». (Betty Noyes est si oubliée quebeaucoup de 
commentateurs changent son nom en Betty « Royce » quand ils racontent 
cette histoire, laquelle reste à ma connaissance la seule chose qu’on sache 
d’elle aujourd’hui.) Ajoutons encore, même si cela concerne moins le propos 
de cet article, que lorsque Kathy Selden double la voix parlée de Lina 
Lamont, c’est en réalité Jean Hagen qui parle de sa vraie voix (au lieu de la 
voix de fausset qu’elle s’est forgée pour le rôle) en sorte  



que, dans la réalité technique de l’enregistrement, il n’y a plus de doublage, 
mais simplement une prise de son synchrone sur le plateau. Dans un article 
paru dans le numéro 19 de la revue Iris, en 1995, Lino Belloï commentait 
ainsi ce paradoxe :  

Doublure déclarée contre doublure dissimulée : la manigance textuelle 
est en tout point analogue à celle qui organise la mise en scène du 
segment ‘Kelly cascadeur’. Le dévoilement profilmique d’un trucage 
cinématographique ne semble pensable, en l’occurrence, que pour 
autant qu’il passe par le recours dissimulé et filmographique à ce 
même trucage. Tel est, en définitive, tout le paradoxe : sitôt que le film 
prétend dévoiler et spéculariser un élément du hors-cadre (du film 
second), il fait sienne, mais subrepticement, insidieusement, la 
manigance même qu’il entend donner à voir. Diversion, leurre : 
dialectique subtile entre le dépli et le repli, entre le fond et le double 
fond.  

Je suis en désaccord sur un point avec ce beau texte : l’idée de manigance et 
de dissimulation. Car je ne pense pas que Chantons sous la pluie triche 
vraiment avec son spectateur. Au contraire (et comme en témoignent les 
analyses même que nous en faisons), il réactive une lucidité qui, au delà du 
fond, creuse le double fond, en sorte que le public pourra aimer le film tout 
en sachant, ou au moins en soupçonnant, que ce n’est pas Gene Kelly qui 
tombe du haut de la falaise et que ce n’est pasDebbie Reynolds qui chante « 
Would You ?». Le spectateur est ainsiamené à reconnaître, sinon à se 
formuler, deux choses que nous avons souvent théorisées au CICLAHO : 
que le cinéma classique hollywoodien est fondamentalement un art 
composite et collaboratif ; que l’artifice y est toujours la condition du « 
naturel », a fortiori quand il incombe à ce « naturel » de faire le plein de 
signification et de beauté.   

La spectatrice de The Dancing Cavalier à la fin de Chantons sous la pluie 
est éblouie par la voix de l’actrice. Mais cette voix reste associée à un visage 
(« Lina Lamont, what a voice ! »), et je ne pense pas que notre spectatrice 
soit disposée à destituer l’héroïne du film dans le film de son statut de star. 
Car le public du cinéma classique hollywoodien sait bien que beaucoup 
d’interprètes de musicals qu’il voit et qu’il veut revoir àl’écran ne chantent 
pas réellement, mais il est quand même enclin à l’oublier. Quel spectateur 
en effet, d’hier ou d’aujourd’hui, dira que Deborah Kerr n’est pas la star du 
Roi et moi, que Natalie Wood n’est pas la star de West Side Story ou que 
Audrey Hepburn n’est pas la star de My Fair Lady, alors même qu’on sait, 
ou qu’on soupçonne sans y trop penser, que ce ne sont pas elles qu’on entend 
chanter dans les films en  



question ?  

Ce qu’en revanche peu de gens savent, c’est que les numéros chantés par 
Kerr, Wood et Hepburn dans ces trois films, tous célébrissimes et 
ineffaçables de l’imaginaire visuel et musical de deux ou trois générations de 
spectateurs, sont doublés par la même chanteuse. Elle s’appelle Marni 
Nixon, et même si elle a acquis depuis une quinzaine d’années une certaine 
notoriété, beaucoup de spectateurs, de critiques, et même d’historiens du 
cinéma ignorent encore son nom (je l’ai vérifié auprès de quelques éminents 
collègues de mes amis). Réfléchissons cependant : si l’on considère le nombre 
de personnes au monde qui l’ont écoutée et aimée, ainsi que la quantité 
d’albums (microsillons ou CD) qu’elle a vendus (sans pratiquement en tirer 
aucun profit, on le verra), il est permis de dire que cette semi-inconnue, 
déboutée par contrat du star system, est une des chanteuses les plus « 
célèbres », sinon la plus célèbre,de tous les temps. Ce qui donne une nouvelle 
dimension au paradoxe de Chantons sous la pluie.  

Dernière remarque avant donc de parler plus précisément de Marni Nixon, 
de sa carrière et de son travail : quand on voit et revoit les numéros doublés 
par notre chanteuse, on devient sensible à deux ensembles de qualités qui 
peuvent sembler se contredire — au point même de s’annuler — mais qui en 
fait coexistent fort bien. Car la voix de Marni Nixon manifeste à la fois des 
qualités techniques qui tendent à faire oublier la doubleuse, et des qualités 
artistiques qui la font reconnaître. D’un côté, en effet, les capacités 
d’imitation de Marni Nixon (imitation des timbres, des intonations, des 
accents) sont extraordinaires : c’est véritablement une artiste caméléon. (Sa 
faculté d’adaptation aux personnalités diverses des stars, sa précision et son 
naturel dans la postsynchronisation sont d’ailleurs les premières raisons 
pour lesquelles elle fut sélectionnée, entre beaucoup d’excellentes 
chanteuses, par les producteurs.) De l’autre aussi, les beautés propres de la 
voix sont parfaitement identifiables (puissance, tenue, clarté, étendue du 
registre,finesse des modulations) et il me semble aussi que, par-delà la 
diversité des rôles, il ressort de ses interprétations une vitalité et une 
fantaisie, comme une légère distance aussi qui sont la signature secrète de 
ses interventions.  

Margaret Nixon McEathron est née en 1930 en Californie. Elle a 
aujourd’hui soixante dix-huit ans et, pour autant que je sache, elle se porte 
très bien (après avoir vaincu tout de même deux cancers). Elle enseigne le 
chant à New York et continue de se produire sur les scènes américaines. 
Parmi ses dernières apparitions : la reprise du rôle de Maria dans une 
version scénique de The Sound of Music en 1982, le rôle de Fräulein 
Schneider dans Cabaret en 1997, une adaptation musicale de  



The Dead de James Joyce en 1999 et un one woman show multimedia 
intitulé Marni Nixon : the Voice of Hollywood avec lequel elle a fait le 
tourdes Etats-Unis. Le 22 juin 2008 a eu lieu la dernière représentation de 
la tournée américaine d’une adaptation scénique de My Fair Lady produite 
àChicago dans laquelle elle interprète le rôle, non bien sûr de Eliza Dolittle, 
mais de Mrs Higgins. Elle a publié fin 2006 chez Billboard Books, New 
York, son autobiographie, intitulée I Could Have Sung All Night, livre d’où 
je tire la plupart des informations de cet exposé.  

Marni Nixon a eu trois maris, et trois enfants du premier, le compositeur 
Ernest Gold avec lequel elle a vécu entre 1950 et 1969. Violoniste à quatre 
ans, elle a suivi des études de musique et de chant à USC (University of 
South California) et elle est devenue en 1946 membre du plus célèbre 
ensemble vocal américain de l’époque, le Concert Youth Chorus fondé par 
Roger Wagner. Wagner était un personnage haut en couleur, né en 1914 au 
Puy en Vélay, émigré avec ses parents aux Etats-Unis en 1921, revenu en 
France pour ses études universitaires et son service militaire, membre de 
l’équipe française de Décathlon aux Jeux olympiques de 1936, reparti en 
Californie en 1937 où il devient membre du chœur de la MGM (et séduit 
paraît-il beaucoup les Américaines avec ses imitations de Maurice 
Chevalier), organiste et chef de chœur de la Cathédrale Saint Joseph, puis 
directeur des chœurs au Los Angeles Bureau of Music. Son influence fut 
décisive sur la chanteuse, jusque dans une certaine école de la modestie. Il 
voulait, raconte-t-elle, que ses chanteuses aient des voix d’anges (« What he 
wanted most in the world was for his singers to sound like angels »), mais il 
détestait qu’une d’elle se distingue dans le chœur, par exemple avec un 
vibrato trop prononcé.Marni était tout de même sa favorite pour la pureté 
et la puissance de son soprano, quoiqu’il affectât de se moquer de ses 
qualités « virginales » : « He never tired of teasing me about what he 
perceived as my « purity and virginal qualities . Even after I’d had my first 
child. » (p. 39)  

Dès la fin des annés quarante, Marni Nixon excelle dans un domaine très 
vaste : tout le répertoire classique de Monteverdi à Brahms et de la Traviata 
à la Perichole, les compositeurs américains contemporains (George 
Gershwin, Jerome Kern ou Leonard Bernstein),mais elle chante aussi Kurt 
Weill, Igor Stravinsky (qui la dirige en personne à UCLA), Arnold 
Schœnberg et même Pierre Boulez, dont elle interprète en 1957 les 
Improvisations sur Mallarmé (#1 et #2) avec le New York Philharmonic 
(sous la direction de Leonard Bernstein). Au total, la carrière de Marni 
Nixon a été très dense et très diverse, et ses interventions au cinéma, même 
si elle en est très fière, n’ont constitué qu’une petite partie de sa vie 
professionnelle — une façon aussi, elle le rappelle volontiers, de mettre du 
beurre dans les épinards, car il semble qu’elle assurait une part non 
négligeable des revenus du ménage.  



Modestie et fierté se mêlent dans le commentaire qu’elle en fait : « I thought 
of dubbing, dit-elle dans un entretien, as being better than doing chorus 
jobs in jingles and commercials ». Cela pour la fierté. Et pour la modestie 
ceci : « Stardom isn’t the goal. Staying in the industry and being successful 
at whatever you do is. » A cet égard, je trouve très sympathique que, dans le 
bref survol de sa carrière qu’elle propose pour la promotion de son livre à la 
télévision, Marni Nixon nous fasse voir, entre de courts extraits de West 
Side Story et de My Fair Lady, les cinq secondes dunuméro chanté « Jolly 
Holliday » de Mary Poppins (1964) où elle a donnésa voix au chœur des 
trois oies cockney. Voyons maintenant de plus prèsce qu’ont été les 
contributions de Marni Nixon au cinéma hollywoodien.  

Compte tenu du goût de Roger Wagner pour la musique des anges, il n’est 
pas surprenant que Marni Nixon soit l’une des voix célestes qui inspire la 
Jeanne d’Arc de Victor Fleming en 1948, avec la chorale et sous la direction 
de Roger Wagner. C’est son premier contrat sous l’égide de la Screen Actors 
Guild. Mais elle était apparue fillette et adolescente dans une cinquantaine 
de titres hollywoodiens (à la Fox et à la MGM). Elle a des petits rôles dans 
plusieurs films de son idole de l’époque, Deanna Durbin, mais on peut aussi 
la repérer dans quelques œuvres connues des années quarante : Grapes of 
Wrath, The Big Store, Babes on Broadway ou Song of Russia. Pourtant, et 
c’est un signe, c’est cette voix du chœur d’anges de Wagner que Marni Nixon 
semble considérer comme son premier vrai rôle de cinéma. Flashforward, 
qui témoigne chez notre ghost singer d’un esprit curieux et généreux, esprit 
qui l’a conduite à accepter de participer à des entreprises originales et 
parfois marginales : c’est à Marni Nixon que l’on doit les vocalises qui 
accompagnent, dans les années cinquante, la première version (muette) de 
Dementia (1955), moyenmétrage de John Parker dont son mari, Ernest 
Gold, assurait la direction musicale. Les vocalises de Marni Nixon, par 
comparaison avec celles de Jeanne d’Arc, m’ont permis de vérifier ce que je 
soupçonnais déjà, à savoir qu’il y a une grande ressemblance entre la voix 
des anges et celle des démons.  

Le premier vrai doublage de Nixon dans un numéro chanté fut celui de 
Margaret O’Brien dans The Secret Garden de Fred M. Wilcox (1949) et,dans 
les années qui suivent, le travail de Marni Nixon à Hollywood se spécialise. 
Elle apporte les ressources de sa voix dans des passages chantés trop 
difficiles pour les actrices des musicals. Elle double ainsi Jeanne Crain dans 
Cheaper by the Dozen (Walter Lang, 1950) et surtout Marilyn Monroe dans 
des circonstances qui méritent d’être précisées. Rien de moins que le 
célébrissime « Diamonds Are a Girl’s Best Friend » de Les hommes préfèrent 
les blondes (Howard Hawks, 1953). Quand Marilynarrive à la fin du vers « 
But square cut or pear shaped », elle n’arrive pas à  



augmenter, comme la chanson l’exige, l’amplitude de sa voix sur « These 
rocks don’t lose their shape ». C’est la voix de Marni Nixon qui 
prendbrièvement le relais, et c’est elle que l’on entend donc, non seulement 
dans le film, mais dans tous les albums où la chanson est reproduite. Dans 
un petit commentaire de l’autobiographie qui fait singulièrement  honneur 
à son auteur, Marni Nixon nous apprend que les producteurs de la Fox, 
Darryl Zanuck en tête, envisageaient de faire doubler la totalité des 
chansons de Marilyn dans le film. Nixon s’y refusa absolument, et son refus 
a peut-être contribué à la décision finale du studio. Justification de la 
chanteuse, dont on s’étonne qu’elle ne soit pas tombée sous le sens : « That 
breathy, sexy sound suited her screen persona perfectly, even if she did need 
a little help on the high notes. » (p. 73)  

Naturellement, ces interventions ponctuelles de la chanteuse ne sont pas 
créditées. Non plus que l’importante contribution qui suit. Il s’agit de la 
comédie musicale de Rodgers et Hammerstein, Le Roi et moi, adaptée au 
cinéma en 1956 par Walter Lang avec Yul Brynner et Deborrah Kerr. C’est à 
un hasard que Marni Nixon doit ce tournant majeur de sa carrière. Il était 
entendu dès le départ que Deborah Kerr serait doublée pour les numéros 
chantés du film, mais c’était Jean Bradley, une excellente actrice et 
chanteuse, qui avait été engagée par la Fox pour assurer ce travail. Mais 
Jean Bradley meurt brutalement en Italie où elle participe à une tournée de 
la comédie musicale Oklahoma. Ken Darby, assistant d’Alfred Newman sur 
le film, prend alors contact avec Nixon, qui accepte de remplacer Bradley au 
pied levé. On lui remet l’enregistrement d’une chanson du film par Deborah 
Kerr. Elle constate que cette dernière a une très jolie voix, mais elle 
comprend immédiatement qu’il manque à la star la capacité de moduler sa 
voix « for the many expressive and emotional loud and soft passages the songs 
required. » (p. 88) Il faut se souvenir que Rodgers et Hammerstein avaient 
écrit la partition d’Anna Leonowens pour une chanteuse 
expérimentée,Gertrude Lawrence, qui a effectivement créé le rôle à 
Broadway. Je reviendrai sur la façon dont Deborah Kerr et Marni Nixon ont 
collaboré. Un mot seulement ici sur le contrat que la chanteuse dut signer 
pourl’occasion et sur l’obligation de secret qui lui fut imposée. Ce contrat 
incluait une « no credit clause » qui prévoyait que le nom de l’intéressée 
n’apparaîtrait ni au générique du film, ni ensuite sur la jaquette du disque 
(ce qui est encore plus difficilement admissible, puisque c’est alors la voix 
seule qui est vendue au public). « I was torn, but the studio had made the 
choice very clear: either I do the job anonymously, with no credit at all, or 
walk away. It was a take-it-or-leave-it situation. » Nixon se renseigne auprès 
de la Screen Actors Guild pour vérifier si tout cela estbien légal. On lui 
répond que si elle signe, ça devient légal ! Elle reçut donc 10 000 dollars pour 
les six semaines de travail correspondant au  



temps de répétition et d’enregistrement des chansons du film. Et pour 
l’édition microsillon de la bande musicale par Capitol Records, elle fut payée 
une somme additionnelle de 420 dollars, sans aucun droit d’auteur. 
Précision en passant : l’album du Roi et moi est un des plus gros succès 
devente de l’histoire du disque ; il figure aujourd’hui encore dans la 
Billboard List des cent meilleures ventes de tous les temps, où sont aussi 
classés les albums de West Side Story et de My Fair Lady.  

Quelques jours après avoir signé son contrat, Marni Nixon reçoit un coup 
de téléphone d’un responsable de la Fox : la voix menaçante lui explique 
que s’il était découvert qu’elle avait doublé la voix chantée de Deborah 
Kerr, elle ne travaillerait plus jamais à Hollywood. Commentaire de la 
chanteuse :  

They were afraid that if anyone knew that part of her performance 
was not her own, it might reduce her chances at being nominated for 
an Academy Award. They felt that this was a trade secret and that 
the public had no right to know how the behind-the-scenes movie 
magic really worked. (p. 96)  

Quatre ans après Chantons sous la pluie, les producteurs de la Foxrestent 
donc strictement alignés sur les positions professionnelles de Lina Lamont, 
la star à la vilaine voix. Marni Nixon respecta scrupuleusement leurs 
exigences, mais le secret fut éventé par quelques journalistes... etpar 
Deborah Kerr elle-même, qui déclara dans Photoplay : « The dubbing is so 
perfect I almost convinced myself that I sang all the numbers. » Ce qui, en 
l’occurrence, était aussi un demi-mensonge, puisque Kerr a l’air de dire 
qu’elle a chanté certains numéros, alors que sa voix chantée n’a été 
conservée nulle part dans le film. L’information sur le doublage n’a 
cependant pas atteint le grand public. C’est seulement en 1964, à propos de 
My Fair Lady, que la presse trahira à grande échelle les secrets du dubbing. 
Certains pensent d’ailleurs que c’est la raison pour laquelle Audrey Hepburn 
ne reçut pas un Oscar pour son interprétation, alors que le film n’en obtint 
pas moins de huit. Si c’est vrai – ce dont personnellement je doute – cela 
donnerait raison aux producteurs du Roi et moi.  

En tout cas, tout le monde à la Fox est ravi de la contribution de Marni 
Nixon au Roi et moi. Et c’est avec la bénédiction du studio, et avec tous les 
costumes de Deborah Kerr (avec laquelle Marni Nixon a une certaine 
ressemblance physique) qu’elle reprend le rôle d’Anna Leonowens à la scène 
en 1958. Signe de la satisfaction du studio : en 1957, Marni Nixon sera à 
nouveau engagée pour doubler Deborah Kerr dans la deuxième version de 
Elle et lui de Leo McCarey. C’est donc elle quiinterprète la chanson « Our 
Love Affair » ainsi que son original français,  



en français, chez la grand-mère de Cary Grant. Ce numéro atteste, entre 
autres choses, l’aptitude de Marni Nixon à chanter dans toutes les langues, 
grâce à son expérience de chanteuse classique et à sa fréquentation de 
compositeurs de toutes nationalités. Nixon raconte d’ailleurs quelque chose 
d’intéressant à propos de Elle et lui (An Affair to Remember), qu’on pourra 
vérifier en regardant de vieilles cassettes en VF : puisque la chanteuse 
pouvait chanter dans plusieurs langues, c’est son interprétation qu’on a 
enregistrée pour les premières versions destinées à l’étranger : française, 
allemande, espagnole et italienne (la VO chantée a été rétablie dans la VF 
du DVD).  

Je saute les deux grands événements suivants, West Side Story (1961) et My 
Fair Lady (1964), sur lesquels je vais revenir ensuite.Sachons toutefois que 
dans un geste sans précédent, Leonard Bernstein,très impressionné par le 
travail de Nixon sur West Side Story, consentit à rétrocéder à la chanteuse 
0,25% de ses droits d’auteur sur les ventes de l’album (trois millions 
d’exemplaires vendus en 1986). « With that incredibly generous gesture, 
Lennie helped to set a precedent that would assist me and other ghosts in 
being recognized. »  

En 1965, Marni Nixon fait des bouts d’essais pour The Sound of Music (La 
Mélodie du bonheur : on lui fait chanter tous les rôles féminins). Elle est 
finalement retenue pour ce qui sera la seule apparition de sa carrière dans 
un rôle chanté au cinéma : celui d’une religieuse,  Sister Sophia. Dans le 
numéro où on l’entend le plus longuement (« How Do You Solve a Problem 
Like Maria », au début du film), on constate que ce petit rôle exige des 
qualités vocales exceptionnelles : il y a une précision d’attaque et 
d’articulation qui distingue immédiatement Marni Nixon des autres 
interprètes. Il y a aussi une énergie et une drôlerie qui, si on écoute bien, 
font reconnaître la voix entendue dans West Side Story et My Fair Lady.  

En 1997, Marni Nixon joue le petit rôle de Tante Alice dans I Think I Do 
(Brian Sloane). Elle ne chante pas ici, mais on voit bien que, commepour le 
rôle qui suivra de Grandma Fa dans Mulan, c'est encore pour elle une 
occasion de travailler sur le timbre et l’accent, bref de continuer à remplir 
son rôle d’artiste caméléon. On repense à ce qu'elle écrit de l'accent 
britannique de Deborah Kerr dans Le Roi et moi, dont l'imitation avait été 
pour elle un passionnant défi :  

Even though she was born in Scotland, Kerr had a beautiful mild 
English accent. In the trade it was known as ‘mid-Atlantic’, and it 
meant she was British, but not too ‘veddy veddy’ aristocratic and 
snobbish. She had just enough lilt in her voice to let the public know 
she was a certain upper class. I also had to color my own sound to 
match the basic timbre of her speaking  



voice in order for my singing to sound like her extended musicalized 
speaking tone.  (p. 89)  

Quarante ans plus tard, Nixon travaille de la même façon sur la voix et 
l’accent de Caroline du Sud (très peu distingués en ce qui lesconcerne) du 
personnage de Tante Alice. Pour conclure ce rapide survol de la carrière 
cinématographique de Marni Nixon, on signalera qu’elle aprésenté pendant 
des années une émission de télévision pour enfants, Boomerang, à Seattle. 
Elle est apparue également à la télévision dans un épisode de la série Law 
and Order en 2001.  

Venons-en maintenant aux trois titres majeurs de la carrière, pour regarder 
de plus près comment se sont déroulés les trois doublages qui ont fait 
surnommer Marni Nixon « the voice of Hollywood » et par Time Magazine « 
the Ghostess with the Mostest ». Ce qu’on apprend à leur propos dans le livre 
de la chanteuse est passionnant en soi, mais ce qui m’intéresse surtout, 
c’est de revenir à cette occasion sur les objections qu’on a pu faire, du côté 
de la critique et des artistes hollywoodiens eux-mêmes, à la politique du 
doublage des acteurs des comédies musicales par les grands studios. Deux 
critiques récurrentes concernent : a) la réticence systématique des 
producteurs à créditer les chanteurs, par crainte de saper le star system ; b) 
la réticence non moins systématique à laisser les stars interpréter elles-
mêmes leurs chansons, même lorsqu’elles ont unevoix qui leur permet de le 
faire convenablement. Or il me semble que les décideurs hollywoodiens 
avaient plutôt tort sur le premier point et plutôt raison sur le second, ces 
deux points de vue découlant toutefois d’une même constatation théorique : 
celle de la séparation du corps et de la voix comme un élément important, 
peut-être constitutif, de l’esthétique de la comédie musicale au cinéma.  

On pourrait penser que les techniques de doublage et de playback étaient 
fixées dès les années cinquante, et qu’on procédait en gros toujours de la 
même façon sur les plateaux et dans les studios d’enregistrement. On 
s’aperçoit qu’en réalité les méthodes sont très différentes selon les films, les 
situations, les producteurs et les réalisateurs, les stars, les interprètes.  

Dans le cas du Roi et moi, il était décidé dès le départ que DeborahKerr ne 
chanterait pas. Sa collaboration avec Marni Nixon pendant les répétitions 
des six numéros chantés fut exemplaire. Les deux femmes devinrent très 
amies, et la façon dont elles travaillèrent ensemble fait l’objet d’un des 
passages les plus étonnants (et remarquablement écrits) de son livre :   



Deborah would act and move about the set the way she had been blocked 
bythe film director (Walter Lang) and/or choreographer (Jerome Robbins), 
and when she got to the song part of the scene I would join her. I would 
follow her around like a shadow, mimicking each of her movements and 
copying her stance down to the angle of her head. After a while we started to 
look like twins. As we would both sing ‘Hello Young Lovers’, for example, I 
would picture the inside of her vocal chords and stretch my own neck and 
throatinto that shape as we formed the words and sang together. I 
actuallyimagined myself inside her body in order to sound like her. 
Simultaneously, I would listen closely, trying to understand each of her 
acting intents sothat I might absorb them into the way I was singing. The 
goal was tobecome one Anna.  

Mais la façon dont Kerr est inspirée en retour par Nixon n’et pas 
moinsintéressante :  

Conversely, Deborah would watch me as I sang so that she might absorb 
myway of singing. Slowly, she was getting the feeling of my body energy and 
my flow; the grounding of my torso as the energy flowed through me 
permeated her being. She was learning how my body looked when I sang the 
songs so that she could incorporate the same body language, stance, and 
breathing techniques into her performance.[...] We had no idea at the time 
that we were doing anything groundbreaking, but because Deborah was 
sowilling to experiment, and because we both wanted this to be more than 
just another dubbing job, we were creating a new and original way of 
dubbing to be done. A way that would ultimately make it seem as if onlyone 
person acted and sang the role. » (p. 92)  

Après ces répétitions, les deux femmes enregistrent simultanémentles 
chansons avec l’orchestre dans deux cabines de verre isolées (pour 
éventuellement récupérer des parties semi-parlées de Deborah Kerr, mais 
surtout pour jouer jusqu’au bout le jeu de la gémellité). Et c’est la bande de 
Marni Nixon qui est envoyée en playback pendant le tournage qui suit. 
Techniquement, le résultat est stupéfiant : si on ne le sait pas, il est 
impossible d’imaginer que ce n’est pas la voix de Deborah Kerr que l’on 
entend.  

Pour un des numéros, qui n’a pas été retenu au montage final, mais qu’on 
peut entendre sur l’album de la bande sonore (et sur le CD qui l’a réédité), « 
Shall I Tell You What I Think of You », Kerr et Nixon se sont amusées, de 
leurs cabines respectives, à chanter en alternance avec une technique mise 
au point par elles et nommée « point and sing technique »: d’un doigt pointé 
vers l’autre cabine, elles se passaient précisément le relais aux moments 
convenus. Leurs voix ne cessent ainsi d’alterner tout au long du morceau. 
On devine très bien en entendant ce dernier, où s’enchaînent rapidement 
les passages plutôt parlés et les passages plutôt chantés, comment les deux 
femmes se sont organisées pour l’interpréter  



conjointement. Marni Nixon dit dans son livre combien elle a été surprise 
que ce numéro, qu’elle a vu dans un premier montage, et qui révélait un 
pan original de la personnalité de l’héroïne, ait disparu de la copie 
finalement distribuée, mais en l’écoutant, cela ne me surprend pas du tout. 
Son contenu assez osé, surtout dans une comédie musicale, pouvait encore 
gêner les censeurs hollywoodiens de 1955.  
Pour West Side Story, dont le directeur musical était Saul Chaplin (qui a 
travaillé entre autres sur An American in Paris, Seven Brides for Seven 
Brothers, Cover Girl et Kiss Me Kate), Natalie Wood avait exigé une clause 
dans son contrat pour enregistrer elle-même la totalité des chansons. Elle 
laissait toutefois à Jerome Robbins, Robert Wise et Saul Chaplin le droit de 
conserver ou non sa voix dans le film achevé. Elle était en fait déterminée à 
chanter elle-même la totalité de la partition, Marni Nixon n’étant sollicitée 
que pour compenser d’éventuelles défaillances dans les aigus et les notes 
trop hautes, trop puissantes ou trop tenues,comme elle l'avait fait pour 
Marilyn. Natalie Wood se méfiait quand mêmede la chanteuse, qu’elle 
maintint soigneusement à l’écart du travail des répétitions. Marni Nixon 
devait rester disponible sur le plateau des studios Samuel Goldwyn, à trois 
cents dollars par jour, mais sans bien savoir quoi faire ni ce qu’on allait lui 
demander. En réalité, on sait aujourd’hui que Saul Chaplin et les 
producteurs du film avaient décidé dès le début qu’on ne conserverait pas la 
voix de Natalie Wood dans le montage final, les difficultés techniques de la 
partition leur semblant dépasser les capacités vocales de la star. Mais tout 
le monde cacha soigneusement la vérité à l’intéressée, de crainte qu’elle ne 
laisse le filmen plan. C’est donc bien sur la voix préenregistrée de Natalie 
Wood que fut tournée (en playback) la totalité du film, bien qu’on ait 
demandé aussi à Marni Nixon de préenregistrer la totalité des numéros 
chantés de Maria. « This kept Natalie happy, but also built up her hopes that 
her voice would be retained in the final cut of the film. » (p. 134)  

Mais les problèmes apparaissent dès le tournage, et concernent aussi bien la 
maîtrise du playback que les qualités vocales de Natalie Wood, dont tous les 
collaborateurs notent les défaillances. Résultat : après la production, Marni 
Nixon dut post-synchroniser (looping dans le jargon de la profession) la 
totalité des numéros de Natalie Wood (ses propresenregistrements n’étant 
naturellement pas plus utilisables, faute de synchronisme, que ceux de 
l’actrice). Il fallut tout réaccorder à l’image. On demanda aussi à Marni de 
doubler quelques passages parlés à la fin du film, dont tout de même le « 
Don’t you touch him ! » et le « Te adoro, Anton », ce qui n’est pas mince. La 
réussite finale est attestée, mais le résultat proprement technique de la 
post-synchronisation est moins satisfaisant (on le constate même dans « I 
Feel Pretty ») que celui du Roi et moi.  



Dernière révélation sur ce film : le jour où on réenregistre le numéro 
généralement désigné comme le « Quintet » (Jim Bryant pour la voix de 
Tony, Betty Wand pour Anita, le chœur des Jets et celui des Sharks, Marni 
Nixon pour Maria) Saul Chaplin arrive affolé en annonçant que Betty 
Wand (qui avait doublé Leslie Carton dans Gigi et doublait donc ici Rita 
Moreno) était malade et ne pouvait pas chanter. Est-ce que Marni ne 
pourrait pas aussi chanter le rôle d’Anita dans cette scène ? Le défi était 
trop tentant pour la chanteuse caméléon, et ce fut donc fait, avec le résultat 
que Marni Nixon, dans ce morceau célèbre, chante en duo avec elle-même.  

En ce qui concerne My Fair Lady, les incertitudes sont également 
demeurées jusqu’à la fin quant à la voix qui serait conservée. Mais 
contrairement à ce qui s’était passé avec Natalie Wood, Marni Nixon a 
putravailler en bonne entente avec Audrey Hepburn du début à la fin, y 
compris pendant les leçons de chant scrupuleusement suivies par Hepburn :  

Unlike my experience with Natalie Wood, I was allowed, 
actuallyencouraged, to sit like a fly on the wall as she vocalized, exercised 
her voice, and eventually tackled the songs themselves. Like a sponge, I was 
soakingup her unusual speech patterns, the way she breathed, and the 
actualsound of her voice, which had a sexy, semi hoarse quality, while still 
being soft and feminine.  (p. 147)  

Techniquement, l’enregistrement des chansons de My Fair Ladycombine les 
cas de figure repérés dans les précédents films. Pour un numéro, « Just You 
Wait, Henry Higgins », le pré-enregistrement pour le playback a été réalisé 
conjointement par les deux femmes. (J’ai trouvé un petit document sur 
internet qui montre Marni Nixon en répétition pour ce numéro, en montage 
alternatif avec la séquence jouée par AudreyHepburn. On est tout près ici 
de l’esprit qui avait présidé à la réalisation des numéros du Roi et moi, dont 
la qualité est liée à la collaboration étroite entre deux artistes.)  

Pour le reste du film, ce sont uniquement les pré-enregistrements de Marni 
Nixon qui ont été conservés pour le playback au tournage, sauf pour le 
numéro le plus connu, « Loverly », qu’Audrey Hepburn interprétait 
particulièrement bien. C’est donc sur son playback que la séquence a été 
tournée, Marni Nixon substituant seulement sa voix à celle de l’actrice pour 
les mesures finales. Après visionnement et délibération, la production a 
pourtant décidé de refaire postsynchroniser tout le morceau par Marni 
Nixon. Commentaire sans appel d’Andre Previn : « Audrey’s voice was 
perfectly adequate for the living room, but this was the movie to  



end all movies, with six giant surround speakers. » (p. 151)  

La comparaison de la séquence (heureusement conservée) de « Loverly » 
chanté par Hepburn avec l’interprétation de Nixon finalement choisie pour 
le film m’inspire cette réflexion : si délicieuse, si charmante, si drôle, si 
précisément synchrone que soit la voix de Hepburn, je pense que les 
producteurs ont eu raison de ne pas la retenir et je vais essayer de dire 
pourquoi dans la conclusion un peu longue qui suit.   
Quand elle parle de son travail (on l’a déjà constaté dans plusieurs 
citations), Marni Nixon insiste surtout sur sa volonté d’imiter au mieux 
l’actrice qu’elle double, de se fondre dans son personnage, pour rendre en 
quelque sorte invisible le trucage du dubbing. Or, à mon sens, ce n’est que 
la moitié de la justification de ses interventions. Car l'enjeu du doublage 
musical est aussi d’ajouter quelque chose à ce réalisme : une émotion qui 
est liée d’une part à la beauté, à la puissance de la voix, d’autre part à une 
sorte de décalage de la voix par rapport à l’ici et maintenant de la 
représentation — où les critères de réalisme cessent d’être prépondérants.  

Pour qu’un numéro chanté soit réussi, au cinéma, il faut, si l’on peutme 
permettre cette formule, à la fois que ça colle et que ça décolle (avec ladouble 
idée de décollement et de décollage). Il faut, d’un côté, que soient données 
toutes les garanties de vraisemblance, celles qui assurent notre willing 
suspension of disbelief (et sur ce plan, on l’a vu, le moins qu’on puisse dire 
est qu’une doubleuse comme Nixon « assure », avec une conscience 
professionnelle tout à fait exemplaire). Mais il faut également que la bande 
sonore, et notablement la voix chantée, nous arrache au réalisme ordinaire 
de l’image. Pour le dire autrement, je pense que dans la comédie musicale 
cinématographique, il faut que le dédoublement du corps et de la voix soit 
ressenti, même s’il est par ailleurs masqué. Notons d’ailleurs que, même 
dans les cas où un acteur joue et chante son rôle, les techniques de pré-
enregistrement et de postsynchronisation produisent une bande sonore 
débarrassée des scories d’une prise de son synchrone, d’où disparaissent 
donc les bruits parasites, mais surtout les marques d’effort, les 
imperfections inévitables de la voix réellement produite dans l’action. Cette 
technique de réalisation des musicals contribue donc déjàpar elle-même à 
décrocher la musique du réel et modifie de ce fait sa perception et son 
impact.  

Un bref détour théorique va apporter soutien à ma démonstration. 
Commençons par la façon dont Michel Chion résume Rick Altman, au début 
de son petit livre sur la comédie musicale (Editions Cahiers du cinéma). Il 
s’agit de mettre en évidence ce qui, en dernière instance,caractériserait le 
plus spécifiquement la comédie musicale au cinéma : il faut, résume Chion, 
que  



par moments, la relation son/image s’inverse. Alors que dans une scène 
dialoguée, le son semble suivre l’image (nous faisant entendre ce que les 
personnages disent), dans la scène suivante, subitement ou graduellement, 
les mouvements des personnages, quand ils dansent, ou leur chant semblent 
se laisser engendrer par la musique. Le charme du genre et sa spécificité 
tiennent, dit Altman, dans cette inversion provisoire des rôles, et dans l’art 
avec lequel un « fondu sonore » (audio dissolve), prenant souvent pour pivot 
un son de l’environnement des personnages, voire une phrasequ’ils 
prononcent ou quelques notes qu’ils fredonnent, amènent la musique à 
prendre temporairement les commandes.   

Les idées que je retiens surtout ici sont celle de l’inversion de la relation 
son-image (la formule est de Rick Altman) et celle de la musique prenant 
temporairement les commandes (celle-ci est de Michel Chion).  

Une des fonctions du doublage des chansons, peut-être finalement aussi 
importante que les raisons pratiques, techniques ou esthétiques 
généralement  invoquées, serait, en « décrochant » la musique de l’image, de 
favoriser le « passage aux commandes » de la musique, d’appuyer son 
nouveau statut pour lui permettre d’emporter, d’ « emballer » l’image, au 
lieu de coller à elle, de la « mimer ».  

Quand Rick Altman parle du « fondu sonore » (p. 79 de son livre) qui selon 
lui caractérise le plus spécifiquement le film musical, il évoque le rôle pivot 
de la musique diégétique comme relais entre la piste diégétique et la 
musique extra-diégétique. Dans cette musique diégétique,l’enregistrement 
semble simultané mais il est en fait post-synchronisé [et souvent pré-
enregistré] ; l’image et le son sont liés logiquement (synchronisme des 
lèvres) et rythmiquement (mouvements corporels) et renvoient donc bien à 
un personnage qui chante, mais comme dans un rêve, le fondu sonore 
opérant une sorte de « fusion entre le réel et l’idéal ».  

Le doublage musical, qui produit la musique diégétique, se situe donc lui 
aussi dans cette position pivot. D’un côté, il articule la musique àl’image et 
à la piste diégétique ; de l’autre, il les dissocie, pour produire,dit Altman: «  
un effet lointain étrange, comme une irruption du monde idéal dans le réel ».  

Je pense que c’est parce qu’ils attachent beaucoup d’importance à cette « 
irruption » que les décideurs hollywoodiens encouragent le doublage des 
chanteurs et des chanteuses dans les musicals, comme si la force et/ou la 
beauté d’un personnage (de comédie musicale) gagnaient à son 
dédoublement. Je constate d’ailleurs que si la décision est prise de conserver 
la voix réelle d’une star, le critère final de cette décision sera moins que « ça 
colle », plutôt que « ça décolle ». La voix de Marilyn Monroe dans « 
Diamonds... » est nettement moins synchrone et réaliste, beaucoup  



plus curieusement éthérée que celle d’Audrey Hepburn dans « Loverly ». La 
première est conservée ; la seconde, qui serait parfaite sur une scène de 
Broadway, est rejetée, parce qu’elle ne produit pas l’alchimie propre d’un 
bon numéro chanté au cinéma. Car l’inversion essentielle de la relation 
image-musique entraîne que le corps paraisse possédé par la voix,que cette 
dernière, une fois donnés les gages au réalisme de l’ « ici et maintenant », 
procure aussi le sentiment d’être « venue d’ailleurs » : « to speak tongues », 
dit l’anglais à propos des êtres possédés du diable. Bref, derrière la voix 
bien imitée des stars, on doit toujours entendre un peu la voix des anges... 
ou des démons.  

L’idée du bien-fondé du dédoublement a priori est si bien ancrée dans 
l’esprit (dans l'inconscient ?) des producteurs qu’il devient, à Hollywood, la 
règle plutôt que l’exception, au point d’entraîner parfois des décisions 
bizarres. Quand, en 1998, Disney cherche une voix chantée à prêter à la 
grand-mère de son dessin animé The Legend of Mulan, beaucoup d’actrices, 
dont certaines célèbres, auditionnent pour le rôle — 
entre autres June Havoc (My Sister Eileen, 1942, Gentleman’s Agreement, 
1947) et Lauren Bacall. En fait, la voix parlée du personnage avait 
étépréalablement attribuée à une autre actrice, et on peut déjà se 
demander pourquoi le studio n’avait pas choisi d’entrée un interprète 
capable à la fois de dire et de chanter le rôle. Mais non, même pour un 
dessin animé, la division de travail était programmée. C’est finalement 
Marni Nixon qui est choisie pour la voix chantée ; on lui montre les 
séquences de la grand-mère et on lui fait écouter une cassette enregistrée 
par l’actrice qui assure la voix parlée. Or Nixon n’aime pas cette voix, 
rechigne donc à l’imiter dans sa partie chantée et reconsidère sa 
participation. La production insiste pour qu’elle reste en lui demandant de 
ne plus tenir compte de la voix parlée. Elle enregistre donc la chanson de 
Grandma Fa en se laissant guider par sa propre vision du personnage. Le 
résultat plaît beaucoup aux responsables de la production qui, du coup, 
décident de changer la voix parlée de la grand-mère et congédient l’actrice 
qui l’avait assurée. Marni Nixon s’attend alors à ce qu’on lui propose de 
faire aussi cette voix parlée,ce qui est logique à tous égards. Mais c’est à 
June Foray, une voix célèbre de dessins animés, qu’on demande de 
reprendre le rôle. Nixon est assez fâchée. Essayant de comprendre la 
décision du studio, elle écrit que « in Hollywood, I was still pigeonholed as a 
‘singer’ (meaning they thought I couldnt act) or, even worse, a ghost singer. » 
(p. 270)  
Peut-être ceci constitue-t-il une explication, mais j’en verrais aussi une 
autre : si les responsables de Disney reproduisent ici, comme 
mécaniquement, le dédoublement de la voix qui prévaut dans les comédies 
musicales, c’est qu’ils sentent, probablement sans en avoir une pleine 
conscience et sans le formuler, que ce dédoublement, et les décalages plus ou  



moins perceptibles qu’il engendre, contribuent à la magie propre du 
genre.  
Quelqu’un qui, je crois, était sensible à cette magie, à la réalisation de 
l’unité par les moyens du dédoublement, à la quête de l’authenticité par le 
détour de l’artifice, c’était Jacques Demy, et on ne s’étonnera pas qu'il ait 
presque toujours refusé à ses comédiens de chanter eux-mêmes leurs rôles, 
au point parfois de les fâcher. Mais n’importe quelle séquence des 
Demoiselles de Rochefort, même si nous ne voulons pas savoir que ce ne 
sont pas Catherine Deneuve ou Jacques Perrin qu'on entend chanter, nous 
fait sentir que les comédiens sont « possédés » par des voix dont la relative 
étrangeté participe à nous faire « décoller » du réel, à tirer l’image, 
commedit Rick Altman, « vers des sphères éthérées loin du monde sensible » 
(p. 77). On se souvient aussi de la façon dont Alain Resnais, dans On 
connaît la chanson, radicalise le dédoublement des acteurs et de leur voix 
chantée ; mais ce qui me frappe surtout dans ce film, et qui intéresse mon 
propos, c’est que le bonheur de ses numéros tient moins à la cocasserie du 
décalage entre l’image et la musique qu’à l’émotion produite par leur 
retrouvaille inattendue, et au plaisir de laisser la bande sonore emporter 
provisoirement l’image dans son rêve.   

Peut-être est-ce tout de même dans le cinéma indien qu’on « connaît le 
mieux la chanson ». Car il demeure à Hollywood comme une mauvaise 
conscience : le sentiment, tout de même, que les manipulations du doublage 
sont un peu honteuses et doivent restées cachées. Il faut aller à Bollywood 
pour les voir s’assumer, et même s’afficher. Nous avons eu l’occasion d’en 
parler au CICLAHO : non seulement les comédies musicales indiennes 
doublent systématiquement toutes leurs stars, mais elles le font sans grand 
égard pour le réalisme visuel, et en intégrant sans gêne les chanteurs à leur 
star system. Plus : dans la hiérarchie de ce star system, il semble établi que 
le chanteur tienne un rang plus élevé que l’acteur, et jouisse d’une plus 
grande notoriété auprès du public. Enfin, les albums des bandes sonores 
sont distribués avant la sortie des films, ce qui donne un sens 
supplémentaire à « cette inversion de la hiérarchie image/son » où Altman 
voit l’essence du genre.  

Entre bien d’autres choix possibles, le film indien Devdas (de SanjahLeela 
Bhansali, music director : Ismail Darban) illustre mon propos de façon 
idéale, sinon caricaturale. Rick Altman aurait pu y trouver des exemples 
frappants pour son chapitre sur le fondu sonore. Car si Busby Berkeley « est 
le seul des premiers artisans de la comédie musicale à avoir compris 
combien le fondu sonore délivre la surface picturale de ses engagements 
diégétiques » (p. 85), les auteurs de Devdas sont probablement ceux qui, 
aujourd’hui, en ont le mieux  retenu la leçon.  



Je finis avec une anecdote racontée par Marni Nixon. Elle dit en clair ce 
que Devdas nous fait sentir. Un jour où Alan Jay Lerner, un desauteurs de 
My Fair Lady, adresse des reproches à la doubleuse lors d’une séance 
d’enregistrement, cette dernière s’énerve :   

‘Mr Lerner, I know what I am doing. After all, I have dubbed the voices of 
Deborah Kerr, Natalie Wood, and many other’. At which point, Lernersmiled 
at me and said, ‘Yes, Miss Nixon, but they all dubbed your face.  
(p. 149)  
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Le cinéma « peut mettre aujourd’hui 
tout son talent, toute sa technique au 
service de la réanimation de ce qu’il a 
lui-mêmecontribué à liquider. Il ne 
ressuscite que des fantômes, et il s’y 
perd lui-même. »  

Jean Baudrillard1  

‘intérêt croisé pour ces deux films m’est venu après avoir pris possession 
du luxueux dossier de presse de The Prince of Egypt, lors d’un passage au 
Département Animation des Studios DreamWorks, Glendale. Avec en 
référence, non seulement le questionnement du genre cinématographique, 
mais aussi les spécificités du cinéma d’animation, il s’agit ici d’analyser la 
légitimité et le poids de l’héritage hollywoodien  

1  Jean	
  Baudrillard,	
  Simulacres	
  et	
  simulation,	
  Paris,	
  Galilée,	
  1981,	
  p.	
  76.	
  	
  



dans The Prince of Egypt. Peut-il être perçu comme un hollywoodien néo-
classique ? Cette question, cependant, ne sera posée qu’après être revenu 
sur ce qui fait de The Ten Commandments un classique hollywoodien.  

1 -Mais auparavant, présentons brièvement quelques éléments constitutifs 
des deux axes, précédemment donnés ; et rappelons, à la suite de Raphaëlle 
Moine, que dans « chaque contexte, cinématographique, historique et 

idéologique, se mettent en place des logiques génériques»2
. Ces logiques 

impliquent les producteurs, les œuvres, et leur perception par la critique et 
le public. Ce sont bien ces rapports multiples qui sont en cause, bien sûr 
pour ce qui est de The Ten Commandments, mais aussi et surtout qui sont 
au cœur de la problématique des studios DreamWorks lors de la création de 
The Prince of Egypt.  

D’une autre manière, il faut rappeler avec Esquenazi que le film de genre 
peut « être compris comme une double paraphrase: commentant le milieu 
réel qui a servi de fondement à son paysage ontologique, il est aussi un 

double vraisemblable du milieu qui l’a conçu»3
. Bien sûr ces deux films 

traitent de l’Ancien Testament ; ils sont également révélateurs d’un état 
d’esprit qui serait contemporain de leur création. Dès lors qu’il y aurait 
hybridité du genre, des genres, la détermination du milieu qui a engendré 
l’œuvre filmique n’en deviendrait que plus complexe, sinon aléatoire.  

D’une troisième manière, il est légitime de se demander dans quelle mesure 
cette description paraphrasale du milieu d’origine, du studio d’Hollywood, de 
l’art, de l’industrie cinématographique serait nécessairement délibérée : 
Jean-Loup Bourget énonce que, « de manière explicite ou sous-jacente, 
délibérément ou à leur insu, les films véhiculent une idéologie, ils sont 
inscrits dans un contexte social et politique, national et international, auquel 
ils ne sauraient entièrement échapper »4.  

En ce qui concerne The Prince of Egypt, en particulier, toute laportée de 
cette citation réside dans « délibérément ou à leur insu ». Et c’est l’une des 
interrogations auxquelles ces pages vont tenter de suggérer des réponses. 
Le décalage le plus criant, sinon le plus profond, entre les deux films 
considérés ici vient de ce que l’un est un film direct (live action film), et 
l’autre un film d’animation (animated feature film). Le choix des mots  

2  Raphaëlle	
  Moine,	
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  Nathan	
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en anglais est significatif de ce que chaque catégorie cherche absolument à 
mettre en exergue, comme pour rejeter a priori ce qui pourrait le plus 
manifestement lui être reproché. Pour le premier, on insiste sur le fait qu’il 
est construit sur du vivant (live action), pour le second qu’il est autre chose 
qu’un simple « cartoon » et qu’il revendique être l’égal – du moins dans la 
durée filmique et la complexité diégétique que cela sous-entend – des 
autres productions hollywoodiennes. Nous évoquerons plus loin les effets de 
cette hiérarchie des genres filmiques sur l’équipe de production de The 
Prince of Egypt.  

Revenons sur la – les – manières d’appréhender le cinémad’animation, tel 
qu’il peut être perçu aussi bien par des personnes extérieures à cette forme 
artistique, que par des acteurs du monde de l’animation. Deleuze propose 
cette description, limitant l’animation au dessin animé : s’il appartient 
pleinement au cinéma, c’est parce que le dessin n’y constitue plus une pose 
ou une figure achevée, mais la description d’une figure toujours en train de 
se faire ou de se défaire, par le mouvement de lignes et de points pris à des 
instants quelconques de leur trajet (...). Il ne nous présente pas une figure 
décrite dans un moment unique, mais la continuité du mouvement qui 
décrit la figure.

5 
 

Dans sa définition, Deleuze rejette le dessin hors du processus filmique, 
pour insister sur la suggestion du mouvement : c’est de l’« ANIMÉ ». Il 
reprend ainsi à son compte la célèbre phrase du canadien d’adoption 
Norman McLaren, un animateur expérimental, si son travail est comparé 
aux films des studios, par hasard, Disney. « Animation is not the art of 
drawings-that-move, but rather the art of movements-that-aredrawn ». Ces 
réflexions de penseurs ou de créateurs sont à mettre en perspective avec ce 
que le spectateur peut ressentir. Pour preuve, cette anecdote rapportée par 
Chuck Jones : un jour un petit garçon se fâcha contre lui, car il refusait de 
voir dans l’animateur celui qui dessinait Bugs Bunny, mais plutôt celui qui 
dessinait des « portraits » de Bugs Bunny. Il suggérait par là même l’illusion 
d’une autonomie du personnage en amont de, ou dans un ailleurs, hors de 
l’imaginaire de l’animateur.  

Car il y a un point de rencontre entre la suggestion du mouvement,ainsi que 
l’évoquent McLaren et Deleuze, d’une part, et la revendication d’autre part, 
d’une représentation d’un être qui serait par ailleurs doué de mouvement. 
C’est ce que Orson Welles, entre autres, appelait « the illusion of life », 
exprimé de façon extrême et définitive par le cinémad’animation (prenons 
par exemple A Chairy Tale, 1958, de McLaren, qui oppose un homme à une 
chaise douée de mouvement et de volonté ; ou  

5
 Gilles Deleuze, Cinéma. 1. L’image-mouvement, Paris, Les éditions de minuit, 1983, p.14.  



encore The Cat that Hated People, 1948, de Tex Avery, où l’on voit un chat 
poursuivi et martyrisé par une file d’objets animés… de mauvaises 
intentions.)  

Dans un contexte moins onirique ou abstrait, tel que celui de The Prince of 
Egypt qui met en scène des personnages anthropomorphes, le cinéma 

d’animation pourrait être décrit comme « live action illusion »6
.  

2 - Les deux faux-frères hollywoodiens.  

The Prince of Egypt aurait été un véritable remake de The Ten 
Commandments, la problématique eût été différente. Certes, si l’on suit la 
typologie telle qu’elle est proposée par Marc Cerisuelo, et du fait même de la 
grande différence de durée filmique : 99 minutes pour le premier, près de 
3h30 pour le second, The Prince of Egypt serait un « remake digest ». Si l’on 
pénètre plus en détail dans la diégèse de chacun des deux films, 
d’importantes différences apparaissent, qui font de The Prince of Egypt un « 
remake hommage », avec la reprise très libre d’éléments filmiques de son 
illustre prédécesseur, lui-même remake d’un film muet du même réalisateur 
en 1923. Cependant, l’inspiration biblique de The Ten Commandments 
suggère de ne pas limiter l’approche analytique de The Prince of Egypt à une 
telle approche du remake. Il faut plutôt le prendre comme une nouvelle 
relecture du passage du Vieux Testament, déjà misdeux fois en images par 
DeMille ; cette relecture cependant ne parvient, voire ne souhaite pas 
vraiment s’écarter du modèle filmique existant. Le paradoxe, également, est 
que l’on ne peut pas ne pas faire référence au film de DeMille.  

On prête à ce dernier la phrase suivante : « Give me two pages of the Bible 
and I’ll give you a picture! » Il a donné plus que cela au cinéma américain, 
puisque The Ten Commandments est devenu une institution qui combine la 
célébration religieuse et le pèlerinage nostalgique filmique. Un 
commentaire daté de septembre 1999, dans Movie/TV News, précise que la 
décision de déprogrammer The Ten Commandments à Pâques 99 asuscité 
plus de coups de fils de protestation que tout autre évènement télévisé de 
l’année. En fin de compte, aux USA, en 2003, The Ten Commandments aura 
été programmé vingt-quatre années consécutives soit pour les Rameaux, 
soit à Pâques.  

6  On	
   peut	
   se	
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À tous points de vue, The Ten Commandments est un film culte. De façon 
plus académique, le film illustre l’un des paramètres clé de tout classique, 
littéraire ou cinématographique : d’une façon ou d’une autre, il résiste à 
l’épreuve du temps comme aux effets de mode. Pour preuve,l’attitude du 
public américain pour The Ten Commandments. De façon paradoxale peut-
être, le côté sur-joué et quelque peu pompeux du style de Heston, Brynner et 
des autres, participe à la sacralisation du spectacle. Dans des élans typiques 
des années 1950, mais qui sont aussi réminiscences du style de jeu du 
cinéma muet, dont DeMille avait été un grand réalisateur, l’ensemble des 
acteurs se meuvent et s’expriment comme s’ils avaient eu conscience de 
participer à un « Grand Film ». La solennité de leurs discours, les poses 
qu’ils prennent seraient insupportables dans une production contemporaine. 
Et pourtant, en dépit de cette pompe scénique, ou aussi sans doute grâce à 
elle, la magie opère toujours. Elle crée un mélange ambigu dans l’esprit du 
spectateur, de respect du texte ancien, de nostalgie d’un style filmique 
appartenant au passé, et d’auto-confort sécurisant dans le rite du spectacle 
répété. Le film garde une éternelle fraîcheur ; il est aujourd’hui rassurant 
dans son kitch, car partie intégrante à la fois de la mémoire collective des 
spectateurs et du fondement culturo-religieux de la nation.  

C’est l’archétype du « Biblical Epic », des années 1950 et 1960, qui sous-
entend souvent implicitement dans la caractérisation du genre une durée 
supérieure à la moyenne. Nous le traduisons en France par film à grand 
spectacle, voire film historique à grand spectacle. L’analogiethématique 
peut le faire glisser vers le péplum (Ben Hur). Le film, ainsi que son 
réalisateur, sont considérés comme l’image même du Hollywood de la 
grande époque classique : « (DeMille) est, à l’évidence, un des piliers du 
temple (sic!), et la montagne escarpée et cerclée d’étoiles qui sert de logo à 
la Paramount a souvent été rapprochée du mont Sinaï des Ten 

Commandments »7
.  

Ainsi, l’homme, le film, le thème du film s’inscrivent chacun dans une 
logique mythologique et, ou, sacrée. L’Amérique existe certes par son 
ancrage dans la religion chrétienne ; mais aussi, l’Amérique vénère 
Hollywood, et son aréopage olympien de dieux et déesses, de héros célébrés 
ou déchus, de créatures à la plastique parfaite et l’équilibre fragile.  

Même si The Ten Commandments reste une interprétation très librede 
l’exode, (en effet trois lignes ou à peu près de la Bible y génèrent trois 
heures et plus de film), le scénario « originel – nal » a offert plusieurs  

Jean-Loup Bourget, op. cit., p. 105.  



scènes qui restent à jamais célébrées comme autant d’icônes d’une 
communion culturelle. Charlton Heston, dans sa grande et ample 
tenue,auréolé de sa chevelure blanche, la barbe généreuse et bouclée, les 
tables de la loi à bout de bras, est cité et parodié par Gotlieb, Mel Brooks, 
les Simpsons, Titeuf. S’il est souvent moqué, c’est parce qu’il a, dans son 
rôle de Moïse, été statufié et déifié. N’avait-il d’ailleurs pas été choisi par 
DeMille parce qu’il lui rappelait le Moïse de Michel-Ange à Rome. Il est 
comme une pierre angulaire dans l’Olympe hollywoodienne. Très arien 
d’apparence et de stature, il n’en porte par moins avec succès une judéité 
intradiégétique ; il est à la fois esclave et Prince d’Egypte. Dans Ben Hur, il 
sera Prince de Judée, esclave romain, puis romain lui-même. Il est 
axiomatique, l’incarnation du mythe ethnologique américain, le melting pot 
fait homme.  

La dimension politique de The Ten Commandments n’est pas étrangère non 
plus à la fascination qu’a pu exercer et exerce sans douteencore 
insidieusement le film, auprès de trois générations de spectateurs. Le film 
exprime toute l’ambiguïté et les atermoiements de la société américaine. On 
y parle de se libérer du joug de l’oppresseur, du pouvoir que confère la Loi 
divine. En 1956, l’introduction solennelle et théâtrale, parlée par DeMille 
lui-même, vibre d’une tonalité anti-communiste, ce qui n’est pas aberrant si 
l’on se souvient des choix politiques du réalisateur durant cette période. Et 
pourtant, certains élans humanistes et généreusement optimistes, par 
instants, résonnent comme les premiers accents revendicatifs qui seront 
repris bientôt par le Civil Rights Movement. Ces deux élans apparemment 
contradictoires se rejoignent cependant dans la conviction profonde des 
américains qu’ils sont – comme un peuple élu – les détenteurs du droit 
contre l’oppression, après avoir été détenteurs du droit de coloniser leur 
Terre Promise.  

Les spectateurs peuvent ainsi se reconnaître dans la lutte pour la liberté, 
s’ils ne s’identifient pas au groupe qui se défait de la persécution. Du moins, 
compatissent-ils sur leur sort, comme ils se sont physiquement et 
émotionnellement investis contre l’oppression des Juifs par les Nazis, tout 
juste dix ans auparavant en 1956, et encore de nos jours avec les 
soubresauts de l’histoire récente. Deleuze : « Si la Bible est fondamentale, 
c’est que les Hébreux, puis les chrétiens, font naître des nations-civilisations 
saines qui présentent déjà les deux traits du rêve américain: être un creuset 
où les minorités se fondent, être un ferment qui forme des chefs capables de 

réagir à toutes les situations.»8 Ce sentiment est profond chez les 
américains, qui trouvent dans The Ten Commandments la  

8  Gilles Deleuze, op. cit., p. 206.  
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représentation symbolique de leurs aspirations à la fois spirituelles et 
politiques.  

Baudrillard en propose un éclairage décalé : « Dans une période d’histoire 
violente et actuelle (disons l’entre-deux-guerres et la guerre froide), c’est le 
mythe qui envahit le cinéma comme contenu imaginaire. C’est l’âge d’or des 
grandes résurrections despotiques et légendaires. Le mythe, chassé du réel 

par la violence de l’histoire, trouve refuge au cinéma. »9
. Le spectateur se 

rassure ainsi de ce qu’il doute en fait de retrouver dans son quotidien. Le 
spectateur aujourd’hui se nourrit de l’ordre des choses et de l’espoir de 
liberté, sublimés par le double décalage historique, celui de l’Exode bien 
sûr, comme celui de l’âge d’or des grandes productions hollywoodiennes.  

Qu’en est-il de The Prince of Egypt ? Au commencement, il y eut Spielberg ! 
Puis DreamWorks SKG, pour Spielberg, Katzenberg, Geffen (David). En 
fait, The Prince of Egypt n’est pas vraiment leur premier filmd’animation 
sous le label DreamWorks. Ils ont d’abord sorti Antz (Fourmiz), un exercice 
de style à la Toy Story uniquement créé par ordinateur. La polémique 
demeure, quant à considérer Antz véritablement comme un film 
d’animation, surtout si l’on se réfère aux choix esthétiques qui ont prévalu 
dans la genèse de The Prince of Egypt. Deux points vont être 
particulièrement développés ici, qui font la spécificité du film : est-il 
techniquement et esthétiquement innovant? Et puis : c’est un film du 
consensus.  

1 - Un film innovant ? – Incontestablement, à sa sortie, The Prince of Egypt 
est une réussite technique. Il est la démonstration supplémentaire que 
l’animation libère l’imagination des contraintes de la réalité comme de la 
gravité, s’autorisant des audaces dans la représentation que DeMille aurait 
sans doute pu concevoir, avant de devoir se limiter dans la mise en œuvre. 
L’originalité de The Prince of Egypt est d’avoir pu marier les techniques 
traditionnelles de dessins en 2D sur cellulo à un traitement informatique, 
autorisant la numérisation de ses dessins et leur implantation dans des 
décors en 3D.  

Katzenberg, un transfuge de Disney chez qui il a participé à The Lion King, 
Beauty and The Beast, The Little Mermaid, Alladin, dans les années 1990, 
parvient ainsi à se démarquer de ses productionsantérieures, tout en 
préservant la marque d’une méthodologie visuelle globalement très 
disneyenne. (Celle qui voulait que à chaque filmcorresponde une esthétique 
où la forme serait liée à la représentation du  

 Jean Baudrillard, op. cit., p. 69.  



thème et du contexte. On peut se référer à Pocahontas, Mulan. Brenda 
Chapman, la réalisatrice, a aussi travaillé chez Disney sur The Lion King et 
Beauty and The Beast). Ainsi, paradoxalement, c’est en appliquant cette 
stratégie disneyenne à une thématique très non-disneyenne que The Prince 
of Egypt se distingue des autres « animated feature films ». Le filmest 
empreint d’une monumentalité qui s’adapte au récit et inspire une certaine 
idée du sens religieux. Les décors et arrière-plans gigantesques écrasent les 
personnages ; non seulement suggèrent ils l’énormité des travaux 
pharaoniques, mais aussi prennent ils métaphoriquement de la hauteur, et 
connotent un point de vue semblable à celui de Dieu témoin de l’évolution 
de la personnalité de Moïse.  

La combinaison de différentes techniques d’animation autorise même un 
discours réflexif sur le medium : quand le cinéma d’animation fait son 
cinéma, Katzenberg offre au spectateur cette étonnante séquence du 
cauchemar-révélation de Moïse, « The Hieroglyphic Nightmare ». Lanature 
onirique intradiégétique est explicitée par une stylisation épurée, une 
animation 2D saccadée. Celle-ci s’adapte justement à la représentation d’un 
mur du palais dont les gravures rehaussées de peintures sont soudain 
douées de mouvements. Les surfaces planes et les arrondis des colonnes sont 
alors autant d’écrans du rêve de Moïse, sur lesquels est projetée une rigide et 
menaçante procession.  

En d’autres moments du film, l’équipe d’animateurs s’attache à représenter 
l’irreprésentable. La voix de Dieu avait déjà été un problèmepour DeMille, 
pour laquelle aucun nom n’apparaît au générique, et de laquelle personne 
même n’est officieusement crédité. Le projet DreamWorks voulait donner à 
Dieu une voix multiple, un amalgame de celle de tous les acteurs crédités 
pour doubler les personnages, femmes et enfants compris. Le risque 
d’offusquer certains religieux fit évoluer le projet. C’est Val Kilmer, la voix 
de Moïse, qui finalement domine clairement, et seulement par moments, 
comme un léger écho, le murmure du chœur se fait-il entendre.  

Force est de constater que le médium animation se prêteparticulièrement à 
la représentation graphique de l’irreprésentable. Et pourtant le Dieu de 
l’Ancien Testament est bien plus violent et cruel que le Dieu bienveillant du 
nouveau millénaire. Ainsi la vermine ne ronge que le pain, les grenouilles et 
sauterelles envahissent certes l’écran, l’emplissent mais disparaissent 
aussitôt. Ainsi la colère divine déchire tout naturellement le ciel diégétique, 
tout comme la pluie de feu. Le kitch et le carton pâte maladroits de The Ten 
Commandments font place à deseffets spéciaux assistés par ordinateur des 
plus réalistes, même lorsqu’il s’agit d’un buisson ardent et d’une mer qui 
s’ouvre et s’assèche. Le réalisateur Steve Hickner dit au sujet du buisson 
ardent : « You have to  



believe it works in order for the rest of the film to work. » (soit!!). À vouloir 
faire du « réalisme », tel encore la course de chars que l’on vit comme si l’on 
tenait les rênes, ou un plan en 360° autour de Moïse, à vouloir à tout prix 
se faire oublier comme simulacre de vie et de mouvement, l’animation en 
devient tellement « merveilleuse » (au sens fort du terme) qu’elle en tuerait 
la magie propre à son existence ontologique : donner un semblant de vie à 
de l’inanimé. The Prince of Egypt veut apparaître réaliste, alorsqu’en même 
temps son équipe revendique le statut du film d’animation. Ce qui est un 
comble dès lors qu’il s’agit de représenter ce qui par essence est 
irreprésentable, telles les manifestations divines.  

Le dossier de presse distribué s’attarde sur l’aspect technique innovant de 
The Prince of Egypt. Si l’originalité du thème n’est pas le propos, du moins 
le traitement qui en est fait ne semble avoir que de « nobles » origines, que 
nous allons commenter ici. Un élément est cependant passé sous silence : en 
1996, soit deux ans avant The Prince of Egypt, SC4 Christmas Films et BBC 
Wales ont sorti une série de films d’animation de trente minutes regroupés 
sous le titre : Testament : The Bible in Animation (passés sur France3). L’un 
de ses épisodes s’appelle Moses. Il reste beaucoup plus près des premières 
lignes de l’Exode que ne le fait The Prince of Egypt. Néanmoins, les 
ressemblances entre certaines scènes des deux films sont troublantes. 
L’animation est certes plus stylisée, schématisée dans Moses ; mais le plan 
de la course de chars, le plan de l’enchevêtrement d’échafaudages sont 
visiblement des sources d’inspiration iconographique pour The Prince of 
Egypt. De même que lareprésentation graphique et sonore de l’Ange de la 
Mort, par une utilisation d’une caméra subjective, toute virtuelle bien sûr, 
qui laisse croire que la coulée de brume a le don de la pensée. La mort de 
chaque premier né égyptien y est matérialisée par le son de son dernier 
souffle. Et puis la séquence du bateau pharaonique, sur le Nil changé en 
sang ; enfin la chute de Menefta dans le lit de la Mer Rouge, son char qui se 
brise, son retour sur la berge, ce qui le sauve de la noyade. Ces passages, 
apparemment nouveaux dans The Prince of Egypt si l’on se réfère à The Ten 
Commandments, sont directement inspirés du film de BBC Wales.   

Le dossier de presse omet une telle source d’inspiration, et préfère ne 
retenir que l’influence de Gustave Doré (et ses illustrations de la Bible), de 
Claude Monet (pour son utilisation de la couleur), et de David Lean (pour sa 
maîtrise de l’espace dans des films comme Lawrence of Arabia). Même à la 
fin du siècle, qui voit un renouveau des films d’animation, ce type d’œuvre 
cinématographique souffre en effet d’un manque de reconnaissance, de 
légitimité artistique. Bourget ne le décrit-il  



pas comme une « marge esthétique »10
, dans un amalgame du cartoon, 

dulong métrage, et du film expérimental d’animation? Dans le dossier de 
presse, l’occultation des sources d’animation, les références artistiques 
classiques (ou nobles c’est selon) clairement revendiquées, sont autant de 
signes de la volonté des studios DreamWorks pour pénétrer l’univers de la 
culture savante. L’ambiguïté de la démarche est qu’ils assument leurs 
racines, qui s’ancrent dans la culture de masse (ou la sous culture de masse 
si l’on maintient le cinéma pour art populaire).  

The Prince of Egypt est un film d’animation qui ne sait s’il devrait en être 
vraiment un ! The Prince of Egypt n’est plus tout à fait un filmd’animation ; 
il est plus encore, il est une animation savante, un mélange de film à grand 
spectacle, de péplum, de film historique, de comédie musicale. (À ce sujet, il 
n’y a pas que des intermèdes chantés ; lors de la présentation officielle à 
Moïse des filles de Jethro, une chanson est à la fois musique de fosse et 
support diégétique d’une séquence dansée.) Ce mélange des genres participe 
également de cette quête d’un accès à la culture savante. Il y a hiérarchie 
dans la culture ; de même y a-t-il une hiérarchie dans les genres, qui « 

renvoie à des légitimités ou des illégitimités culturelles plus générales »11
. 

Spielberg le sait trop bien, pour n’avoir obtenu d’Oscar qu’avec Schindler’s 
List, un film dont le thème et donc la légitimité culturelle faisaient défaut 
(mais non la maîtrise cinématographique) à E.T. ou Close Encounters of the 
Third Kind. Bourget rappelle « qu’aujourd’hui encore, réaliser un film 
historique et sur un ‘grand sujet’ confère une respectabilité, sinon une 

notoriété, qui est refusée au cinéma de science-fiction »12
 … et d’animation, 

devait-on ajouter.  

The Prince of Egypt, par ce mélange des genres, cherchait la quadrature du 
cercle de la consécration hollywoodienne, en vain. Ce qui lui fut refusé, le 
repoussant dans le ghetto de l’animation, Shrek (desmêmes studios 
DreamWorks), autre culturelle ironie dramatique, l’obtint avec un Oscar en 
2002.  

2 - Le consensus : le mélange des genres est sans doute aussi dû àdes 
exigences d’ordre économique, avec l’intention de « ratisser » large dans la 
pyramide (!) des âges. Il faut sûrement y voir aussi la volonté de plaire à – 
de ne pas froisser – un maximum de personnes. The Prince of  

10
 Jean-Loup Bourget, op. cit., p ; 246.  

11 
Raphaëlle Moine, op. cit., p. 27.  

12 
Jean-Loup Bourget, op. cit., p. 13.  



Egypt serait un film consensuel. Cela peut se comprendre, et se discuter, de 
plusieurs manières. Par son thème autant que par l’équipe qui l’a conçu, 
The Prince of Egypt s’inscrit profondément dans un contexte hébraïque 
(n’était-il pas affublé du surnom The Zion King, lors de sa gestation). Le 
film est encadré de prières en hébreu chantées par l’interprète israélienne 
Ofra Haza. Certains y ont vu un discours sioniste,de la propagande anti-
égyptienne, et à travers elle, une attaque de la cause palestinienne. Le 
générique du film se réclame néanmoins de l’avis de consultants de 
plusieurs confessions. Certes le combat se fait au nom de Dieu pour la vie 
des Hébreux, mais le film se clôt sur le départ des peuples juifs vers un 
avenir incertain. Le politiquement correct évite au public de les voir 
atteindre et s’installer sur la Terre Promise, par là même ménageant les 
susceptibilités pro-palestiniennes.  

Faudrait-il y deviner l’expression d’un utopique consensus œcuménique? La 
dernière chose que DreamWorks SKG semblait souhaiter, c’était des 
manifestations et des mouvements de protestations devant les salles de 
cinéma. On est bien loin de la radicalisation de films comme The Passion of 
the Christ de Mel Gibson. Moïse est un personnage révéré dans trois religions 
majeures ; le judaïsme, le christianisme et l’islam. La volonté de l’équipe de 
production est de ne pas laisser penser que tous les Egyptiens seraient 
mauvais et tous les Hébreux seraient bons. Il s’agit plutôt de postuler que les 
uns et les autres sont des êtres humains, avec leurs convictions propres, par-
delà toute idée de manichéisme. L’illustration de ce choix idéologique, très 
politiquement correct, tient dans le glissement, d’un affrontement entre deux 
peuples, deux cultures, symbolisés par deux hommes qui s’opposent dès leur 
plus jeune âge (The Ten Commandments), vers un contexte religieux atténué. 

Ce dernier « sécularise et humanise »13 le discours autour des protagonistes et 
les personnages principaux eux-mêmes. Le consensus se veut ethnique aussi, 
ou du moins, l’apparence physique des « brown characters » est-elle très 
politiquement correcte.  

S’il ne peut y avoir de communion utopique entre deux peuples, du moins 
assiste-t-on à la complicité, à l’amour, puis au déchirement de deux faux 
frères. La véritable relation fraternelle biblique, celle entre Aaron et Moïse, 
telle qu’elle est également représentée dans The Ten Commandments, est 
pratiquement évacuée dans The Prince of Egypt. Au lieu de cela, Moïse et 
Ramsès s’entendent comme larrons en foire pour faire des tours pendables de 
jeunes pharaons gâtés. L’abandon criminel de Moïse par Ramsès, dans The 
Ten Commandments, se transforme en un  

13
 Richard Leskosky, The Rhetoric of The Prince of Egypt, SAS Conference, Glendale CA, 

USA, 2002.  



départ volontaire de Moïse dans The Prince of Egypt, après qu’il ait tué 
ungarde par accident, avec Ramsès éploré :  

R: - Moses! Please!  
M: - Goodbye brother ! 
R: - Moses ! Moses!  

Après son retour en Egypte, Moïse s’excuse auprès de son pharaon de 
demi/faux frère : il est le jouet de sa destinée, et son « I’m so sorry » (58e 

minute) est un écho de son adresse à Dieu dans la scène du buisson ardent : 
«Who am I ? » Lors d’une entrevue avant la nuit de l’Ange de la Mort, Moïse 
et Ramsès se remémorent avec émotion leur complicité d’antan (67e 
minute), avant d’être rappelés à la réalité par la venue du fils de Pharaon. 
Leurs sentiments sont condensés dans la séquence de leurs retrouvailles, 
juste au retour de Moïse (49e minute). Il faut opposer leursparoles à celles 
qu’échangent les deux jeunes hommes dans The Ten Commandments : (17e 
minute)  

Ramses: No need to tell you how I share (Nefertari’s) joy to your return… Moses: 
No need, my brother!   

Ce n’est rien de parler d’euphémisme ici, à la différence du ton qu’emploie Ramses, 
dans The Prince of Egypt, pour relever le défi de la puissance de leurs Dieux 
réciproques : « Very well Moses, I’ll play along. » Ce mot – play – reflète 
toute l’ambiguïté de leur relation. Ils s’aiment d’un amour fraternel, mais ils 
ne sont pas frères ! Et alors leurs embrassades prennent un tout autre sens, 
et rappellent bien sûr un autre rôle tenu par Charlton Heston, celui du 
Prince de Judée, dans Ben Hur, en 1959. Ne peut-on y retrouver l’étreinte 
de Messala, mélange du genre – et ambiguïté de la formule? Par principe 
hollywoodien, un film d’animation est avant tout destiné aux enfants. Toute 
sexualité explicite en est bannie.Ainsi les tensions, les pulsions du 
personnage d’Ann Baxter (Nefertari dans The Ten Commandments) sont 
soigneusement évaporées. Mais The Prince of Egypt est aussi un film que les 
adultes vont voir ; les sentiments profonds et refoulés de deux faux frères, le 
masculin qui se cherche et le féminin qui sourd en chacun d’eux en font des 
personnages très modernes. Et alors la course de chars au début de The 
Prince of Egypt prend toute sacontre valeur a priori. Plus qu’une référence à 
Ben Hur, les deux jeuneshommes jouent à se mesurer, dans un simulacre 
insouciant de lutte à mort, comme une pseudo mise à l’épreuve de leur 
virilité.  

Car, en fait, le Moïse de The Prince of Egypt est avant tout pétri 
desentiments contradictoires ; il se laisse un instant tenter par la lâcheté 
toute humaine de ne pas vouloir faire face à des responsabilités qu’il n’a pas 
recherchées, dans une philosophie simpliste qui n’est pas sans  



rappeler le Hakuna Matata de The Lion King. Un héros humanisé se doit 
de douter, ce qui facilite l’identification du public des années 1990.  

Une fois le héros accessible, son sort et celui de son peuple peuvent être 
l’objet d’un transfert de destinée fantasmée, sinon devenir la cause des 
spectateurs. Ce sur quoi Bourget s’interroge (au sujet du Spartacus de 
Kubrick) : « L’Amérique ne se leurre-t-elle pas en s’identifiant de la sorte 

aux damnés de la terre plutôt qu’à leurs oppresseurs ? »14
. Il s’agit enoutre 

de donner bonne conscience. Le discours consensuel fait que le spectateur 
peut même ressentir de la sympathie pour celui qui dans The Ten 
Commandments est définitivement mauvais : le destin de Ramsès, son cri 
déchirant « Moses ! » alors qu’il demeure seul rescapé aux bords de la Mer 
Rouge, sont autant d’appels à la commisération du public. On ne peut 
condamner un tel personnage tragique. Le discours consensuel est alors un 
leurre pour bonne conscience consommatrice.  

3 -The Prince of Egypt. Un hollywoodien néoclassique ?  

Les citations d’artistes ou d’œuvres antérieurs appartenant à l’époque 
hollywoodienne classique ne sont pas à proprement parler le signe d’une 
filiation à cette même époque. Cette pratique, qui maintenant est coutume, 
tiendrait plutôt lieu d’affectation postmoderne, dans les films récents. The 
Prince of Egypt n’y déroge pas. Plus qu’une influence, il s’agitalors d’un 
hommage, à moins que les studios ne croisent et leurs compétences 
humaines, et leurs inspirations. A titre d’exemple, on peut comparer le 
défilé des Hébreux éclairés de leurs torches, devant le mur bleu sombre de 
la Mer Rouge, à la procession dans l’Ave Maria de Schubert dans Fantasia. 
Quant à la baleine que l’on voit en transparence,n’annonce t’elle pas le 
ballet de cétacés de Fantasia 2000, mis en chantier à la même époque que 
The Prince of Egypt?  

Se référer à la phrase de Bourget au sujet de Spartacus fait remonter une 
impression à la surface : la nouveauté touts azimuts affichée par 
DreamWorks SKG serait camouflée. Et si The Prince of Egyptn’était pas 
aussi innovant qu’il veut l’afficher ? Il est certain que le Moïse du film 
d’animation est bien différent, de caractère comme d’apparence, de celui de 
The Ten Commandments. La personnalité du Ramsès de The Prince of 
Egypt, également, varie sensiblement, nous l’avons remarqué.Cependant, le 
crâne rasé et les fortes arcades sourcilières de Yul Brynner laissent des 
traces chez DreamWorks ; le Ramsès d’animation ne doit rien  

14
 Jean-Loup Bourget, op. cit., p. 178.  



à la momie chevelue récemment mise à jour. Le héros Spielbergien, 
Moïse,peut certes prendre du recul, et désintégrer certaines conventions du 
héros à la Charlton Heston ; son faux frère, son négatif diégétique, 
lui,intègre la plastique mythique du modèle DeMillien.  

Revenons un instant à la représentation du héros. Deleuze évoque 
Eisenstein : (en effet) le héros a besoin d’un peuple, d’un groupefondamental 
qui le consacre, mais aussi d’un groupe de rencontre qui l’aide, plus 
hétérogène et plus restreint. Il doit faire face aux défaillances et aux 
trahisons de l’un comme aux dérobades de l’autre. Ce sont des variables 

qu’on trouve aussi bien dans le western, dans le film historique.15  

Les mêmes variables se retrouvent dans The Prince of Egypt. Le héros doit 
aussi passer par des moments de doute, d’impuissance. Ces instants sont 
mis en image à travers Joshué, palliant les errements de Moïse dans The 
Ten Commandments, tout comme à travers Moïse seul face à Dieu, puis face 
à la « caméra » dans The Prince of Egypt. Avant Spartacus, nous avons 
évoqué Ben Hur, ainsi que la volonté de se référer àla culture savante, aux 
arts nobles. L’un des premiers plans de The Prince of Egypt montre 
Yocheved tenant du bout du doigt, dans un ultime geste tendre, la main de 
son nouveau-né allongé dans son panier d’osier. Le geste rappelle bien sûr 
la création d’Adam de Michel-Ange dans la Chapelle Sixtine, et qui apparaît 
en citation iconique dans les premiers plans de Ben Hur. Ce faisant, 
Katzenberg inscrit son film à la fois dans la mythologie biblique et dans la 
mythologie hollywoodienne.  

La filiation hollywoodienne du film d’animation transparaît sous bien 
d’autres angles, que Richard Leskosky a décrit dans « The Rhetoric of The 
Prince of Egypt ». Référons nous tout d’abord à David Bordwell, qui écrit 
dans The Classical Hollywood Cinema : Film Style and Mode of Production 
to 1960 : « The conventions of the well-made play – strong opening 
exposition, battles of wits, thrusts and counter-thrusts, extreme reversals of 
fortunes, and rapid denouement – all reappear in Hollywood dramaturgy, 

and all are defined in relation to cause and effect»16
. Ce commentaire sied 

au style narratif de The Prince of Egypt.  

De même, contrairement à ce que dit la Bible, Moïse, que ce soit dans The 
Ten Commandments ou The Prince of Egypt, ne tue pas le soldat  

15 
 Gille Deleuze, op. cit., 

p. 213.  16  
David Bordwell, Janet Staiger, Kristin Thompson, The Classical Hollywood 

Cinema, Film Style and Mode of Production to 1960, NY, Columbia U. Press, 1985, p. 17.  



intentionnellement. C’est une situation récurrente pour le héros 
hollywoodien, que les films de l’époque classique ont élevée en convention 
cinématographique. La chute fortuite et fatale du méchant lors d’un combat 
avec le héros (c’est le cas dans The Prince of Egypt, alors que dansMoses, de 
The Bible in Animation, le garde est volontairement tué, puis dissimulé, 
ainsi que le dit le Texte) est une des rares alternatives, avec le combat 
singulier lors duquel le poignard se retourne contre l’agresseur. Dans des 
diégèses plus contemporaines, il s’agira d’un coup de feu intempestif.  

En outre, les animateurs se vantent des effets de grandeur des décors et de 
multitude des foules, grâce aux effets spéciaux. Le gigantisme des décors de 
studio, la majesté des décors naturels, la multitude des figurants (14 000, 
plus 1 500 animaux), les deux millions de litres d’eau (300 000 gallons) 
versés dans un immense réservoir sont autant de « records » que The Prince 
of Egypt d’abord, puis d’autres films à effets spéciaux depuis (Lord of the 
Rings par exemple) cherchent à égaler, sinon à dépasser. Les 425 personnes 
impliquées dans le projet The Prince of Egypt de DreamWorks résonnent 
par leur nombre, tel un écho de cette débauche de moyens humains au 
service du Major Studio de la grande époque classique hollywoodienne.  

Les chantiers pharaoniques de The Prince of Egypt, comme ceux de The Ten 
Commandments, sont aussi une représentation miroir (narcissique?) des 
immenses chantiers cinématographiques, qu’ils soient faits en studio ou 
assistés par ordinateur. À ce sujet, on peut ajouter combien les effets de 
caméra virtuelle s’inspirent des grands mouvements de caméra ; les plans 
larges, les panoramiques qui laissent deviner des minuscules silhouettes 
dans d’immenses paysages sont plus typiques du cinéma classique que de 
l’animation.  

The Prince of Egypt se conclut sur deux clichés de la prise de 
vuehollywoodienne : Ramsès, écroulé, seul, sur les bords de la Mer Rouge, 
victime ou âme damnée, hurle le nom de Moïse, et sa voix monte vers le ciel 
; et puis le plan général vu de haut, comme le regard du héros qui couvre 
son peuple et son territoire, dans une envolée musicale ; un point de vue de 
caméra qui n’a rien à voir avec la non hollywoodienne élévation finale du 
Solaris de Tarkovsky !  

Enfin, dernier élément de la persistance classique hollywoodienne dans The 
Prince of Egypt, le casting vocal reprend, caricature ou licence post 
moderne, la tradition qui consiste à choisir des voix britanniques pour les 
méchants, les « aliens », les oppresseurs historiques ; et des voix 
américaines pour les gentils. En effet, les Hébreux sont tous doublés par 
des Américains, les Egyptiens au pouvoir par des Britanniques. Ce ne sont  



pas Charles Laughton, George Sanders, ou Jeremy Irons plus récemment 
dans The Lion King, qui diront le contraire !  

En outre, bien sûr, la référence à l’œuvre antérieure ancre quasi 
inévitablement le film d’animation dans une perspective classiquement 
hollywoodienne. Il n’y a pas de décalage parodique, qui pourrait isoler le 
film de son inspiration et de son contexte ; il y a reprise de scènes complètes, 
telle celle de l’arrivée au puits et du secours des filles de Jethro. Il y a de 
l’auto complaisance dans la citation : là où Heston manque 
(involontairement paraît-il) de tomber dans le puits, les animateurs font 
chuter Moïse à deux reprises. La post modernité de la citation laisse tout 
juste un peu de place à une pointe d’humour, plutôt due à la distance qui 
sied au médium qu’à une quelconque volonté de se moquer du modèle. Il en 
est de même avec le partage des eaux. On touche alors ce que Bourget 
nomme « la mythification du modèle classique »

17
. Le nouvel Hollywood se 

nourrit de l’époque classique et s’y régénère, avec, comme le suggère 
Baudrillard, le risque d’y égarer ce qui pourrait en faire l’originalité.  

Au moment de conclure, il faut rappeler ces paroles de l’une des chansons 
du film : « who knows what miracles you can achieve, when you believe. » 
Dans le film, le miracle, s’il y en a un, vient de la conception et de la mise en 
œuvre de l’animation, qui doivent beaucoup moins à la foi qu’au talent et 
aux dollars. Que faut-il penser de cette débauche de moyens humains, 
techniques et financiers ; et aussi de toutes ses références artistiques, 
idéologiques, cinématographiques assurément ; et encore du mélange des 
genres, à l’accumulation très post-moderne ? The Prince of Egypt est en tous 
points un film hybride.  

À travers lui, DreamWorks SKG tentait d’acquérir droit de cité dans le 
panthéon du « feature film », et d’asseoir la légitimité artistique du 
filmd’animation. Pour cela, paradoxe de la création, il cherche à faire aussi 
réaliste que le cinéma réel (direct) : il s’affiche comme innovant, afin de 
convaincre les suspicieux, et de satisfaire les convaincus. Il prétend 
s’affranchir des « American Holly Icons » à la Charlton Heston, pour 
s’ancrer dans l’esthétique cinématographique des années 2000, tout en 
revendiquant une filiation avec plusieurs grands genres du 
cinémahollywoodien.  

The Prince of Egypt, en phase avec l’esprit, les stratégies des grands 
studios, est une confluence : le fruit de la rencontre entre une logique  

17
 Jean-Loup Bourget, op. cit., p. 269.  



économique, une attente et des contraintes idéologiques, et des 
revendications artistiques. Il s’agissait pour DreamWorks d’être consensuel 
pour faire certes un film respectable et recevable, mais aussi un produit 
rentable, parachevant alors son appartenance, sinon àl’Hollywood classique, 
du moins à l’Hollywood éternel.  
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Here is the ancient floor, 
Footworn and hollowed and thin, 
Here was the former door Where 

the dead feet walked in.  

The Self-Unseeing, Thomas Hardy
 2 

 

ew York 11 septembre, le documentaire de Jules et Gédéon Naudet Nsur 

l’attentat qui a détruit les deux tours du World Trade Center,  

1  Réalisés respective par N. Night Shyamalan (1999), Christopher Nolan (2000), David 
Lynch (2002) et David Cronenberg (2002). Cette étude a été présentée une première fois au 
colloque interdisciplinaire « Précarité/Instabilité », Rencontres de criticalsecret, sous la 
direction de Aliette Guibert, Maison européenne de la photographie, Paris, décembre 2002.  

2  Ce beau poème de Thomas Hardy, qui figure dans Poems of the Past and Present (1902), 
m’a frappé par sa pertinence vis-à-vis des films qui sont traités dans cet article. Il récrée, 
en effet, une histoire familiale : une mère assise au coin du feu, un père qui joue du violon, 
tandis que l’enfant, ne vivant que dans l’instant, danse à l’unisson. Je reproduis ici la suite 
: “ She sat here in her chair, / Smiling into the fire ; / He who played stood there, / Bowing 
it higher and higher. //Childlike, I danced in a dream; / Blessings emblazoned that day; / 
Everything glowed with a gleam; / Yet we were looking away!”  

201  



débute de façon classique. Après un plan d’ensemble du sud de Manhattan 
avec vue sur ses Twin Towers (tours jumelles), accompagné d’une mouette 
qui traverse l’écran et d’une musique douce, suivent des plans plus 
rapprochés des tours en contre-plongée afin de mettre en évidence leur 
hauteur et la beauté de leur ligne. Ensuite, des plans moyens cadrés 
horizontalement de la caserne des pompiers montrent des pompiers au 
travail, tandis que la voix off du narrateur se met à relater l’histoire. Ce 
narrateur intradiégétique apparaît en même temps qu’il se présente: « Je 
m’appelle James Hanlon. Je suis pompier dans le sud de la ville de New 
York... ». Soudain, l’image devient incertaine, plus floue ; une suite descènes 
non-reliées se succède ; l’angle n’est plus net ; la caméra chancelle ; elle 
vacille à droite et à gauche, suit un plan des pompiers qui montent un 
escalier mécanique, pour terminer dans le noir total.   

Ce début, qui fonctionne comme prologue du film, résume la structure du 
documentaire qui va suivre, c’est-à-dire un récit traditionnellement conçu 
qui se transforme en récit éclaté à l’intérieur duquel les auteurs du film se 
trouvent également sujets, devenant à la fois filmant et filmés. Ce 
déplacement fait ressortir plusieurs sujets : d’un côté, les sujets parlants, 
narrateurs de l’histoire, Jules et Gédéon Naudet et leur ami pompier, James 
Hanlon ; de l’autre, les sujets actant du film, Tony, la jeune recrue qui avait 
été prévue comme acteur principal, les autres pompiers et les frères eux-
mêmes en tant qu’acteurs pris dans les événements. Les deux types de sujets 
se distinguent par le côté de l’écran où ils se placent. Lorsqu’ils racontent les 
événements, c’est-à-dire, lorsqu’ils sont narrateurs extradiégétiques, Jules, 
Gédéon et James (on remarque en passant une certaine homophonie de leurs 
prénoms) se situent à gauche de l’écran (à quelques rares exceptions près). 
Tony se trouve à droite de l’écran, tout comme Jules, Gédéon et James 
lorsqu’ils sont acteurs ou narrateurs intradiégétiques. Cette répartition de 
l’espace écranique permet de faire des distinctions d’ordre narratif et 
temporel à l’intérieur du film : non seulement entre auteur et acteur, mais 
aussi entre discours et récit et entre présent et passé. Un véritable dialogue 
s’établit entre les deux types de sujets, ainsi qu’entre les sujets narrateurs et 
le spectateur.  

Il s’agit ici d’un cas limite de ce que l’on pourrait appeler la « précarité » du 
récit filmique, dû en grande partie au genre, le documentaire, qui par 
nature se rattache à la vie réelle, et donc à ses aléas. A l’opposé du film de 
fiction, le matériau visuel et sonore enregistré sert presque de matière brute 
que le documentariste organisera par la suite dans un film (se documenter 
suppose collecter des informations). Au contraire, le film de fiction doit obéir 
à une formulation préparatoire assez précise (scénario, storyboard), et il 
cherche à faire accorder le matériau  



visuel et sonore à cette conception préalable. Le film de fiction laisse peu de 
possibilité à l’imprévu, à moins que cela ne soit voulu, comme chez John 
Cassavetes pour qui l’improvisation des acteurs tenait une place importante. 
Il arrive aussi que des problèmes au moment du tournagenécessitent 
certaines modifications du scénario ou encore, que le réalisateur intègre 

certains imprévus3 ou certaines trouvailles provenantdes acteurs ou de 
l’équipe technique. 
Le bouleversement du récit initial des frères Naudet se répercute sur ses 
parties composantes (la place du narrateur, du personnage, le rapport 
narrateur-spectateur), demandant une réécriture du scénario original. Et si 
ce phénomène existait au sein du cinéma de fiction ? La présente étude 
propose d’examiner quatre films américains (The Sixth Sense, Memento, 
Mulholland Drive et Spider) qui sont sortis à la mêmeépoque et qui ont en 
commun une réécriture continue de leur histoire. Contrairement au 
documentaire, ces films jouent, chacun à sa façon, sur un glissement entre 
le monde réel et imaginé qui demande également au spectateur un effort 
constant dans sa conception de l’histoire. Ils tentent cependant d’atteindre 
un plus grand réalisme dans la représentation des productions de l’esprit. 
Afin de comprendre ce phénomène, je me suis d’abord penchée sur son 
contraire, c’est-à-dire sur certaines codifications du récit cinématographique 
qui se sont établies au cours des années.   

Entre précarité et stabilité  

Ce serait un pléonasme de mettre en relation l’art et la précarité dans le 
sens où, selon une conception romantique encore dominante, pour pouvoir 
nous inspirer et nous émouvoir, l’art doit garder toute sa mobilité. L’art 
devant constamment se renouveler, chercher l’original et le 
nouveau,l’instabilité dans l’art serait presque une nécessité. Cependant, 
laprécarité de l’art soulève plusieurs contradictions, la nécessité pour 
l’œuvre d’art de fixer l’insaisissable et l’éphémère n’étant pas la moindre. 
André Bazin remarque que l’image doit sa forme concrète à l’espoir de 
l’homme de se figer dans une représentation visuelle : l’image fonctionne 

alors comme rempart contre la précarité de la vie4. Ou encore, pour Bazin,  

3  C’est le cas dans Lola Montès de Max Ophuls (1955) : une prise ratée présente le tuyau 
d’une poêle en premier plan, masquant ainsi le visage de l’héroïne du titre (jouée par 
Martine Carole). Ophuls choisit de garder le plan au moment du montage. Voir 
PhilippeRoger, « Masque Ophuls : thème et variations », in P. Starfield (dir.) Masque et 
lumière, Condé-sur-Noireau : coll. « CinémAction », éditions Corlet, 2006, pp. 153-65, 
notamment pp. 162-3.  

4  André Bazin, « Ontologie de l’image photographique », Problèmes de la peinture, 1945, in 
Qu’est-ce que le cinéma, Paris : Editions du Cerf, 1981, pp. 9-17.  



l’image filmique serait le seul témoin fiable du vécu, remplaçant ainsi les 

failles de la mémoire5.  

Chaque discipline artistique tend vers une systématisation, vers 
l’établissement de codes, de genres, d’écoles. Par sa nature même, le récit se 
prête à une formalisation, comme les études de narratologie l’ontrévélé. Le 
récit semble par définition l’« anti-précaire », voué à des schémas narratifs 
fixes, des personnages déterminés, et des situations bien délimitées dont on 
a fait des typologies et des taxinomies. Le film que les frères Naudet 
s’apprêtaient à réaliser suivait une forme et une thématique déjà balisées. 
En choisissant de filmer la vie quotidienne de pompiers new-yorkais, ils 
reprenaient non seulement une figure emblématique du paysage américain, 

le pompier, héros de tous les jours6, mais aussi un des thèmes fondateurs du 
cinéma. Ils suivaient les traces de deux autres frères français, les Lumière, 
qui déjà en juin 1895, l’an 1 du cinéma, avaient tourné quatre petits films 
dépeignant des aspects différents de la vie du pompier (Sortie de la pompe, 

Mise en batterie, Attaque du feu, Sauvetage)7. Les aventures du pompier 
devinrent unthème récurrent du cinéma naissant, par exemple Firemen to 
the Rescue du Britannique Cecil Hepworth (Pompiers à la rescousse, 1903), 
pour trouver sa consécration outre-Atlantique dans The Life of an American 
Fireman, réalisé par les pionniers américains du cinéma, Thomas Edison et 
Edwin Porter (1903). Presqu’un siècle plus tard, les Naudet voulaient 
réaliser leur Vie d’un pompier américain.  

A d’autres titres, le film d’Edison et de Porter fait figure de filmmatriciel 
dans le cinéma américain. Deux ans plus tard, les auteurs réalisent 
d’autres « vies », concernant des héros de la vie quotidienne américaine, La 
Vie d’un policier américain et La Vie d’un cow-boy. De plus, La Vie d’un 
pompier américain semble avoir jeté les bases pour le film-type d’aventures, 
précurseur à la fois du western et de film de  

5  A. Bazin, « Le cinéma et l’exploration », France-Observateur, 1953, 1954, in Bazin, op. cit.,  
p. 34. Voir aussi notre analyse de Memento, P. Starfield, “Memento: In Search of 
Remembrance”, Journal of Neuro-Aesthetic Theory, No. 2, artbrain.org, Summer 2002.  

6  La jeune recrue, Tony, dont les Naudet avaient prévu de suivre le parcours, dit avoir choisi 
le métier de pompier parce qu’il a toujours voulu être héros et c’est le seul métier qui offre 
cette possibilité. Tom Gunning indique que les exploits de véritables pompiers faisaient 
partie des spectacles proposés par les Expositions universelles, « L’image du monde : 
cinéma et culture visuelle l’Exposition internationale de Saint Louis (1904) », in Dupré La 
Tour, Claire, Gaudreault André et Pearson, Roberta (dir.), Le Cinéma au tournant du 
siècle, Actes du IIIe colloque de Dormitor, New York 1994, Québec : Nota bene, Lausanne: 
Payot, 1999.  

7  Les frères Lumières semblent avoir fourni le modèle à de futures fratries de cinéastes 
comme les Taviani, Coen, Pate, Frake, Dardenne...  
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gangsters, The Great Train Robbery (L’Attaque du grand rapide, Edwin 

Porter, 1903)8. Le cinéma s’est construit à partir de matrices narratives, 
qui, grâce à leur foisonnement se fixent en genre. Parfois, il ne s’agit que de 
thématiques matricielles, qui viennent se greffer sur une histoire pour lui 

donner sa forme9. La matrice fournit un moule fixe, une empreinte, aussi 
bien qu’un cadre à l’intérieur duquel s’insèrent des éléments narratifs tout 
faits, même si une certaine variabilité est possible. Matrix (œuvre d’un 
autre couple fraternel de cinéastes, A et L Wachowski, 1999) en fournit 
l’exemple parfait. Enrobé dans une histoire d’initiation comme dans Star 
Wars (La Guerre des étoiles, George Lucas, 1976) ou Lord of the Rings (Le 
Seigneur des anneaux, Peter Jackson, 2001), il est construit à partir de 
schémas bien connus tels les préparatifs de l’élu ou les scènes de combats 
qui s’ensuivent, qui se ressemblent et qui se répètent.  

L’histoire du précaire au cinéma (du cinéma précaire) reste encore à tracer. 
Ce qui semble avoir frappé les tous premiers spectateurs dès les premières 
projections du cinématographe Lumière, c’était justement la reproduction de 
la précarité de la vie et de la nature : « des fumées s’élevant dans l’air, des 

vagues de la mer, des feuilles remuées par le vent »10. La précarité se 
présente également au cinéma à travers tout ce qui n’est pas clairement 
exprimé, fixé pour l’éternité, le non-dit, l’ellipse, le hors-champ, le flou, 
l’image qui tremble, ou encore, quelquesimperfections dans le jeu des acteurs 
(résultat peut-être de l’improvisation). L’imperfection serait à compter parmi 
les propriétés du précaire, permettant la réintroduction de l’élément humain 
et incertain au cinéma, qui risque toujours d’être happé par la technicité de 
son moyen d’expression. Ainsi, l’underground américain des années 1960 
travaille expressément à fournir une image peu nette et tâchée, comme le 

fait Andy Warhol dans ses sérigraphies et ses films11.  

8  Voir à ce propos, Georges Sadoul, Lumière et Méliès, édition augmenté révisée par Bernard 
Eisenschitz, Paris, Lherminier, 1985, p. 43.  

9  J’ai analysé ailleurs le thème de Roméo et Juliette comme élément narratif structurant de 
films tels que West Side Story (Robert Wise, 1961) et Pocahontas (Mike Gabriel andEric 
Goldberg, 1995). D’autres films, par exemple Carla’s Song (Ken Loach), n’empruntent que 
partiellement des éléments de la pièce de Shakespeare. Le recours à une thématique 
matricielle permet parfois d’exprimer des idées difficiles, mais finit en général par limiter 
la réflexion sur le sujet. Voir P. Starfield, “ L’effet libérateur ou inhibiteur de Romeo and 
Juliet : réflexions sur Shakespeare au cinéma, Cahiers Charles V n° 28, Université Paris 7-
Denis Diderot, 1998, pp. 197-212.  

10  
Sadoul, op. cit., 

p. 30.  
11  

P. Starfield, « L’esthétique du corps dans Flesh d’Andy Warhol et Paul Morissey », 
in Dominique Sipière et Alain J.-J. Cohen (dir.), Les autres arts dans l’art du cinéma, Actes  



C’est la précarité comme caractéristique de l’image que remarque Marc 
Vernet en ce qui concerne le film noir. Genre fortement codé,composé de 
motifs récurrents dénombrés par Vernet, le film noir semble néanmoins 
échapper au récit matriciel. Tout le mystère qui entoure le filmnoir provient 
du fait qu’il prétend exhiber la solution de l’énigme pour la dérober tout de 
suite après en montrant le contraire. « Le film noir fonctionnerait alors 
partiellement, à partir de son organisation narrative, selon le mode du 

fétichisme et de la menace de castration », écrit Vernet12. Le film noir joue 
sur une image instable, et le spectateur se trouve constamment sollicité 

dans sa double capacité, selon Christian Metz13, de témoin et d’adjuvant. 
Non seulement le spectateur doit déchiffrer, il est amené à rester vigilant 

devant cette « passagère signification »14.  

Dans des films comme Matrix, on pourrait se demander si c’est le récit-
moule qui est au service des schémas narratifs ou l’inverse. Dans ce type de 
films, le récit semble céder la place à ses parties composantes. Par la 
primauté accordée aux fragments narratifs, par l’effacement du fil narratif 
et donc de l’auteur, ces films se conforment au postmodernisme qui 
caractérise cette époque. Dans l’espace de quelques années, cependant,le 
retour du récit se dessine mais sous une forme nouvelle. Les quatre films 
analysés plus loin – Memento, The Sixth Sense, Mulholland Drive, Spider – 
témoignent de ce changement narratif, qui amène par la suite àun 
déplacement du rapport entre les personnages, l’auteur et le spectateur. La 
nouvelle emprise du récit se caractérise, d’une part, par la présence 
renforcée de son concepteur (le narrateur, l’auteur, le réalisateur) et de 
l’autre, par une plus grande participation de son récepteur (le spectateur). 
Car la précarité du récit filmique se révèle maintenant à travers une 
mystification narrative soigneusement élaborée par son créateur. 
Contrairement au récit plus classique, où on pouvait parler du déroulement 
de l’histoire et du dénouement de l’intrigue, le spectateur suit le film dans 
l’expectative d’une compréhension ultime. Arrivé en fin de film, la solution 
de l’énigme est présentée, mais pour la comprendre, le spectateur doit 
revenir mentalement en arrière. Ce sont sans doute des films destinés à un 
marketing en DVD que le spectateur  

du Ve Colloque de la SERCIA, Urbino (Italie, sept. 1999), Rennes : Presses universitaires 
de Rennes, 2007.  

12  
Marc Vernet, « Clignements en noir-et-blanc », Théorie de film, Actes du colloque de 

Lyon, 1979, Paris : Albatros, 1980, 233-33, notamment p. 226. Sur le précaire de l’image 
photographique, on se rapportera à l’ouvrage de Jean-Marie Schaeffer, L’Image précaire, Paris 
: Seuil, 1987.  

13  
Christian Metz, « Histoire / Discours », in Langue, Discours, Société – Pour Emile 

Beneveniste, Paris : Seuil, 1975, pp. 301-6.  

14  
Vernet, op. cit., 

p. 230.  



interactif aura le loisir de revisionner. Il pourra ainsi les reconstituer (le 
DVD de Memento), il aura accès aux clés du film (le DVD de Mulholland 
Drive), aux entretiens explicatifs avec le cinéaste, à une lecture guidée du 
film qui lui ôtera son mystère, enlèvera tout caractère précaire du récit en 
le soumettant au sens.  

La Précarité assumée  

Le protagoniste de Memento, Leonard Shelby (interprété par Guy Pearce) 
est marqué par la précarité. Lenny, comme on le surnomme, ne vit que dans 
l’immédiat et se déplace d’une chambre d’hôtel impersonnelle à une autre. Il 
est devenu amnésique suite à une agression au cours de laquelle sa femme 
fut violée et assassinée. En raison de lésions au cerveau, il ne souvient que 
des événements qui précèdent l’agression, se servant comme aide-mémoire 
dans sa vie courante de photographies instantanées qu’il prend avec son 

appareil Polaroïd15. Memento est construit à partir de deux lignes 
narratives enchevêtrées dont une, en couleur, se déroule en arrière par 
épisodes supposés durer dix minutes,période qui correspond à la mémoire 
courte de Lenny. L’autre lignenarrative, en noir et blanc, avance 
normalement du point de vuechronologique. Sur ces deux récits 
s’intercalent, pour celui en noir et blanc, une histoire racontée par Lenny en 
flash-back et en noir et blanc, et pour le récit en couleur, ses souvenirs en 
forme d’images mentales et en couleur. Ce va-et-vient constant fait que le 
spectateur se trouve confronté à des bribes d’histoires qui s’apparentent 

davantage au récit des nouvelles qu’à celui des romans16.  

Le récit filmique écourté correspond soit au court métrage soit à la série 
télévisée, mais il s’agit dans Memento plutôt de récits « hachés », de 
morceaux de films ou de séries télévisées. Le mot « morceau » fait penser au 
découpage du corps humain, motif d’un grand nombre de films d’horreur de 
ces dernières années, marquées par des tueurs en série de tous genres. Ce 
phénomène correspond par extrapolation, à la tendance nécrophage d’un 
certain cinéma postmoderne à reprendre ce que l’on pourrait appeler des 
body parts (des morceaux corps) filmiques, sous forme de citation, de 
référence, etc. Il est vrai que les films évoqués contiennent des aspects 
cinéphiliques et réflexifs. La célèbre scène de la douche de Psycho / 
Psychose d’Alfred Hitchcock (1960) se trouve transposée dans Memento, 
comme élément déclencheur de son trouble : l’agression dont sont victimes  

15  
Nous avons analysé ce phénomène dans P. Starfield, « Déchiffrage de l’aide-mémoire écrit dans 

Memento », in Nicole Cloarec (dir.), La Lettre au cinéma, Paris : éditions Houdiard, 2007, pp. 219-37.  
16  

Voir Starfield 2002, 
op. cit.  



Lenny et sa femme a lieu dans la salle de bains. Depuis le film d’Hitchcock, 
toute scène de douche recèle un élément de suspense : à un autre 
moment,Lenny prend une douche lorsqu’il est effectivement surpris par un 
inconnu. Cette fois-ci, c’est lui qui prend le dessus sur l’agresseur potentiel, 
renversement de la scène de Psycho, que l’on pourrait designer comme« 
primitive » du point de vue filmique en raison du nombre de citations qu’elle 
a initiées. Cet étalage de virilité sert aussi de renversement à l’agression 
ayant provoqué les troubles mentaux chez Lenny.  

Mulholland Drive se compose également de plusieurs histoires incomplètes 
ou non abouties qui prennent leur sens au cours de la seconde partie du 
film, révélant la nature onirique de la première partie. Devant ces récits 
fragmentaires, la compréhension du spectateur est facilitée par ses savoirs 
préalables, par ses acquisitions personnelles de récits filmiques. Grâce à son 
intellection filmique plus ou moins éprouvée, il sait composer avec les 
ellipses spatio-temporelles ou des sauts chronologiques. Dans Memento, il 
est aidé par sa mémoire cinéphilique ainsi que par la présence de situations 
ou de schémas narratifs tous faits. Par exemple,Lenny court dans la rue ne 
sachant pas s’il est poursuivant ou poursuivi, ni de qui ou par qui. Cet 
instant ressemble à une multitude de scènes de poursuite que l’on trouve 

dans des films d’action ou des séries télévisées comme Starsky et Hutch17. 
Le spectateur a toujours su combler les lacunes du récit filmique. La 
première version filmique d’Uncle Tom’s Cabin (La Case d’oncle Tom, 
Edison-Porter, 1903) se présente comme unesérie de tableaux, que le 
spectateur de l’époque était capable de relier grâce à sa connaissance de 
l’histoire dans le roman et son adaptation théâtrale, tous deux ayant connu 

un grand succès18, grâce également à un certain apprentissage des 
structures narratives romanesques et des procédés dramatiques. Face à la 
précarité de lecture qui se poseponctuellement, le spectateur arrive à 
s’ajuster à la difficulté narrative, en d’autres termes, à apporter du sens à ce 
qui au premier abord lui paraît énigmatique. Telle est notre nature 
humaine : nous cherchons à faire du sens de la peinture ou de la 
chorégraphie la plus abstraite. Il nous arrive d’imposer un sens.  

Dans son évolution même, l’histoire cinématographique révèle que le récit 
est en constante modification. Le cinéma des années 1960-70, appelé aussi 
Nouvelle Vague américaine, fournit l’exemple de tentatives de rupture avec 
le cinéma classique hollywoodien, ses histoires et ses  

17 
Ibid.  

18
 Voir Janet Staiger, Interpreting Films: Studies in the Historical Reception of American 

Cinema, Princeton, New Jersey: Princeton University Press, 1992, p. 104.  



structures narratives convenues. Du point de vue de la construction 
narrative, les débuts de film prennent maintenant une place conséquente à 
l’intérieur du récit, devenant primordiaux pour la compréhension du film 
entier. Alors que le début d’un film classique était moins important, jetant 
le spectateur d’emblée dans le récit, toute l’histoire se présente dans les 
séquences pré-génériques et génériques du cinéma des années 6070, qui 

sont souvent d’une durée prolongée19. La fin de films varie également selon 
l’époque. De façon schématique, dans le film classique, la fin clôt le film, le 
spectacle est fini et le spectateur est rendu à la vie réelle (il pourra y revenir 
dans son imagination). En accord avec le naturalismedes films des années 
60-70, la fin des films de cette période tente de donner l’impression que la 
vie continue. Ces films se terminent souvent sur des routes qui se 
prolongent et des voitures qui passent (par exemple,dans Five Easy Pieces / 
Cinq pièces faciles, Bob Rafelson, 1970). Puisquel’histoire est annoncée dès 
le début dans les films des années 60-70, le suspense se trouve diminué et la 

description prend une plus grande place20. Au contraire, dans les films du 
tournant du XXe siècle, notamment les quatre films étudiés ici, la 
mystification narrative conserve le suspense jusqu’à la fin, et c’est cette fin 
incertaine qui obligera le spectateur à retourner pour ainsi dire sur les 
lieux.   

La mystification narrative à la base de ces quatre films relève des 
emprunts narratifs du film noir, tel que le décrit Vernet. Il ne s’agit pas 
uniquement de motifs du film noir qui sont présents dans ces quatre films, 
par exemple le côté policier de Memento, ou les personnages féminins de 
Mulholland Drive qui ressemblent à des femmes dans des films néo-noir 
des années 1980-90, ou encore les symbolismes possibles des personnages 
féminins dans ces films qui remplissent à leur façon la triade féminine 
habituelle de mère, épouse, maîtresse que l’on retrouve dans le film noir ou 

néo-noir21. Il est surtout question du caractère hésitant du film noir,  

19  
Pour l’analyse de quelques débuts de films, voir P. Starfield, « L’entrée en scène », 

Bulletin du CICLAHO n° 2, sous la direction de F. Bordat, S. Chauvin et B. Gauthier, 
Université Paris X, janvier 2000, pp. 39-48 et P. Starfield, « A la recherche d’un discours de la 
différence : l’Amérique et son double dans The Way We Were (Nos plus belles années) de 
Sydney Pollack », in Monique Carcaud-Macaire et Luc Bouvard (dir.), L’imitation au cinéma, 
éditions du CERS, vol. 11, Université Montpellier 3 – Paul Valéry, Montpellier, 2007, pp. 165-
76.  
20  

A propos des conséquences sur l’espace et le temps narratifs dans ces films, voir P. 
Starfield, « Thinning the Plot : l’affaiblissement du suspense dans le cinéma américain des 
années 1960-70 », in D. Sipière (dir.), Dispositifs narratifs policiers dans le cinéma anglophone, 
Actes du IIIe colloque de la SERCIA, septembre 1996, La Licorne, Hors série, Université de 
Poitiers, 1999, pp. 143-56.  

21  
Spider transforme sa mère en mère phallique : selon ses imaginations, la mère ne 

cuisine plus des œufs, mais elle achète du boudin sous l’œil approbateur du père. La confusion 
de  



des clignotements observés par Vernet, ces lumières qui s’allument et qui 
s’éteignent, la présence et l’absence, caractéristiques de base du film noir, 
qui viennent ici informer les récits de ces films, leur donner leur structure 
narrative.  

Dans ce nouveau type de récit, il semble que plus que jamais, se trouve 
accentué le statut du spectateur comme témoin et adjuvant. Le spectateur 
diégétisé s’introduit dans l’histoire par le biais d’un personnage. Ce 
phénomène est évident dans The Sixth Sense, où le docteur Malcolm Crowe 
(Bruce Willis), qui est en fait mort et ne peux être perçu que par l’enfant 
Cole Sear (Haley Joel Osment), paraîtphysiquement présent et actif à 
d’autres moments du film. A la fin seulement, le spectateur se rend compte 
que Crowe était mort et il commence à reconstruire le film dans ce sens. Il se 
rend compte que la femme de Crowe n’est pas consciente de sa présence 
quand celui-ci revient à la maison ou quand il l’observe avec son nouvel 
amant. Le spectateur entre dans le film par le personnage-revenant du 

docteur Crowe. Il y est aidé par l’emploi fréquent de la caméra subjective22 
qui se placeessentiellement du point de vue de Crowe.  

Le côté voyeuriste est également présent dans le personnage de Lenny de 
Memento, par le biais du flash-back qui entrecoupe le récit ennoir et blanc 
et au cours duquel il raconte une histoire parallèle à lasienne, celle de 
Sammy Jankis (Stephen Tobolowsky). Celui-ci souffre également de lésions 
au cerveau qui empêchent le fonctionnement de sa mémoire à long terme. A 
la fin du film, Lenny apprend par son ami, Teddy (Joe Pantoliano), que 
Sammy simulait sa perte de mémoire, qu’il n’était pas marié, comme Lenny 
le prétend, et donc qu’il n’avait pas de femme diabétique. C’est Catherine 
(Jorja Fox), la femme de Lenny qui souffrait de diabète. Qui est donc cette 
Mme Jankis (Harriet Sanson Harris) que décrit  Lenny ? Parmi les trois 
personnages féminins du film (Catherine, Mme Jankis et Natalie [Carrie-
Anne Moss], amante de Lenny dans le récit en couleur), étant donné son 
âge, elle ne peut que remplir la fonction maternelle. Autrement dit, le « 
flash-back » sur Sammy et sa femme  

ces rôles se trouve renforcée du fait que Miranda Richardson joue à la fois la mère et la 
maîtresse du père, Yvonne. Le troisième personnage féminin, la directrice de la maison de 
convalescence (Lynn Redgrave) est une sorte de femme dévoratrice qui incarne, dans 
l’esprit de Spider, ces trois archétypes féminins. Dans The Sixth Sense, la mère de Cole 
risque constamment d’être catégorisée comme « mauvaise mère » : l’explication réaliste 
des blessures dont souffre son fils ne peut que supposer un enfant battu. Sur les trois 
types de femme chez Lynch, voir Jocelyn Dupont, « Ces étranges objets du désir : lepouvoir 
de la femme chez David Lynch », in P. Starfield (dir.), Femmes et pouvoir, Condé-sur-
Noireau : coll. « CinémAction », éditions Corlet, 2008, pp. 217-23.  

22  
A ce propos, voir Lydie Malizia, « Bon sens-mauvais sens : le rôle de l’enfant médium 

dans The Sixth Sense de Manoj Night Shyamalan », in Les Bons et les méchants,  
F. Bordat et S. Chauvin (dir.), Nanterre : Université Paris X, 2005, pp. 179-87.  



concerne les propres parents de Lenny. Sa persistance à vouloir connaître la 
vérité en ce qui concerne le trouble de Sammy (on peut y lire l’impuissance) 
équivaut à l’enfant qui cherche à s’immiscer dans les affaires intimes de ses 

parents23. Lors de la première rencontre entre Lenny et le couple Jankis, le 
spectateur observe la fraîcheur et l’innocence de Lenny, sa toilette et son 
habillement soignés, le plaisir qui se lit sur son visage lorsque, assis entre 
eux, il se tourne vers chaque adulte. Il assiste à la piqûre d’insuline que 
Sammy fait à sa femme (gros plan sur la préparation de la seringue, suivi 
de la pénétration de l’aiguille dans la chair de sa femme). Cette scène ne 
peut qu’être la scène primitive pour Lenny vis-à-vis de ses parents. Elle est 
parallèle en ceci à la scène de douche, qui sert en quelque sorte de scène 
primitive diégétique, où la femme de Lenny est donnée pour morte, 
emballée dans le rideau de douche comme une momie, tandis que Lenny gît 
inconscient à ses côtés. Comme le dispositif psychanalytique du récit en noir 
et blanc le suggère (Lenny tient un monologue au téléphone avec un 
interlocuteur inconnu), l’histoire de Sammy racontée par Lenny paraît 
comme une tentative de guérison, tentative qui semble peu réussie.   

Il est en effet possible de considérer les deux récits principaux comme le 
conscient (le récit en couleur) et l’inconscient (le récit en noir et blanc), tels 

que Freud les décrit24. Dans ce cas, les transitions abruptesd’un récit à 
l’autre s’apparentent à l’acte de censure qui intervient entre ces deux 

états25. Le récit cinématographique augmente l’effet censorial par le travail 
de montage qui, dans ce film, comme dans les trois autres, impose des 
coupures sèches, ajoutant à l’impression de discontinuité. De même, les 
épisodes qui composent le récit onirique de Mulhollond Drive et les rêveries 
de Spider (Ralph Fiennes) se trouvent censurés par leurs auteurs : 
respectivement, Betty (Naomi Watts), jeune femme qui chercheà faire 
carrière à Hollywood, et Spider.  

Mulholland Drive est aussi constitué de deux récits principauxmais, à 
l’opposé de Memento, ils se succèdent l’un l’autre. Le premier présente le 
rêve de la blonde ingénue Betty, son arrivée à Hollywood, son  

23  
Que Lenny veuille intervenir dans les affaires de ce couple transparaît à travers les 

tests de conditionnement comportementaliste que la compagnie d’assurance de Lenny fait 
subir à Sammy. Afin de voir si celui-ci simule sa maladie, un psychologue lui fait ramasser les 
mêmes objets dont un, en l’occurrence un triangle, lui transmet un chocélectrique. C’est donc 
dans le rapport triangulaire que se cache le pique. Lenny observe la scène derrière une vitre.  

24  
Sigmund Freud, « L’Inconscient », in Métapsychologie, 1915, trad. J. Laplanche et J.-

B. Pontalis, Paris: Folios « Essais », 1968.  

25  
Ibid., 

p. 76.  



succès, et sa liaison amoureuse avec une star, Rita (Laura Elena Harring), 
brune sulfureuse ; le deuxième dévoile une réalité plus sombre où Betty se 

trouve exclue du monde scintillant d’Hollywood qui gravite autour de Rita26. 
Le spectateur est frappé par le réalisme de la présentation de la partie 
onirique : les changements rapides de lieux, les objets qui disparaissent et 
réapparaissent (la valise de Betty), et surtout, l’apparence de Betty, toujours 
soignée et pétillante, comme une starlette de cinéma. Il paraît alors que le 
sujet qui rêve se met en avant, phénomène d’autant plus évident dans une 
des scènes finales de cette première partie : Betty et Rita entrent dans un 
appartement étriqué,censé appartenir à une autre femme (dans la deuxième 
partie, il s’avère être le véritable appartement de Betty). Elles y découvrent 
sur le lit un cadavre de femme en décomposition ; à la fin du film, c’est 
Betty, dépitée par le rejet de Rita, qui s’enferme dans ce lieu et qui s’allonge 
sur le lit, s’endort et peut-être rêve-t-elle... Le spectateur se rappelle alors 
que dans cette scène de la première partie, Betty « vivante » se cache 
derrière Rita pour l’obliger à voir son cadavre. Freud remarque que, dans le 

rêve, nous représentons notre mort par le biais d’un autre personnage27. On 
peutimaginer qu’en la confrontant avec sa mort, Betty cherche à apitoyer la 
vraie Rita sur son sort ou à éveiller en elle un sentiment de culpabilité.  

Comme Lenny, Spider s’introduit en pensée dans l’intimité de ses parents. 
Sa vie psychique bascule en même temps que l’éveil de la sexualité en lui 
lorsqu’il regarde de sa fenêtre ses parents s’embrasser passionnément dans 
la rue en bas. Spider et Lenny cherchent à intervenir dans le rapport de 
leurs parents, à exercer un contrôle sur leur vie, et ils le font avec la même 
froideur. De plus, chacun procède à sa façon à la réécriture de leur vie. 
Comme Crowe dans The Sixth Sense, Spider revisiteson passé comme un « 
revenant » (On se souvient du titre d’un autre poème de Thomas Hardy, The 
Revisitation, 1904). Il s’imagine spectateur de certaines scènes de son 
enfance, y assistant dans sa forme adulte. Il souffle les dialogues à ses 
personnages et les inscrit dans une écriture indéchiffrable (une sorte 

d’idiolecte ou idiographie) dans son journal intime28. Cette réécriture du 
film par le personnage lui-même aide le spectateur dans sa propre 
réécriture de l’histoire. Le spectateur, témoin et  

26  
Je propose une des interprétations possibles de ce film très 

complexe.  27 
 S. Freud, L’Interprétation des rêves [1900] in Œuvres complètes t. 1V, 

PUF, 2003.  
28  

Sur les écrits de Spider, voir Jocelyn Dupont, « Pas de mots pour l’écrire : la 
représentation graphique de la folie dans Spider de David Cronenberg (2002) », in Nicole 
Cloarec (dir.), Lettres de cinéma. De la missive au film-lettre, Rennes : Presses universitaires de 
Rennes, 2007.  



adjuvant, se double à travers ce personnage voyeuriste, lui-même témoin et 
adjuvant.   

Ces films ont en commun d’exprimer des états intérieurs : souvenirs, rêves, 
états psychiques. Ce sont des films introspectifs, nombrilistes, repliés sur 
eux-mêmes. Cette position fœtale correspond au chemin de retour effectué 
par le personnage à l’intérieur du film, par le spectateur après le film. Ce 
retour, qui passe par la réécriture, d’une part, du film par le spectateur et, 
d’autre part, de la vie du personnage par lui-même, ne peut s’accomplir 
qu’en atteignant le commencement, leconcepteur du film. Spider échoue : il 
ne peut que tourner en rond à l’intérieur de sa toile d’araignée et refaire le 
passé tel qu’il l’a vécu ou tel qu’il n’a cessé de le revivre dans sa tête. Betty 
dans Mulholland Drive échoue également car elle ne peut réaliser la 
réécriture de sa vie qu’en rêve : la deuxième partie du film en dévoile ses 
défaillances. Sans doute, le docteur Crowe réussit par le biais d’une 
transmission entre lui-même et Cole, à l’intérieur d’un récit somme toute 
linéaire. Dans Memento, Lennyréussit à la fin en prenant l’identité d’un 
personnage filmique, celui d’un petit gangster (on remarque la cicatrice sur 

sa joue, rappel de Scarface de Howard Hawks, 1930-32)29. Il est aidé par le 
fait que le début du film est en vérité la fin et vice versa, permettant ainsi à 
une multitude de récits de jaillir.  

Qui tient alors les fils de ces narrations ? Les personnages ? Les spectateurs? On peut 
se demander si nous ne sommes pas revenus au narrateur tout puissant, le narrateur 
omniscient. La réponse réside peut-être dans le plaisir du film, voire la jouissance, que 
fournit la complexité de ces films au spectateur.  

29
 Starfield 2002, op. cit.  
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epuis maintenant quelques années (disons une bonne quinzaine), Clint 
Eastwood est une valeur sûre au panthéon des objetscinématographiques 
privilégiés par les essayistes et les critiques français : les numéros spéciaux 
abondent dans les revues spécialisées (Tausend Augend, Les Cahiers du 
cinéma, Positif), les travaux universitaires sedéveloppent (thèse de Philippe 
Morice Les fantômes d’Eastwood : récurrences et circulations (oct. 2006 à 
Aix-Marseille 1), mémoire de maîtrise de Nicolas Chemin repris dans son 
ouvrage Eastwood, la boucle et le trait d’union (Dreamland, 2002), pour ne 
citer que ces deux là), les ouvrages pleuvent (du modeste – Benoliel aux 
Cahiers du cinéma, 2008 – , au volumineux – Mc Gilligan chez Nouveau 
Monde, 2009 -, en passant par la série conséquente d’entretiens – Wilson, 
encore aux Cahiers du cinéma, 2009 -), les plus modestes de ses productions, 
comme Blood Work (Créance de sang, 2002) ou Space CowBoys (idem, 2000), 
ont droit aux analysesérudites dont seuls bénéficient ceux qui, dans le 
cinéma américain de genre, ont atteint le rare statut d’auteur (De Palma, 
Scorsese ou Mallick), et même la légion d’honneur, sans compter le label 
France Inter pour la distribution de Lettres d’Iwo Jima, fondent sur lui. On 
ne s’en plaindrapas tant la valeur artistique de l’acteur-cinéaste a été 
réduite des années durant par certains critiques (pour le florilège, je renvoie 
à l’article de  



 

Jacques Zimmer qui commence heureusement à dater : 19791). Monexemple 
personnel peut largement l’éclairer puisque quand, jeune étudiant, je 
proposais d’effectuer mon travail de maîtrise sur le sujet à Mme Nicole 
Brenez (encore à la faculté d’Aix-Marseille 1), elle accepta de le diriger bien 
que jugeant Eastwood, je cite de mémoire, absolument sans intérêt (c’était 
en 1992). Je ne sais pas si elle a spécialement changé d’avis mais, 
globalement, il me semble que le monde universitaire et cinéphilique 
hexagonal a, depuis l’époque de la sortie de mon ouvrage sur lui, ouvrage 
très modeste et limité dans son propos par certaines insuffisances 

théoriques dues à mon jeune âge2, modifié sa vision d’Eastwood. Désormais, 
il y a donc deux axiomes à retenir :   

1) Clint Eastwood a, pendant longtemps, réalisé des films d’action 
commerciaux pour le grand public qui lui ont permis de créer, de manière 
éparse puis, désormais, constante, des œuvres personnelles destinées aux 
spectateurs éclairés et intelligents des salles d’art et d’essai. La distinction 
n’est pas seulement artistique, elle est aussi politique car, durant tout le 
temps où il sacrifiait au grand capital, Eastwood était considéré comme se 
situant à la droite de la droite. Là encore, maintenant, même si on sait 
qu’Eastwood est résolument conservateur (on connaît son amitié avec les 
Reagan, sa défense de la peine de mort, son soutien récent accordé aux 
Républicains, son souhait de lâcher les chiens sur Michael Moore si ce 
dernier tentait de faire chez lui ce qu’il a fait chez Charlton Heston), on 
essaie, depuis 15 ans, de le considérer comme libéral (Cieutat, en 1985 avait 

déjà pointé l’extrémisme caricatural de ces deux positions3).C’est un progrès 
que d’arrêter systématiquement de décoder les films à la lueur de l’idéologie 
supposée de leurs auteurs mais, honnêtement, le fascisme d’Eastwood (je ne 
peux m’empêcher de citer Albert Bolduc qui voyait High Plains Drifter 

(L’homme des hautes plaines 1972) comme « un Mein Kampf de l’Ouest »4) 
ne s’est pas transformé en centrisme éclairé et l’ambiguïté de Dirty Harry 
(L’inspecteur Harry, 1971 est strictement la même que celle de Absolute 
Power (Les Pleins pouvoirs, 1997, ou de Blood Work si on s’en tient aux 
reproches qui lui ont été faits quant à sa vision individuelle et expéditive de 
la justice.  

Zimmer, Jacques, « Eastwood et la critique française », La revue du cinéma n°335, p. 51.  

 
2
  

Ortoli, Philippe, Clint Eastwood, La figure du guerrier, L’Harmattan, 1994.  

3
  Cieutat, Michel, « Clint Eastwood : histoire 

d’Héraclès », Positif n°287, janvier 1985, p. 38.  
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2) Eastwood est le dernier cinéaste classique. On sait combien les penseurs du cinéma 
aiment les formulations ultimes (le dernier western, le dernier cow boy, etc…) et 
combien celles qui consistent à voir s’accoler les adjectifs « dernier » et « classique » 
ont de beaux jours devant elles dans les titrailles des magazines. Certains articles (sur 
lesquels nous reviendrons, notamment celui, plutôt pertinent, de Christian Viviani) 
citent ainsi Griffith, Ford, King, Walsh, Tourneur ou Hawks comme échos détectés. La 
formulation de ce rapport pourrait se trouver synthétisée dans l’ouvrage d’Amiel et 
Couté sur le néo-classicisme : « une reprise de principes du cinéma classique avec en 
plus, la conscience que ceux-ci appartiennent au passé, et que d’autres formes 
esthétiques (baroque,modernité, maniérisme, postmodernité) se sont développées 
depuis les années quarante »

5
. Les deux auteurs voient d’ailleurs, dans le cinéaste de 

Breezy, l’illustration parfaite de ce courant.  

Voilà les deux axiomes que l’on peut ensuite décliner sur leurs versants 
respectifs, celui de la « maturité vénérable » (on ne tire plus, mais on 
réfléchit sur le fait de tirer), ou bien celui du « dernier des géants » (pureté 
de la forme, sobriété du propos, urgence de la leçon de choses). 

Mon texte n’est pas polémique, mais je tenais à rappeler ces jugements dans 
la mesure où ils me semblent résumer la situation globale des penseurs du 
cinéma envers Clint Eastwood : je m’appuierai surcertaines de leurs 
conclusions (notamment « l’inquiétude existentielle et la dignité 

mélancolique » dont parle Viviani6) pour évoquer un thème spécifique, le 
rapport d’Eastwood à l’image et, particulièrement à celle du mythe du 
héros. Il m’apparaît effectivement évident que cette œuvre prolifique 
s’articule autour d’une réflexion sur la représentation conçue à la fois 
comme acte et comme résultat.   

Je me dois d’en préciser l’axe : lorsqu’on étudie sérieusement Eastwood, un 
choix s’impose : soit on l’appréhende comme cinéaste (l’orientation actuelle 
principale encouragée par les derniers films du réalisateur dans lesquels il 

ne joue pas), soit comme star (le premier ouvrage, celui de François Guérif7). 
Effectivement, Eastwood est un  

5  Amiel, Vincent, Couté, Pascal, Formes et obsessions du cinéma américain contemporain, 
Klincksieck Etudes, 2003, p.81.  

6  Viviani, Christian, « Contrastes, la tradition classique chez Clint Eastwood », Positif 
n°512, octobre 2003, p. 93.  

7  Guérif, François, Clint Eastwood, Henri Veyrier, 19.  



acteur-auteur8, c’est-à-dire qu’il constitue au fur et à mesure de ses créations 
une œuvre dont son physique est l’unité principale et récurrente. De fait, je 
parlerai, bien sûr, d’Eastwood-cinéaste, mais comme prolongement naturel 
d’Easwood-figure actorielle, et c’est dans cette dernière que je me dois de 
replonger. Pour cela, et je m’en excuse, je vais partir de mon ouvrage et de sa 
direction première.  

La matrice eastwoodienne a été constituée, comme tout le monde le sait, 
sous l’égide de Sergio Leone, autre grand cinéaste vilipendé pendant 
longtemps de manière ordurière, et de sa « trilogie du Dollar ». Quelle place 
ont eu l’un et l’autre dans la composition de l’Homme Sans Nom est une 
question qui nous importe peu : la création existe et, au vu des variations 
que le comédien en a tiré par la suite (High Plains Drifter, The Outlaw 
Josey Wales (Josey Wales, hors-la-loi, 1976), hors-la-loi, Pale Rider (idem, 

1985) et Unforgiven (Impitoyable, 1992)9 pour rester dans le seuldomaine 
westernien) on peut dire qu’il se l’est appropriée et que, d’une certaine 
manière, elle est le fondement même de son travail de cinéaste. Il nous 
semble donc important d’y revenir...  

Pistolero infaillible et glaçant, l’Homme Sans Nom est une énigme : pas de 
passé, pas d’avenir, mise en avant de mobiles vénaux qui ne sont que 
leurres, absence apparente de motivation autre que celle de l’expression 

d’un style dans la maîtrise de l’art de tuer10. La solution de ce mystère n’est 
pas à trouver dans un quelconque psychologisme, mais bien dans un 
rapport avec un modèle idéel, le héros de l’Ouest, mythe de pellicule, plus 
que de lettres. La question de l’imitation, du modèle et de la copie, est donc 
au centre de l’éclosion eastwoodienne : c’est le propos même de Leone que 
de travailler sur un archétype dont il dissèque l’image (il semblerait que le 
concept d’« étude visuelle » ait été créé pour les westerns du cinéaste, tant 
ils présentent des variations analytiques sur des situations visuelles et  

8  Nous renvoyons à notre ouvrage pour une lecture spécifique et à Moullet, Luc, Poétique des 
acteurs, Cahiers du Cinéma, 1993, ou à De Becker, Raymond, De Tom Mix à James Dean, 
Fayard, 1959, pour des approches plus générales quant à cette notion, malheureusement 
peu prise en compte par les études françaises...  

9  Pour cette question spécifique de la déclinaison westernienne, nous renvoyons à nos 
articles, « A la recherche du mythe perdu », CinémAction, Le western, Corlet-Télérama, 
février 1998, p. 158 et « Le survivant d’un monde englouti », La revue du cinéma n°485, 
septembre 1992, p.14.  

10  
"L'enjeu n'est pas du tout la violence, mais une certaine image de l'homme, un style, 

qui s'exprime le plus clairement dans la violence." (Warshow, "L'homme de l'Ouest", dans The 
Partisan Review, 1954, traduit par Maurin, cité par Leutrat, Le western: quand la légende 
devient réalité, Découvertes Gallimard, 1995, p. 121).  



sonores prédéterminées par des années de mise en place11), En ce sens, 
l’Homme Sans Nom est le premier mythe maniériste du cinéma en ce 
qu’ilramène la valeur idéale du héros westernien à une forme. Il se 
présente,dans sa genèse, comme une surface, un buvard ayant absorbé les 
clichés glorieux qui se sont perdus en lui pour n’en ressusciter que 
l’apparence lors de ces mises à mort cérémonielles que sont les duels, là où 
les éléments figuratifs qui lui tiennent lieu d’univers de référence exposent, 
dans de célèbres gros plans, diverses métaphores de la cuirasse : la barbe 
opaque, l’enveloppe de tabac, le long vêtement qui camoufle, le regard 
aiguisé et fixe, la botte conquérante. Décomposer ainsi un Tout en 
fragments détruit l’équilibre épique pour lui substituer une identité 
formelle : l’iconographie de l’Homme Sans Nom n’est au service que d’elle-
même.  
Eastwood n’a jamais enterré ce personnage : toute son œuvre apparaît 
comme son prolongement empruntant une suite d’esquisses qui rappelle la 
formule de Petrarque citée par Arasse : « Cette similitude [l’imitation d’un 
modèle] doit être comme la ressemblance du fils au père chez lequel, alors 
même qu’ils sont d’une grande diversité dans les membres, une sorte 
d’ombre – et que nos peintres appellent un air – font cette ressemblance qui, 

à peine voit-on le fils, nous rappelle le père [...] »12.  

Cette filiation se manifeste d’abord par des variations explicites. Eastwood 
scrutera en profondeur le substrat de ces attributs : il peut le détruire 
(Munny dans Unforgiven tombe de cheval, manque sa cible, se vautre au 
milieu des cochons), l’expliciter par d’autres images (les exécutions 
collectives de High Plains Drifter ou de The Outlaw Josey Wales), voire lui 
accoler une signification surnaturelle, puisque, dans Pale Rider, ce qui 
donne au Preacher son principe d'émergence dans le planlarge de la 
montagne, comme s'il s’extrayait de la rocaille, est la prière de la petite fille, 
mais il ne peut en abandonner l’enjeu premier : transformer la pulsion de 
mort en un mythe devenu motif esthétique.  

Chez Leone, il semble que ce motif n’a pas d’existence objective hormis celle 
que lui confère son statut de représentation : pour le motiver 
diégétiquement, il est donc logique que, plusieurs fois, Eastwood, en ses 
variations, l’apparente à un ectoplasme. Que le personnage soit un  

11  
Précieux concept de Nicole Brenez: « Le face-à-face entre une image déjà faite et un 

projet figuratif qui se consacre à l’observer », Brenez, Nicole, « L’étude visuelle. Puissances 
d’une forme cinématographique », Pour un cinéma comparé: influences et répétitions, 
Conférences du collège de l’art cinématographique, 1996, Cinémathèque Française, p.  

347.  

12  
Petrarque, Epistolae de rebus familiaribus, cité par Arasse, Daniel, Le sujet dans le 

tableau, Flammarion (Idées et recherches), 1996 (première édition : 1992), p. 8.  



authentique mort-vivant (Pale Rider et High Plains Drifter), qu’un 
clichél’identifie au royaume des ténèbres (l’ombre de Harry ressurgissant 
alors que tous le croient mort dans Sudden Impact (idem, 1983)), ou qu’il 
jouedu travestissement et substitue à un corps absent des indices-fétiches 
(sa voix, les objets qu’il laisse font du cambrioleur de Absolute Power un 

fantôme13), il précise que le territoire du mythe héroïque est bien celui du 

mirage qui n’existe que par la perception qu’ont les autres de sa présence14. 
Une véritable image, donc, et qui, pour se fixer durablement, doit passer par 

la réactualisation rituelle15. Pour mieux le saisir cet enjeu, il nous faut 
revenir rapidement sur Unforgiven.  

L'environnement premier dans lequel nous est présenté Munny, l’ancien 
tueur, cette ferme misérable avec ses porcs fiévreux est une possible 
incarnation du fantasme agrarien qui a tant été loué dans la Geste 
westernienne. Eastwood donne aux aspirations pionnières des humbles, fer 
de lance de la pensée américaine et justification première de la violence de 
ses hérauts, une coloration cauchemardesque : là où Leone rayait toute 
imbrication entre les héros primitifs et les laboureurs, lui les fait fusionner 
à l’orée de ses fictions, soucieux de les inscrire dans le même esprit qui en 
garantit l’imbrication idéale. A cette rationalisation des actes correspond 
une esthétique du vieillissement et du quotidien érigée en principe : que 
reste-t-il du style héroïque? Un costume élimé, dans lequel le personnage ne 
parvient plus à entrer. On a interprété cela comme la volonté de démonter 
l’image mythique, de la détruire même, en la dotant d’effets de réel (le 
vieillissement, la maladresse, la maladie, commesymptômes de la 
contamination de la pellicule par la chair), de doutes profonds quant à son 
infaillibilité (l’interrogation sur le bien-fondé de ses actes qui problématise 
la toute-puissance de la volonté individuelle, fer de lance de l’âge héroïque) : 
la critique a applaudi alors des deux mains, voyant là le signe d’une 
maturité qui reléguait El Cigarillo à la déchargedes poncifs de jeunesse et 

l’intrusion d’une complexité psychologique enfin digne d’attention16.  

13  
C’était le titre d’un dossier, parmi les plus justes consacrés à Eastwood, « Un 

fantôme hante l’Amérique », Les Cahiers du cinéma n°522, mars 1998.  
14  

La mythologie est une illusion, un « fictif consciemment délimité, délibérément 
privatif »,  un « mirage toujours vivace », Detienne, Marcel, L’invention de la mythologie, tel  

Gallimard, 1992 (première édition: 1981), p. 233.  

15  
« A l’écart du rite, le mythe perd sinon sa raison d’être, du moins le meilleur de sa  

puissance d’exaltation : sa capacité d’être vécu », Cailllois, Roger, Le mythe et l’homme  
(Les essais VI), Gallimard, 1938, p. 30.  

16  
On ne peut s’empêcher de citer, en guise d’exemple, cette phrase du duo Tavernier-

Coursodon: « Il revient de loin et son rétablissement reste spectaculaire » qui inaugure  



Or, ce qui intéresse Eastwood, dans ce travail est moins de dénoncer que de 
creuser l’entre-deux de l’image mythique, son pouvoir de dénégation, ce 
qu’elle masque et ce qu’elle révèle. C’est cette image que, dans Unforgiven, 
au-delà de ses souillures, le héros va tout de même réactualiser. Pour cela, 
intervient le déroulement du rite à travers des scènes-pivots qui,se 
cristallisant sur l'exhibition obscène d'un cadavre en devanture d'un 
troquet, amènent inéluctablement la réaction violente du protagoniste. Il 
faut tout le poids de cet œil d’outre-tombe pour que, laissant maladresses, 
cupidité, plis injurieux et courbure au vestiaire de leur morne condition 
d'humains, le pauvre hère chevauche de nouveau dans la légende, à la 
recherche de l'acte gratuit et rédempteur. Il se cristallise sur la suprématie 
d'un avant-plan menaçant constitué par un fusil régnant sur la profondeur 
grouillante d'un bar agrémentée de coups de tonnerre et de pluiediluvienne : 
en provoquant un combat qu'il pourrait éviter, c’est moins la justice que 

quête le héros que la restauration d’un Idéal de grandeur17, et ce dernier ne 
saurait se concevoir hors du rite spécifique que concrétise le retour de ces 

plans ancestraux18.  

Ces scènes attendues, ces mécanismes réitérés sont primordiaux, car ils 
composent l’unique cadre dans lequel l’image mythique peut de nouveau 
posséder son impact : Eastwood les filme comme une absolution filmique. 
Par le geste mythique du tir, la célébration westernienne semble renaître et 
assumer son éternité alors que son officiant est affecté de tous les signes 
profanes de la corruption.  

Cette vision du héros de western comme création spécifiquement 
cinématographique est le fil rouge de son œuvre, poursuiviemajoritairement 
sur le réseau figuratif tracé par son propre travail d’acteur, mais également 
sur d’autres figures, individuelles (Charlie Parker-Whitaker dans Bird 
(idem, 1988) ou plurielles (les habitants de Savannah dans Midnight in the 
Garden of Good and Evil (Minuit dans le jardin du bien et du mal, 1997) les 
soldats de Flags of our Fathers (Mémoire de nos pères, 2006) qui 
n’appartiennent pas au genre. Eastwood formule ainsi toujours les mêmes 
interrogations de film en film : pourquoi et comment fabrique-t-on une 
image ?  

leur article sur Eastwood dans Cinquante ans de cinéma américain, Omnibus, 1995 
(première édition: Fernand-Nathan, 1991), p. 447.  

17  
« (…) la grandeur est certainement la finalité du mythe », Caillois, op. Cit., 

p. 28.  
18  

« L’abolition du temps profane et la projection de l’homme dans le temps mythique 
ne se produisent naturellement qu’aux intervalles essentiels, c’est-à-dire ceux où l’homme est 
véritablement lui-même : au moment des rituels ou des actes importants [… ] » (Mircea Eliade, 
Le mythe de l’éternel retour, Paris, NRF, 1969, p. 50).  



Sans doute la manière la plus évidente d’y répondre tient-elle dans le fait de 
bâtir ses films autour d’une enquête. Le réalisateur renoue alors avec une 
constante du film policier : traquer, au-delà des coupables de méfait, les 
apparences, démonter les leurres, faire jaillir la vérité. L’acharnement 
d’Eastwood, dans The Gauntlet (L’épreuve de force, 1977) ou Absolute Power, 
à identifier le criminel aux plus hautes sphères de la société (du chef de la 
police de L.A. au président des Etats-Unis) ne traduit pas uniquement la 
volonté contestataire inhérente au genre. Il faut dépasser l’analyse de 
scénarios et voir quel traitement réserve le cinéaste à ce principe de 
découverte. Ainsi, dans Absolute Power, c’est caché derrière une glace sans 
tain que le cambrioleur voit le meurtre perpétré par les hommes du 
président et c’est lorsqu’il découvre ce dernier dans un téléviseur en plein 
numéro d’autosatisfaction qu’il va se décider à agir, prouvant qu’il n’est pas 
dupe de la validité de cette image officielle. Pareillement, dans une scène 
anthologique de The Gaunlet, Schockley (Eastwood) voit combien le discours 
machiste et ordurier du policier avilit son uniforme : rappelons que, déjà, 
Scorpio, le tueur fou de Dirty Harryarborait un insigne Peace and Love et 
que, dans Magnum Force (idem, réalisé par Ted Post, 1972), le chef des 
officiers fascistes était un policier aux opinions claironnées progressistes.  

La volonté investigatrice se conçoit, ici, sous l’angle d’une révélation 
classique : l’image des modèles sociaux est condamnable parce que d’autres 
images nous ont montré combien son contenu est inadéquat avec l’idée 
qu’elle doit représenter. Mais n’est-ce pas tout modèle qui est susceptible 
d’une telle subornation ? Ou, plus exactement, n’est-ce pas que le modèle n’a 
pas d’existence ailleurs que dans la virtualité de son éclosion archétypale ? 
L’enfant enlevé à la mère (Angelina Jolie) de Changeling(L’échange, 2008) ne 
peut, en ce sens, jamais être retrouvé, et il continuera de hanter sa génitrice 
comme une matrice dont les copies (le gamin que les policiers lui forcent à 
recueillir comme son fils) ravivent l’absence. Voilà toute la leçon des films 

dits testamentaires19 dont la borne inaugurale est The Bridges of Madison 
County (Sur la route de Madison, 1995) bâti sur l’idée du sous-texte qu’il faut 
aller quérir. Semblables aux enfants de Francesca (Meryl Streep) 
découvrant, dans le coffre de leur défunte mère les secrets consignés de 
l’histoire d’amour qui a déchiré sa vie sans que jamais son entourage n’en ait 
rien su, nous assistons à la formation des images comme illustration d’une 
légende qui, en reéclairant une vie, re-éclaire l’histoire du monde. C’est la 
valeur du magnifique dernier plan de Letters from Iwo Jima (Lettres d’Iwo 
Jima, 2006) : la plongée sur toutes les lettres enfouies des soldats 
découvertes  

19  
Belle formule de Jean-Christophe Ferrari, « La vie dans les traces », Positif n°552, 

février 2007, p. 107.  



aujourd’hui permet d’envisager la fiction qui a précédé cette vue comme sa 
traduction possible. Et, pareillement, c’est la réflexion à laquelle nous 
engage le générique final de Flags of our Fathers montrant les photos noiret 
blanc du débarquement que nous avons suivi plus de deux heures durant. 
Deux régimes (archives et fiction) proposent des modalités différentes à la 
représentation de la même insaisissable réalité : au regard du spectateur de 

mesurer, dans cet étonnant va-et-vient20, quelle image s’accorde le mieux à 
la vérité de l’évènement historique dont le filmretrace les lignes.  

Car c’est à nous qu’Eastwood s’adresse à travers tous les personnages qui, 
dans ses films, subissent (et en acceptent ou pas la leçon) l’analyse 
déstabilisatrice des images qui les ont structurés : chaque fois, il s’agit 
d’aller creuser sous la surface des choses pour identifier, sous le visible, sous 

la part construite, « sa part maudite »21 qui la défigure etl’éclaire. C’est la 
raison pour laquelle Eastwood affectionne les lieux enveloppants (la grotte 
de Letters from Iwo Jima, le coffre de The Bridges of Madison County, les 
bouges d’Honkytonk Man (idem, 1982), le gymnasede Million Dollar Baby 
(idem, 2004)) dont l’exploration remet en cause lavaleur de surface, 
déstabilise l’évidence de sa visibilité première par des symptômes 
persistants qui, tous, renvoient à la perte qu’ils ont recouverte.Chez 
Eastwood, et c’est le propre de son travail d’acteur, tout en impassibilité 
granitique (je renvoie aux analyses microcosmiques de mon ouvrage), une 
muraille n’est façonnée que pour, progressivement, donner à interpréter sa 
fermeté/fermeture figurative comme terre de symptômes visuels de plus en 

plus envahissants22. La présence ne se conçoit pas hors de l’absence qu’elle a 
pour mission de celer. Midnight in the Garden of Good and Evil propose une 
série de variations autour de cette idée de l’enfouissement : Lady Chablis, 
cachant un sexe d’homme sous sa féminité, l’éminent scientifique 
dissimulant du poison dans sa bouteille, la vieille mendiante masquant son 
statut de prêtresse sous ses frusques profanes. Pour autant, il ne faudrait 
pas simplement cantonner Eastwood à un rôle d’explorateur : s’il peut, à 
l’occasion (Flags of our Fathers ou Absolute Power) formuler une critique sur 
la manipulation des images à des fins politiques, c’est, plus sûrement, dans 
leur rôle dialectique qu’il les  

20 
Fort bien relevé par Fraisse, Philippe, dans Positif, op.Cit..  

21 
Didi-Huberman, Georges, Devant l’image, Minuit, 1990, p. 218.  

22 
Ibidem, « le visuel fait symptôme dans le visible », p. 28.  



interroge : thèse, antithèse, synthèse – visible, invisible, visuel23. Pour cela, 
nous dirons que son cinéma, dans la droite ligne de celui de Leone, est 
analytique car, rappelons-le (nous l’avions un peu oublié), déjà, le poncho de 
l’Homme sans nom cachait la cuirasse qui lui permettait de revêtir une 
allure invincible.  

A son instar, toute image ne se conçoit que par une étude dynamique : pour 
avaliser ce projet, Eastwood peut jouer du principe de symétrie consistant à 
commencer un film par un (ou plusieurs) plans qui feront retour au final : 
revenir sur une même image, c’est admettre sa relativité, c’est encore 

reconnaître, qu’« à partir du même, de l’autre pourrait surgir »24. Ce qui 
importe alors, c’est d’identifier les raisons de cette altérité : ainsi, le début 
de A perfect World (Un monde parfait, 1993)nous familiarise avec le gros 
plan d’un homme dormant en souriant face au soleil, tandis qu’au ralenti, 
s’éloigne un hélicoptère et se soulèvent des billets. Il semblerait alors que 
l’enjeu filmique soit celui qui détermine le poème de Rimbaud du Dormeur 
du Val, à savoir l’élargissement d’un contexte qui modifie la portée du texte 
initial, confondant la figure d’un dormeur avec celle d’un cadavre. A la fin 
du film, l’image se charge d’une toute autre force : l’enfant dans l’hélicoptère 
est le spectateur de l’agencement qui a vu abattre un innocent, dont tout le 
film nous a montré la course folle et sans issue. L’écart entre les deux plans 
est la duréeimpartie à l’image connue pour être renommée et traverser la 
question des apparences (dormeur-mort, criminel-victime) afin de nous 
livrer son suc.  

Cette méthode ne veut plus proposer de réponses, mais poser des questions, 
c’est-à-dire admettre que la pulpe intime qui les fonde est mouvante, 
admettre que les images ne sont qu’un moyen, nullement une finalité.  

On retrouve cette obsession dans la manière qu’a Eastwood de structurer 
ses films autour d’une séquence, voire d’un plan sur lequel il s’acharne à 
faire retour sous divers angles. True Crime (Jugé coupable, 1999) et 
Midnight in the Garden of Good and Evil travaillent directement sur une 
séquence traumatique mettant en scène un méfait (un meurtre) dont la 
connaissance s’avèrera incomplète : c’est en en modifiant radicalement les 
perspectives que le cinéastes pratique cette relecture, par  

23  
Ibidem, p. 26 : « il n’est pas visible au sens d’un objet exhibé ou détouré ; mais il 

n’est pas  invisible non plus puisqu’il impressionne notre œil, et fait même bien plus que cela (…)  
Nous disons qu’il est visuel ».  

24  
Conclusion d’un article de Françoise Maunier, « Trois petits gestes et puis s’en vont 

», dans Simulacres n°2, hiver 2000, Rouge Profond, p.48.  



le comblement d’une ellipse (le vrai coupable de True Crime agit, tandisque 
le faux est absent), ou par la substitution d’une image par une autre (la 
victime sans arme qui témoigne que l’acte de Jim Willams dans Midnight in 
the Garden of Good and Evil est bien un assassinat, alors que le premier 
flash-back nous le montrait agissant en légitime défense). Le constat déjà, 
était celui de Leone : l’image est un choix dicté par un regard et validé par 
une autre (Eastwood cinéaste pousse cette question théorique au paroxysme 
dans le projet même de Flags of our Fathers/Letters from Iwo Jima 
présentant un fait guerrier du point de vue de ses deux participants). Ce 
doute n’est pas propre à Eastwood : Lang, Ford ou Hitchcock ont, dans des 
contextes différents, déjà montré comment l’image ne pouvait permettre 
l’accession à la vérité. Ce qui lui appartient par contre, c’est la place qu’il 
accorde à cette image dans ce qu’il faut appeler une vision tragique.  

Si on peut accoler cet adjectif à la figure actorielle tissée par Eastwood, c’est 
que cette dernière porte en elle la faute indélébile de tous les hommes, celle 

que Didi-Huberman25, en s’appuyant sur Cennini (Le livre de l’art, De 
Nobele, 1982, p.3), résume ainsi : l’art consignerait le deuil de ressemblance 
d’Adam avec Dieu. Ne pouvant ressembler à ce père écrasant, le premier des 
hommes aurait ainsi par ses mains (le labeur comme conséquence du péché 
originel) tenté de retrouver ce qui lui était jadis promis d’office, essayant 
d’effacer l’origine et la cause première de tout le mal : le péché 
d’individuation. On mesure la portée de ce mythe dans notre contexte : tous 
ceux qui façonnent des images et tous ceux qui y croient perpétuent la faute. 
Eastwood parvient à ce constat en ne cessant de rappeler, via diverses 
sources (l’écrit, la musique, la photographie, et, bien sûr, le cinéma lui-
même), que la vie a impressionné la pellicule, que la représentation s’est 
nourrie d’un référent dont elle est aussi le document... Le plus bel exemple 
en est la dalle qui, dans Mystic River, voit l’écriture de la signature des trois 
enfants dans le ciment frais s’interrompre sous la violence barbare des 
adultes (un des trois enfants sera enlevé et violé alors qu’il n’a pas terminé 
d’inscrire son nom) et la matière garder l’inachèvement de cet acte comme 
signe de la tragédie qui s’est jouée ce jour-là.  

Nous pensons être ici au cœur de l’œuvre au noir d’Eastwood : aux origines, 
il n y a que la faillibilité humaine sous toutes ses formes, défaillance 
physique (la décomposition, du vieillissement à la mort, en passant par le 
viol, la maladie ou l’alcoolisme), carence morale (la cupidité mais aussi le 
désir), déficience du jugement (l’ignorance, l’aveuglement).Le final de 
Mystic River (idem, 2003) autour de la fête du quartier alors  

25 
Ibidem.  



que les deux représentants de sa loi (l’officielle, le policier joué par Kevin 
Bacon, l’officieuse personnifiée par Sean Penn) savent qu’en son cœur flotte 
l’ombre de l’innocent sacrifié (Robbins) est une assez exacte synthèse de ce 
discours : le rite par lequel les membres d’une mêmecommunauté se 
reconnaissent réactualise un mythe qui consacre toujours l’enfouissement 
d’une faute première sous une unité de surface.   

Eastwood excelle à peindre les arcanes de la représentation, là où 
s’organisent les conditions d’existence de cette surface. De même que 
l’Homme Sans Nom façonnait son infaillibilité par la mise en place d’une 
plaque de tôle-gilet pare-balles (Per un pugno di dollari (Pour une poignée 
de dollars, 1964) et renforçait son impact mythique en dynamitant le repère 
des Rodos, afin que la fumée nimbe son surgissement, tel un mort-vivant 
terrifiant, de même qu’il laissait les marques de sa défroque (poncho, 
chapeau) trôner en lieu et place de sa personne pour tromper les tueurs (Per 
qualche dollaro in più (Et pour quelques dollars de plus, 1965) ou Pale 
Rider), Eastwood dévoile les coulisses, l’atelier où se prépare l’accouchement 
cliché. C’est le sens de l’ouverture du Heartbreak Ridge (Le Maître de 
guerre, 1986) dans laquelle, sur fond de roulements de tambours, des 
bandes d’actualités en noir et blanc montrent des soldats à la mine contrite, 
hallucinée ou terrifiée, tandis que des visions de corps en plongée sobrement 
recouverts d’un drap alternent avec des vues d’armes sophistiquées aux 
forts jets de fumée, tandis qu’une voix rauque et off délire sur les prouesses 
sexuelles des petites asiatiques durant la guerre de Corée. Le décalage 
entre bande-images et sonore, la distorsion entre la vue de champs de 
bataille dominés par des contraintes techniques aliénant l’homme jusqu’à la 
mort, et les bravades pittoresques qui n’en dégagent qu’un exotisme 
chatoyant, est éloquent. En stigmatisant les différentes étapes par 
lesquelles un fait se transmet et se métamorphose (par la parole, l’écrit, la 
musique ou le cinéma), Eastwood exhibe l’état civil de l’image et de ses 
variantes. Il y a dans ce prologue tout ce qui fait le prix de Flags of our 
Fathers et de Letters from Iwo Jima : la subrogationde la vérité objective 
par la valeur subjective.  

Mais ce travail métacinématographique ne serait rien sans la conclusion 
qu’il génère : la conservation in fine du mensonge initial : Absolute Power, 
Mystic River, Midnight in the Garden of Good and Evil, Flags of our Fathers 
se clôturent en reconduisant la fausseté du cliché initial, car c’est à ce prix, 
au prix de la faute, donc, que, via la perception, se conçoit notre rapport au 
monde! L’image devient la seule arme qui nous reste face à la certitude de 
notre imperfection (Bronco Billy, l’ancien vendeur de chaussures devenu 
pistolero infaillible d’opérette pour un cirque ne dit-il pas – formule 
eastwoodienne célèbre – « On est ce qu’on veut être », dans le film de 1982 
qui porte son nom ?) et le fait de la lire comme un palimpseste ne fait que 
renforcer sa nécessité. De fait, la  



réflexion sur la création artistique propose, dans l’œuvre 
eastwoodienne,un véritable discours de la méthode.  

Souvenons-nous de la fin de White Hunter, black Heart (Chasseur blanc, 
cœur noir, 1990) : alors que les tam-tams résonnent de la mort d’un porteur, 
causée par l’acharnement obsessionnel du cinéaste John Wilson (joué par 
Eastwood lui-même) à chasser un éléphant, ce dernier s’assoit dans son 
fauteuil de démiurge et son « Action! » qui ouvre le film qu’il est venu 
tourner en Afrique ferme celui que nous venons de voir. Le fondu au noir 
qui s’ensuit stigmatise un corridor sombre, celui qui est censé déboucher sur 
African Queen (White Hunter, black Heart raconte l’histoire de ce tournage 
chaotique et Wilson est un pseudonyme de Huston). Au-delà de l’argument 
(raconter la naissance d’un film), le réalisateur fait de la destruction (la 
mort de l’autre dans cet exemple) le moteur nécessaire de l’Eros flamboyant 
que concrétise l’art.  

Et là, nous pouvons encore revenir sur l’Homme sans nom. Comme Leone 
l’avait démontré, coupée de ses aspirations fondatrices, la Geste américaine 
n’est que la sublimation de la pulsion de mort. Lorsqu’il peint des artistes, 
Eastwood rend visible le processus qui aboutit à ce résultat. Il interroge les 
instants qui vont générer l’image (médiate ou immédiate),et tous concernent 
la destruction du corps comme principe. Honky Tonk Man propose ainsi une 
suite de variations sur le physique de Red Stovall (Eastwood), diminué, 
allongé, vaincu par des quintes de toux, cette série de plans rapprochés sur 
un visage de plus en plus démoli aboutissant à l’ingestion du personnage 
par la musique qu’il finira par enregistrer et qui, au final, résonnera dans 
un poste de radio présentée comme étant celle d’un « nouveau venu dans le 
monde de la chanson ». Le corps saisi par la compulsion de la démolition 
doit s’abolir définitivement derrière l’image qui va le transmuer : Leone 
avait, par le gros plan, placé le sentiment-chose, l’affect révélé comme donne 
fondamentale d’un nouveau paysage formaliste. Ce faisant, il en avait 
conclu naturellement à la mort de l’union entre ce visage et un ensemble 
plus vaste... Eastwood creusecette constante dans la même direction : les 
cadrages rapprochés d’Honky Tonk Man, (mais c’est vrai aussi de ceux qui 
détaillent l’agonie du Bird ou qui clôturent White Hunter, black Heart) 
composent la face visible de l’image insaisissable que reste la création. La 
dilution du personnage en une mélodie ou un film (absent), est un 
phénomène qui pousse au paroxysme le discours tenu par les autres fictions 
: ainsi, dans Bronco Billy (idem, 1982), chacun des protagonistes du Wild 
west Show mené par Billy Anderson, ne vit que par la défroque et les 
mimiques qu’ils endossent chaque soir sous un chapiteau, façonnant une 
imageriemythique, réduite à son versant le plus symbolique, celui du 
cirque. D’une certaine manière, la piste de Bronco Billy prolonge les arènes 
des duelsléoniens, en ce qu’elle permet de redéfinir une donne (visuelle, 
sonore)  



enracinée dans sa propre mythologie. Le dessein d’Eastwood est d’étendre 
cette image à sa dimension la plus universelle en ne cessant de répéter qu’il 
ne s’agit que d’une image. En cela, pour les deux cinéastes, la musique est 
la traduction parfaite de cette notion : elle présente en place de représenter.  

Sans doute, le film le plus abouti du cinéaste sur cette question qui hante 
pareillement Leone, reste Bird, lui qui décline, comme leitmotiv visuel à sa 
tentative de puzzle autour de Charlie Parker, une cymbale jetée en l’air et 
s’écroulant à terre, désignant dans sa trajectoire élémentaire, celle qui 
prévaut chez l’être humain et que n’importe quel mythe s’est toujours chargé 
de prendre en compte, pour donner à cette chute programmée une tentative 
d’explication. Qu’il faille sublimer un manque ou travestir une vérité, c’est la 
chair des photogrammes qui est ainsi incisée... Et c’est sans doute là qu’il 
faut chercher la raison des multiples passages à tabac, mutilation et autres 
violences que l’acteur inflige aux personnages qu’il campe : cette brutalité est 
un moyen radical de rappeler que le premier objet dissimulé par l’image est 
la chair. Autrement dit, une promesse de vulnérabilité inéluctable. L’image 
est donc un recouvrement nécessaire : l’aspect résolument fascinant (et, à ma 
connaissance, unique) est qu’Eastwood étend ce discours à son propre 
physique devenu sa matière première. C’est alors qu’on saisit pourquoi les 
personnages campés par Eastwood excellent au final dans l’art de la 
disparition : l'objectif montre la dissolution du héros comme s'il se confondait 
avec un soleil qui ne se lèvera plus. Munny s’évapore du dernier plan 
d’Impitoyable où l’on apprend par les mentions écrites qu’il est devenu 
commerçant ; Josey Wales est caché par une communauté hétéroclite qui le 
déclare mort et dans laquelle il ne tuera plus, l’Etranger de High Plains 
Drifter comme le Preacher de Pale Rider sont absorbés pardes plans 
d’ensemble à valeur de mirage (l’océan ou la montagne), le photographe de 
The Bridges of Madison County se perd dans le véhiculequi l’emmène loin de 
son amour, l’entraîneur de boxe de Million dollar Baby s’estompe derrière la 
vitre pluvieuse d’un café. Ils se métamorphosent en rumeur, avalé par un 
espace-temps qui ne les envisagera bientôt plus que comme littérature... 
Quelle trace laissent-ils alors ? Entre plusieurs exemples, j’ai choisi la fin de 
Space Cowboys pour yrépondre. J’aime son travelling qui dévoile le 
cosmonaute sacrifié (TommyLee Jones), sur le cratère lunaire, tandis que 
retentit la suave chanson empathique Fly me to the moon car il rédime la 
précarité du personnage (il est atteint d’une maladie incurable) en la 
sublimant. L’image – et, particulièrement, celle du héros – n’existe donc que 
pour préparer ceux qui la regardent à l’idée de la mort en la rendant, sinon 
plus douce, du moins plus acceptable. Eastwood redéfinit a posteriori la 
surface de l’Homme Sans Nom comme celle d’un tombeau. C’est la leçon de 
son magnifique dernier film, Gran Torino (idem, 2009) où la vue de son  



cadavre auto-sacrifié laisse la place à la (ou plutôt se transforme en) belle 
automobile du titre qu’il lègue à l’adolescent et au volant de laquelle ce 
dernier pourra, peut-être, à son tour, se constituer en modèle. L’œuvre de 
celui qui cherche constamment à définir la nécessité de son art nous laisse 
deviner une belle fonction du cinéma : faire écran entre le néant et nous.   
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e commencerai par énoncer une similitude essentielle entre nos deux 
cinéastes. Chacun se présente comme un cinéphile qui aime citer le cinéma 
et le constituer en référent, quelques fois même avec affèterie.Dans ce 
contexte, il n’est pas inintéressant de rappeler que New York New York a été 
réalisé sur le plateau n°29 de la MGM, haut lieu de tournage des comédies 
musicales produites par Arthur Freed, et que Scorsese a donné à Liza 

Minnelli la loge qu’occupait sa mère Judy Garland1, ce qui témoigne d’une 
approche quasi fétichiste. Le réalisateur, selon ses collaborateurs du 
moment (je pense à Irwin Winkler producteur ou à Laszlo Kovacs, son chef-
opérateur), n’avait qu’une obsession : mettre en scène une comédie musicale 
proche de celles du fameux âge d’or hollywoodien (soit essentiellement, pour 
lui, les années 40-50, avec des  

En outre, Scorsese a fait porter un costume ayant appartenu à John Garfield au comédien 
Barry Primus (qui joue le rôle de Paul Wilson dans le film).  



incursions antérieures)2. Coup de cœur n’est pas en reste avec ses marins 
échappés d’Un Jour à New York, et ses danseuses dévêtues comme les Girls 
de la grande époque des Chercheuses d’or de la Warner qu’on distingue, au 
milieu de références plus contemporaines au genre (telles que La Fièvre du 

samedi soir de Badham, voire Fame de Parker3), entre autres échos perçus 
dans le film.  

Loin de moi l’idée de relever tous les clins d’œil pour initiés qui parsèment 
ces deux œuvres : il me paraît cependant important de souligner que, 
malgré la volonté de Scorsese, de se rapprocher au plus près du genre, son 
film n’est pas, à strictement parler, une comédie musicale. En effet, il ne s’y 
produit quasiment jamais le décrochage que Rick Altman juge, à juste titre, 
constitutif du genre, à savoir l’inversion de la traditionnelle hiérarchie entre 

son et image qui se propage à l’ensemble du décor et des personnages4. New 
York, New York abonde en numéros musicaux, mais pratiquement aucun de 
ceux-ci ne déborde du cadre scénique où la fiction les confine, puisque ses 
deux protagonistes sont un musicien, Jimmy Doyle (joué par Robert De 
Niro) et une chanteuse,Francine Evans (jouée par Liza Minnelli), dont les 
relations amoureuses et le parcours artistique sont au centre de l’action. De 
fait, Scorsese intègre des séquences musicales soigneusement isolées et 
assumées comme spectacles dans un pur drame sentimental intimiste, 
proche, dans  

2  La liste est longue des films que Scorsese affirme avoir analysés pour New York, New York 
: L’Homme que j’aime (The Man I Love, 1929) de Raoul Walsh, Une Etoile est née (A Star is 
Born, 1937) de Willam Wellman, puis de George Cukor (1954), Tous en scène (The 
Bandwagon, 1953) de Vincente Minnelli, Un Jour à New York (On the Town, 1949) deGene 
Kelly et Stanley Donen, La Mélodie du bonheur (Blue Skies, 1946, dont le personnage 
principal, joué par Bing Crosby, est visiblement le modèle de Jimmy Doyle) de Stuart 
Heisler, La Femme aux chimères (Young Man with a Horn, 1949) de Michael Curtiz, La 
Blonde ou la rousse (Pal Joey, 1957) de George Sidney, La Femme aux cigarettes (Road 
House, 1949) de Jean Negulesco. À ce stade-là (et il suffit d’entendre le cinéaste dans le 
commentaire du double DVD sorti en 2006 pour s’en convaincre), il s’agit autant d’un film 
que d’une étude universitaire au riche corpus !  

3  Et du parrainage recherché de Fellini (Amarcord (idem, 1973) et La Cité des femmes (la 
città delle donne, 1981)!  

4  Rappelons que, pour qu’il y ait comédie musicale, selon Altman, la relation son/image doit 
s’inverser par le biais d’un fondu sonore (audio dissolve) qui prend pour pivot un son ou un 
mouvement de l’environnement des personnages et, à partir de lui, établit la mainmise de 
la musique sur ces derniers. Rick ALTMAN énonce les critères syntaxiques du genre dont 
celui qui lui apparaît le plus spécifique : pour qu’il y ait comédie musicale, la relation 
son/image doit s’inverser : « Un nouveau mode de causalité s’instaure, dans lequel l’image 
a pour "cause" la musique, plutôt qu’une quelconque image antérieure. Bref, la bande 
image qui domine habituellement se met ici au diapason de la bande musicale, au lieu 
d’être simplement accompagnée par elle », La comédie musicale américaine : les problèmes 
de genre au cinéma, trad. Jacques Levy, Paris : Armand Colin (Cinéma et audiovisuel), 
1992 (première édition anglaise : Charles F. Altman, 1987), p. 125.  



son âpreté, du style de Cassavetes (dont il se réclame) qui raconte 
l’impossibilité de ces deux héros à s’aimer. En interdisant l’alliance « 
réussite du couple/réussite professionnelle », le cinéaste s’éloigne du modèle 
hollywoodien que sacralise le Happy End tout en n’allant pas,pour autant, 
du côté de la tragédie d’Une Etoile est née (version de Cukor),car il refuse à 
chacun de ses deux protagonistes la grandeur d’une mort sacrificielle pour 
leur préférer un constat d’échec plus désespérant. Le genre alors crée un 
horizon dont les attentes ne sont jamais satisfaites parce que sa nécessité 
première d’enchantement est sans cesse courtcircuitée par l’inaptitude des 
personnages au bonheur.  

Coup de cœur entretient un autre rapport à la comédie musicale : 

l’utilisation des parties chantées par Tom Waits et Cristal Gayle5 intervient 
en permanence, tel un chœur antique, pour rappeler lamécanique qui 
condamne l’amour du couple-vedette à la rupture puis aux retrouvailles. 
Car ce film parle lui aussi d’une union, mais celle-ci concerne deux 
individus lambdas, Hank (Frederic Forrest), un garagiste et Frannie (Terri 
Gar), une employée d’agence de voyage qui, lassés du quotidien où s’enferre 
leur relation, décident de conjurer l’ennui et de chercher ailleurs l’âme 
sœur, dans la nuit d’un sublime Las Vegas en toc (entièrement construit par 
Zoetrope Studio). Chacun rencontre alors un autre partenaire issu d’un 
univers plus ou moins proche du monde du spectacle : une funambule, Leila 
(jouée par Natassaja Kinski) et unserveur, Ray, s’avérant pianiste et 
danseur de tango (joué par le regretté Raoul Julia), qui vont les entraîner 
sur le chemin d’un adultère onirique dont l’expression est le chant et la 
danse. C’est en courbes et en rythmeque les désirs de dépaysement 
sentimental des personnages s’incarnent : en première lecture, donc, 
Coppola autorise à ses « héros » ce que Scorsese refuse aux siens, puisque 
leurs conditions visuelles d’existence ont la possibilité de se subordonner à 
la musique et, par là même, à rejoindre le merveilleux. À un problème 
typique du cinéma moderne (ledysfonctionnement du couple), Coppola 
propose une solution issue, elle, du cinéma classique (danser, chanter, 
s’abandonner au mouvement du cœur qui devient mouvement du monde), là 
où Scorsese choisit, pour sa part, de ne pas répondre.  

Cette forme spécifique est ce que Michel Chion appelle « le film de disc-jockey », danslequel 
« l’action se passe sur deux niveaux. Les personnages à l’écran se conduisent demanière 
réaliste, parlent, bougent, tandis que les voix chantées planent comme un destinau-dessus 
de l’action et prennent en charge, soit à travers une sélection de chansonspréexistantes, 
soit plus rarement par des airs spécialement composés (dans le beau filmde Coppola Coup 
de cœur, 1982), un autre niveau, dépassant leur personne. Il y a superposition, 
dédoublement, et non plus alternance, comme dans la comédie musicale. », CHION, 
Michel, La comédie musicale, Paris : Cahiers du cinéma (Les petits cahiers), 2002, p. 9.  



Cette impression initiale tient aussi à une différence de registre : Coup de 
cœur se range du côté de « la comédie-conte de fées » : Las Vegas devient 
l’équivalent des royaumes d’opérettes, l’artiste de cirque et le musicien-
danseur remplacent les princesses et les princes, et le couple principal les 
protagonistes de classe moyenne dont le fait de convoler avec leurs 
partenaires scintillants constitue traditionnellement un programmed’action 
(et inversement, puisque, dans ce sous-genre, les protagonistes de haut 
rang cherchent, eux aussi, l’amour). New York New York appartient, lui, à 

la « backstage comedy » ou « comédie-spectacle »6, dans laquelle 
lesmouvements rythmiques et les chants sont inclus diégétiquement dans 
un lieu qui les admet comme vraisemblables. Je souligne cette différence 
(dont les termes sont de Rick Altman) essentiellement par rapport à la 
nature des numéros musicaux qu’elle introduit : si ceux de Coup de 
cœurcontribuent à (re)définir les modes d’existence du monde filmique tout 
entier, ceux de New York, New York semblent limités aux activités 
professionnelles des héros.  

Comme toujours, il faut passer par les images elles-mêmes pour mesurer de 
quelle manière s’exprime cette différence et voir ce qu’elle introduit comme 
réflexion sur ce parangon du cinéma classiquehollywoodien.  

Je m’arrêterai sur deux scènes qui proposent deux numéros musicaux 
inscrits dans la continuité de ceux qui, dans le contexte originel du genre, 
manifestent les apparences d’une autonomie narrative, tout en proposant 
une reformulation des principes thématiques et formels centraux à l’œuvre. 
Cette reformulation s’effectue traditionnellement de trois façons : elle peut 
s’effectuer par une plongée réflexive (en guise d’exemples : Born in a Trunk 
est extrait du film dans lequel triomphel’héroïne d’Une Etoile est née de 
Cukor, The Girl Hunt est extrait du spectacle où paradent les héros de Tous 
en scène de Minnelli), passer parune introspection onirique (on se souvient 
de Broadway Melodies qui est le projet du film que veut tourner Don 
Lockwood-Gene Kelly dans Chantons sous la pluie (Singin in the Rain, 
1952) de Stanley Donen etGene Kelly), ou s’énoncer par le mélange de ces 
deux dimensions (rappelons-nous de A Day in New York dans Un Jour à 
New York (On the Town, Stanley Donen et Gene Kelly, 1949), qui expose un 
ballet exprimant, à la fois, les fantasmes amoureux du personnage joué par 
Gene Kelly et le spectacle devant l’affiche duquel il rêvasse).  

D’après ALTMAN, op. cit., p. 143 (mais il développe chacun de ces sous-genres par un 
chapitre), c’est un des trois sous-genres de la comédie musicale avec « la comédie-conte 
defées » et « la comédie-folklore ».  



Les deux scènes auxquelles je fais référence sont Little Boy Blue dans Coup 
de cœur et Happy Endings dans New York, New York. La première 
serésume de la manière suivante : Hank et Frannie, qui voient leur amour 
s’empâter puis s’épuiser, vont, le soir du 4 juillet, rencontrer chacun un 
antidote à leur déprime. À travers la musique spécifique qui les caractérise 
(variété étincelante et ritournelle de cirque pour elle, tango et disco pour 
lui), Leila et Ray vont, respectivement, amener chaque membre du couple, à 
adopter le style de la comédie musicale et à quitter, comme le dit Altman, « 
le quotidien pour entrer dans l’univers du spectacle et de l’art, un univers 
où la stylisation et le rythme créent un sentiment de solidarité et une 

impression de beauté absents du monde réel »7. De fait, les moments 
musicaux de Coup de cœur sont concentrés au milieu du film en un bloc 
quasi-autonome de plusieurs numéros s’entrecroisant, mais pouvant se 
résumer à deux duos en deux temps – Frannie et Ray dansent un tango / 
Hank rêve devant la chanson de Leila / Frannie et Ray dansent dans la rue 
/ Leila jongle, danse et joue les funambules pour un Hank devenu chef 
d’orchestre improvisé devant les voitures de la casse où il travaille.  

Je vais évoquer un seul de ces numéros, celui qui est le plus 
authentiquement onirique, à savoir la rêverie de Hank. Précisons qu’on n’y 
voit quasiment pas les personnages danser mais plutôt chanter, alors que 
c’est l’inverse qui se produit dans la longue scène du duo amoureux entre 
Frannie et Ray : cette impossibilité de l’osmose des deux activités 
principales du genre n’est pas simplement un détail pour un film qui définit 
justement la comédie musicale comme un idéal offert à des héros maîtrisant 
peu (ou pas du tout) la dextérité technique nécessaire à son accession. Le 
référent est ici ouvertement celui du rêve que, par un dispositif 
spectaculaire codifié, Hank voit se concrétiser dans ce qu’Antonio Costa 

appelle « des images entre guillemets »8 : la formule est ici très juste 
puisqu’il s’agit de représenter, dans le cours du film, le contenu de la pensée 
imaginante du protagoniste qui, un court instant, stoppe sa marche et se 
retrouve face à son hallucination.  

La séquence reste inscrite dans son domaine de promenade mentale : on 
remarque que son ouverture et sa fermeture sur la mêmeopération de 
surimpression marquent précisément les frontières de cette échappée, et, de 
fait, elle n’exprime qu’un pouvoir limité du personnage :la séquence prend 
juste en charge la rupture de l’attention de Hank, le  

7  Ibid., p. 75.  

8  COSTA, Antonio, « Images entre guillemets ? La représentation du rêve de Méliès à Fellini 
», dans AUMONT, Jacques (dir.), L’invention de la figure humaine – le cinéma : l’humain et 
l’inhumain, Conférences du collège d’histoire de l’art cinématographique, Paris : Cinémathèque 
française (Musée du cinéma), 1994-1995, op. cit., p. 93.  



temps d’une chanson qui possède un aspect initiatique. Les paroles 
fredonnées par Leila reprennent le principe du commentaire musical du film 
mais, par le fait qu’ici Hank les entend, par le fait qu’elles semblent 
littéralement jaillir de son esprit via la bouche de celle qui l’obsède, ces 
paroles en acquièrent une autre valeur. Le héros, « petit berger » désemparé 
parce qu’un « loup va manger son agneau » doit prendre sa revanche et 
céder à la tentation : le chœur quitte ici son off dominateur pour se 
retrouver transformé en in interne (puisque ce sont les motsimaginés par 
Hank) et in externe (puisqu’ils sont chantés par un supportvisiblement 
identifiable). Coppola, tout en permettant à Hank de voir son désir 
s’incarner, joue sur la réversibilité du voyeurisme inhérent à ce type de 
séquences. Dès le travelling avant sur les yeux de Leila occupant tout 
l’écran, travelling qui fait donc disparaître son minuscule contemplateur, 
survient l’idée que le voyant est vu et qu’il ne doit pas passivement rester 
amarré à sa pulsion scopique. Le pouvoir magique qu’attribue Hank, dans 
sa rêverie, à la jeune artiste, défini par divers éléments (maîtrise du 
phénomène de gullivérisation, apparat de lumières scintillantes et de filtres 
colorés, omniprésence et omniscience, accord naturel avec la musique), Leila 
le lui confère pareillement à travers son regard : il y a ici un transfert qui 
indique bien en quoi la funambule se donne commel’œuvre du personnage, 
puisque c’est par la projection de son désir qu’il parvient à se 
métamorphoser lui-même, capté par l’œil de celle qu’il a ainsi façonnée. 
Tout comme Leila apparaît, sous un dôme orné, sur les bords du cadre, par 
des formes aux allures de tapis roulants rouges et jaunes défilant en un 
continu criard, Hank peut se trouver surgir d’une étoile, en guise de 
ponctuation démarcative, dans un cadre décoré de néons horizontaux et 
verticaux ; tout comme Leila voit soudain son gros plan nimbé d’un bleu 
uniforme, Hank découvre le sien envahi de la mêmecouleur et d’un cœur qui 
le marque. Les procédés d’incrustation vidéo qui identifient les deux acteurs 
du numéro chantant au royaume de l’artifice exhibé sont signes que le héros 
banal du film est prêt à traverser la frontière du rêve. Si je tiens à voir dans 
ce passage le fondement de l’ensemble des moments (en)chantés et dansés 
de Coup de cœur, c’est bien parce qu’il stigmatise quel type de transgression 
la comédie musicale autorise aux héros (dont le désir se trouve être à 
l’origine de l’organisation de ce passage). La séquence le fait à travers le 
positionnement (elle bouge, il scrute), à travers la taille (il est une 
miniature), et à travers le découpage (il est sans cesse séparé d’elle par le 
rapport voyant / vue). Le fait que soit ainsi brouillée la frontière entre la 
réalité et l’idéal par l’objectivation de ses projections devenues monde à part 
entière garantit à Hank sa victoire sur les effets de réel. La comédie 
musicale ouvre les portes d’accès à un univers revendiqué comme 
appartenant au fantasme par lequel le personnage, en le reformulant, lui 
donne la possibilité d’exister. Ce mode d’existence est à l’image de l’étoile de 
la chanson qui risque, à tout moment, de redevenir poussière : une 
construction fragile.   



Coppola tente, par l’image, de revenir aux fondements du genre : la 
libération du corps par la musique se manifeste par un art qui, comme le dit 
Stanley Cavell, parce qu’il reproduit automatiquement le monde, admet la 
physicalité des existences qui s’y manifestent et ne peut donc poser leur 
volatilité que comme une magnifique illusion.  

New York, New York propose une vision encore plus radicale decette 
revendication en ce qu’elle interroge directement le rôle même du cinéma 
comme moyen d’expression de l’illusion : je me réfère, bien sûr, à la 
séquence-hommage, Happy Endings. Littéralement, il s’agit d’un filmdans 
le film : Francine Evans, chanteuse très en vogue, joue dans une comédie 
musicale que Jimmy Doyle, bien après leur séparation, vient voir au 
cinéma, reprenant le positionnement de Hank face à Leila, c’est-à-dire celui 
de l’homme jouissant du spectacle de la femme qui chante et, ici, danse. 
Cette apothéose hollywoodienne, entièrement musicale, dure une dizaine de 
minutes : son tournage par Scorsese avait été effectué avant celui de New 
York, New York, ce qui souligne bien son caractère de film quasi-
indépendant, caractère renforcé par sa destinée cinématographique 
puisque, lors de la première sortie du film (en 1977), il a été intégralement 
supprimé par le réalisateur, son rétablissement ne s’effectuant qu’en 1981 
lors de sa seconde présentation. S’agit-il, aux dires de son créateur, d’une de 
ces « petites scènes géniales » pour la réalisation desquelles il a « perdu la 

plus grande partie de l’ensemble »9 ? Je ne le pense pas : Happy Endings est 
fondamental à New York, New York dont il constitue la proposition 
esthétique.  

Son enjeu, comme celui du type de séquences auxquelles il appartient, est la 
reformulation, ce qui veut dire l’expression différente de ce qui est déjà dit 
ou suggéré ailleurs. Or, ici, ce n’est pas littéralement le cas : l’ascension de 
Francine Evans n’est nullement une reprise de Pygmalion, Doyle n’est, en 
aucun cas, celui qui la révèle à elle-même et au monde. En cela, l’historiette 

que narre Happy Endings10 n’a pas derésonance narrative avec celle de New 
York, New York. C’est d’une manière, selon moi, plus structurelle qu’Happy 
Endings tisse ses liens avec New York, New York : ce numéro est la comédie 
musicale d’un film qui ne l’est pas, l’illustration d’un axiome hollywoodien – 
le Happy End – que son texte englobant ne respecte pas et il tire sa 
dimension symbolique  

THOMPSON, David, CHRISTIE, Ian, Scorsese par Scorsese, Cahiers du cinéma, 1990, p. 97.  

10  
Une ouvreuse de cinéma sachant chanter et danser découvre le succès et l’amour 

auprès d’un producteur qui, refusant d’être dans son ombre, disparaît puis resurgit au final. 
Lerécit s’avère n’être que le rêve de la malheureuse employée jusqu’à ce qu’à l’issue de 
sondéroulement surgisse dans la salle le même producteur que dans son songe qui paraît 
inaugurer la même trajectoire.  



du fait qu’il est contemplé par Doyle, personnage qui, dans New York New 
York, est sans doute l’expression la plus radicale du refus des vertus 
apaisantes que propose ce numéro.  

C’est par la vue en plan d’ensemble de son annonce sur des panneaux 
illuminant la sombre abstraction de la rue new-yorkaise que le court-
métrage commence. Le raccord s’effectue directement sur un plan décrivant 
des enseignes référentielles (Apollo, Astor) décorant de grands buildings de 
carton-pâte devant lesquels l’ombre d’une foule évolue : un léger 
mouvement du décor précise que ces sombres contours mouvants composent 
l’arrière-plan d’une autre masse, assise celle-ci, et qui est traversée par 
l’éclairage de la lampe d’une ouvreuse située à gauche de l’écran auquel fait 
écho la lumière centrale d’un appareil de projection. Lalogique de ce 
changement de plan est exemplaire : elle abolit toute différence entre 
extérieur et intérieur, puisque le dispositif spectaculaire promis par 
l’affichage se retrouve dans l’objet qu’il énonce.  

Ce type de substitution amorce le principe-clef de la comédie musicale qui 
illumine déjà Coup de coeur, celui de la métamorphose induite par la 
musique comme principe directeur : se reconduit ici le vacillement des 
frontières qui s’obtient, d’ordinaire, par le fait de nier le double écran 
(comme dans Born in a Trunk) ou la scène et sa fosse (The Girl Hunt) grâce 
au travelling avant ou au simple choix du cadrage. C’est plus loin dans son 
déroulement que Scorsese réinstalle sa séquence dans son milieu naturel et 
ce d’une manière abrupte (un brutal raccord dans l’axe montre la séquence 
inscrite dans son grand écran et, donc, regardée par Doyle). Cette remise en 
perspective précise la différence globale avec le modèle : le cinéma classique 
fixe les règles pour les mieux donner à oublier, New York, New York impose 
la négation de ses règles pour les rappeler brutalement en cours de 
déroulement. Plus sévèrement que Coppola, Scorsese ramène son spectacle 
à ce qu’il est : à savoir un théâtre d’ombres animées. Symptomatiquement, 
ce « recadrage » intervient au moment où, dans Happy Endings, à la 
révélation du caractère « onirique » de l’ascension professionnelle et de la 
plénitude amoureuse de Peggy succède le retour à la salle de cinéma 
originelle et la répétition de sa scène primitive. On pourrait dire de ce 
changement de registre qu’il est révélateur du dispositif cinématographique 
qui, par cette mise à distance, est symboliquement représenté.  

Cette impression est renforcée par le plan rapproché qui clôt la fin du 
numéro, à savoir le visage de Doyle au milieu de la foule qui applaudit le 
succès de Francine Evans : à cet instant, toute la séquence paraît relativisée 
à ce regard privilégié appartenant à celui qui vit, dans l’autre film (celui 
que nous suivons), une histoire d’amour, de musique et de gloire qui se 
termine mal – comme si Happy Endings proposait une  



projection sublimée et compensatoire de cet échec. En ramenant Happy 
Endings à un possible foyer subjectif alors que son introduction tendait à 
l’objectiver, Scorsese rejoint effectivement Coppola mais maintient étanche 
la frontière entre le sujet et l’objet du regard. Il brise toute tentative de 
fusion et, par là même, affirme que la comédie musicale ne saurait être 
qu’image projetée. Ce style (par lequel Scorsese retire,systématiquement, à 
ses héros la possibilité d’un accord avec le monde de l’épique et les laisse 

envahis par l’insignifiance et la résignation11) nedémythifie pas le genre. Il 
n’en révèle pas les arcanes douloureuses ni les à-côtés sordides mais pousse 
juste au paroxysme le postulat d’un cinéma si enchanté qu’il ne peut être 
qu’un mensonge.  

Bien sûr, nous dira-t-on ici, par leur mélange constant rêve-réalité, Minnelli, 
Donen et Cukor aboutissent à un constat identique : les classiques 
hollywoodiens n’ont pas attendu l’ère dite de la modernité pour mettre en 
abîme leur propre travail de producteur d’illusions. Ladifférence 
fondamentale avec New York, New York, c’est qu’ici, il n’y a plus moyen de 
raccorder cette illusion consciemment et délibérément construite avec 
l’univers qui s’organise autour d’elle. La réflexivité des modèles précités et 
de leurs « films dans le film » était à même de reconduire le bien fondé de 
l’ensemble car elle offrait une clef adéquate à sa compréhension interne : 
comme dans les contes de fée, ce sésame permettait de structurer le monde 
de référence en lui donnant son ordre et sa mesure. Par exemple, lorsque 
Vicky (Judy Garland) retrouvait Norman (James Mason) après la projection 
de Born in a Trunk, ils fêtaient tous les deux le succès de l’œuvre qui 
racontait celui de l’héroïne, de même qu’à la fin de Tous en scène, Tony (Fred 
Astaire) et Gabrielle (Cyd Charisse) scellaient leur union avec la bénédiction 
de la troupe qui avait rendu possible leur histoire d’amour. Le spectacle et 
son contexte faisaient cause commune pour l’accomplissement du bonheur 
des personnages et même siUne Étoile est née montrait que, justement, il 
pouvait connaître des éclipses, la fulgurance de ces dernières empêchait un 
ternissement général. Jamais ces films n’établissaient le procès de leur 
production ; plus justement, ils ne cessaient de la mettre en perspective pour 
accréditer la puissance de l’illusion qu’elle avait pour tâche de propager. Or, 
ici, l’encadrement de la toile mouvante est sans appel : elle s’isole 
physiquement de l’ensemble qui, en retour, voit ses apparats « classiques » 
identifiés à une parure recouvrant désespérément un contenu en pleine 
désagrégation. Ce contenu, c’est, bien sûr, Doyle contemplant tout ce qu’il ne 
peut pas incarner, éprouvant, par sa passivité et son amertume, la distance 
avec un modèle qui est une œuvre, concrètement et  
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 Voir Taxi Driver, Le Temps de l’innocence, Raging Bull, Casino, Les Affranchis, et même la 

fin de Gangs of New-York.  



consciemment, fabriquée suivant deux règles essentielles : fluidité et 
rythme. En effet, dans Happy Endings, plus les aptitudes physiques 
dePeggy s’harmonisent avec la musique, plus le décor s’en trouve 
transfiguré et les figurants unifiés autour d’elle. Cette contagion manifeste 
détermine aussi une esthétique du coloris mis au service de la scansion du 
bonheur : le rouge y explose, le vert y dresse un fanion de l’espérance.  

Le caractère exacerbé de ce numéro exprime une Success Story 
qui,contrairement à ses modèles affichés, Born in a Trunk et Broadway 
Melodies, ne pose aucun obstacle à son accomplissement. Dans ces modèles, 
les effets de répétition sont destinés à consacrer les vertus de l’entêtement 
dans la poursuite du succès (ils usent entre autres du système des reprises 
des portes qui se ferment sur les héros venus tenter d’y convaincre des 
producteurs de leur talent). Ici, ces mêmes effets sont utilisés pour produire 
une vision plus enchanteresse : à travers le motif réitéré de la rencontre 
entre Peggy et le producteur, le rêve devient la matrice du réel. Ce qui 
demeure est l’affirmation du bonheur dans son seul cadre possible, celui du 
cinéma capable parce qu’il reproduit l’image et le son, d’établir par les 
modalités particulières de leur union, les conditions de son existence.  

Par là, Scorsese semble rappeler que les vertus universalistes d’un genre 

dominé par le refus de la mort12et, plus globalement, par celui de la 
corruption, ne sont que des créations rendues possibles par un système de 
production. Sacrifie-t-il à une vision du cinéma hollywoodien compris 
comme glorification d’un pouvoir économique hégémonique à travers ses 
propres images ? Nullement et fort heureusement : ce qui intéresse le 
réalisateur, c’est de mettre en perspective cette forme ancienne dans un 
contexte qui, parce qu’il existe par les mêmes bases physiques, en possède 
les mêmes apparences. Se trouve signifié par là que l’idéal de personnages 
de cinéma ne peut avoir comme origine, matière et formes que le cinémalui-
même. La comédie musicale joue alors le rôle d’un paradis perdu, écho de la 
conception classique hollywoodienne à laquelle elle appartient.  

Nous nous trouvons donc en face de deux manières différentes de formuler 
la même proposition : Coppola comme Scorsese choisit de parer les rêves de 
ses héros des attributs d’un genre merveilleux pour désigner son territoire 
originel comme celui de l’illusion organisée en spectacle. Il reste à comparer 
l’issue des deux séquences pour aller jusqu’au bout de la leçon des deux 
maîtres. Commençons par la fin de l’idylle de Coup de  

12 
« L’absence de la mort, dans le musical également, constitue un trait fondamental de  

l’iconographie des corps », MASSON, Alain, Comédie musicale, Stock (Ramsay poche  
cinéma), Paris, 1994, (première édition : 1981), p. 65.  



cœur, séquence, qui est aussi la fin de l’ensemble des numéros musicaux 
dont nous parlions tout à l’heure, celle où Hank laisse Leila.  

La belle équilibriste, apparue comme le spectacle à même d’inaugurer la 
révolte de Hank, contre le quotidien amoureux, le rappelle à l’ordre au petit 
matin en lui disant qu’il n’a qu’à claquer des doigts pour la faire disparaître. 
Par sa posture, elle paraît alors, signifier au héros son appartenance à un 
horizon d’images (via les décors criards de Las Vegas en arrière-plan). 
Lorsque le travelling s’élève au dessus de la tête de Hank dévoilant l’absence 
de la belle magicienne, puis redescend sur lui et qu’ensuite en gros plan 
nous voyons sa réaction à un tel évanouissement, nous saisissons moins sa 
déception que son acceptation de la convention passée. Où est passée Leila ? 
Le magnifique fantôme a quitté la surface de l’écran en signifiant combien le 
caractère miraculeux de son apparition n’était qu’une fabrication, la fragile 
cristallisation visuelle d’un moment qui n’est plus. C’est ce que comprend 
Hank (et ce que saisira à son tour Frannie) : le monde coloré de la comédie 
musicale est un mirage et Coppola interdit au rêve d’être autre chose qu’un 
rêve. Mais c’est Scorsese qui, à travers la toute fin de New-York, New-York 
où Doyle tente dereconquérir Francine après l’avoir contemplé, démontre 
magistralement cette proposition. Il clôt ainsi son film par le heurt de 
simples parties désaccordées (tantôt Doyle/tantôt Francine) qui, en se 
détachant silencieusement, laisse le champ libre au règne des choses : le 
trottoir et le mur qui demeurent après la projection témoignent du triomphe 
du vide qui, à force de s’insinuer entre les plans, finit par les envahir et 
remplace la profusion de formes et de couleurs qui prévalent dans les Happy 
Endings. Ces plans délivrent la leçon de ce cinéma : après avoir cadré une 
dernière fois les chaussures de Doyle (qui, à aucun moment, ne sont 
parvenues à décoller du sol et sur lesquelles le film s’ouvrait), le cinéaste 
filme la rue humide en donnant l’impression que, plus jamais, un être 
humain ne viendra enchanter un décor si riche de puissances poétiques.Le 
déchirant générique ramène, lui, l’ordre ordinaire du cinéma, celui où la 
musique sert l’image et la certitude que toute fin ne peut,ontologiquement, 
être heureuse…  

On pourra arguer que le final de Coup de cœur, en permettant au couple 
initial de se retrouver enfin, après leurs escapades musicales, rattrape la 
désespérance scorsesienne. En effet, à la différence de New York New York, 
après avoir dissipé leurs fantômes adultérins, le couple, ici, se réunit de 
nouveau, dans le symbole le plus évident de la stabilité affective, la maison. 
L’ambition de Coppola n’est pourtant nullement celle d’un apaisement car 
cette vue de la ville illuminée, qui semble encore appeler Hank et Frannie 
de ses lointaines couleurs attractives, montre, en en rejetant au loin les 
éclats qui les ont déjà subjugués, que la vie maritale et les aventures 
amoureuses trouvent leur traduction figurative  



dans un même espace, simplement reliées par un mouvement d’appareil.Le 
couple a retrouvé sa place, au-delà du foyer, dans un monde plus vaste qui 
englobe aussi les tentations et les mises à l’épreuve. C’est la conclusion de 
tout ce que le film révèle de sa propre originecinématographique, à travers 
la comédie musicale : le banal et le féerique, le réel et l’idéal, ces catégories 
dont le genre envisage la fusion comme son nœud gordien, appartiennent 
bien au même dispositif. L’évasion dans le spectaculaire ostentatoire et ses 
lueurs mirifiques n’est permise que parce qu’elle s’organise suivant les 
mêmes critères que ceux qui président à la peinture du quotidien le plus 
ordinaire : il suffit au travelling final de relier les deux espaces pour 
souligner la présence d’une unité. Ce qui est responsable de cette 
résignation terminale est ce qui a rendu possible les tentatives de 
sublimation, à savoir le cinéma. En disciplinant ces corps pour qu’ils 
s’unissent au diapason des valeurs fondatrices de la société (le couple), en 
tant qu’elles assurent aussi et surtout la survie de l’espèce, la fin du film ne 
fait pas que pousser Frannie dans les bras de Hank : elle dévoile son illusion 
comme réelle, et sa réalité comme illusion, et, en maintenant que les deux 
régimes émanent du même centre, débarrasse les héros de leur chimère 
bienveillante. Tous les personnages sont condamnés à un quotidien 
désespérant mais qui les comble parce qu’il est fait d’une matière identique 
à celle qui tisse leurs rêves. Coppola rend par là évident ce que Scorsese 
suggère, simplement parce qu’il veut dépasser la seule désillusion pour 
l’inscrire dans le cadre plus riche de l’exploration des pouvoirs de son art : le 
cinéma peut, parce qu’il est un art figuratif et rythmique, exprimer le rêve 
et la réalité. Il parvient, par là, à faire ressentir l’angoisse de l’humain 
devant le temps qui passe tout comme son enthousiasme face à ce qu’il croit 
parfois être l’éternité. Ce que décline les deux cinéastes est le constat d’un 
cinéma classique hollywoodien semblable à un Eden déchu non pas parce 
qu’un perfide démon a décidé de dévoiler quel appareil idéologique le sous-
entendait, mais parce que son art a été révélé comme création. C’est elle qui 
demeure dans ces deux films comme seule réalité possible. Sa puissance se 
trouve replacée au centre du monde en un discours aussi élémentaire que 
bouleversant.  


