HUMBERT HUMBERT : UN PERSONNAGE ROMANTIQUE ?

‘Bad, mad, and dangerous to know”: la formule lapidaire en laquelle Byron fut
caractérisé par Caroline Lamb, I’une de ses victimes, s’appliquerait assez bien a Humbert.
Et, de fait, les auteurs romantiques, I’auteur de Childe Harold tout le premier, ne sont pas
absents des références humbertiennes explicites ou implicites. Pour autant faut-il voir en lui
un héros romantique, voire un avatar de cet archétype qu’est le héros byronien, dangereux,
en effet, et destructeur mais admirable par sa dimension et perdu par sa démesure ?

Pour Nabokov, la nomenclature des mouvements et des écoles fait partie de ces
accrétions mortes qui perdurent nuisiblement de manuel en manuel. Toutefois, le
romantisme se présente a lui sous des especes particulieres et il y distingue, dans son
commentaire a la traduction du Fugene Onéguine de Pouchkine, jusqu’a onze formes ou
phases successives que je ne vais pas toutes ici nommer : je me contenterai d’observer
qu’entre la phase primitive de la naissance historique, romance (qui désigne tant le récit
d’armes médiéval que 1’Arcadie pastorale qui la suit). et la survie artificielle du
romantisme, il observe une croissance et un épanouissement suivis d’une chute dans les
stéréotypes qui viennent tenir lieu des régles classiques auparavant rejetées.

Si, nous renvoyant a la premicre phase, des références médiévales au Cycle d’ Arthur ou
a I’architecture gothique sont moqueusement présentes dans Lolita, en méme temps qu’a
une Arcadie bien absente de “the Wilds of America” (168/190"), c’est dans la seconde
phase que le golt romantique se définit par “the addition of strangeness to beauty”,
strangeness €tant a considérer dans ses divers sens dont celui de distance (et cette distance
est bien a I’ceuvre chez Humbert, dans ses années européennes, comme gage de virtualités
infinies en méme temps que de sécurit¢ au regard de la loi). La troisieme phase voit
I’inquiétant de cette étrangeté, “the eerie note”, naitre du grotesque, du spectral, de la
mélancolie d’un spectacle nocturne, et elle engendre une peur irrationnelle : les poémes et
récits de Poe viennent naturellement a I’esprit. La quatriéme phase, celle du romanesque
fait fond d’un catalogue de fopoi romantiques, qu’ils soient tel ou tel paysage sous la lune
ou les émotions associées. Et on se souvient du ricanement de Lolita a 1’évocation de tel
“romantic moonlight ride” (146/164)...

On le voit, ces « phases » ne sont pas toutes a inscrire dans une succession mais, pour la
plupart, elles permettent de lire une évolution du clair au sombre, de 1’arcadien au grotesque,

de I’¢lévation a la chute, du pittoresque au menacant ; mais aussi du rejet des regles

I Les références non précédées d’une abréviation renvoient successivement a: (en romains) Lolita. New
York: Putnam’s (“Vintage™), 2000 / (en italiques) Lolita. London: Penguin Books (“Red Classics™), 2006. Les
abréviations renvoyant aux autres ceuvres de Nabokov sont explicitées, en fin d’étude, dans la bibliographie.
Les références au minutage du film de Stanley Kubrick sont indiquées entre chochets.
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classiques a 1’acceptation des stéréotypes romantiques. Je suggere que 1’évolution de
Humbert est conforme a cette évolution du mouvement romantique, telle que la pergoit
Nabokov, et je propose de I’examiner en termes de passage du clair a I’obscur et de

I’élévation a la chute.

La critique a plus d’une fois identifié les thémes et les structures romantiques a 1’ceuvre
dans Lolita, notamment les versions successives de la quéte vaine d’un objet fuyant qui est
la beauté méme, allant jusqu’a voir en ce livre le produit de : “a love affair with the
romantic novel” (cité par Nabokov dans sa postface a Lolita, 316/360). Le sort de Humbert
est pleinement romantique : tot orphelin de mere, il perd son pere et hérite de son oncle :
comme le Melmoth de Maturin, le Onéguine de Pouchkine, et plus d’un héros romantique.
Puis il quitte un Paradis (celui de 1’hotel Mirana et le vert paradis des amours enfantines) et
cherche, s’aidant des bréves lueurs du souvenir, a regagner cet état de félicité, ce a quoi il

ne parviendra, s’il y parvient a terme, que par 1’art.

Dans cette quéte d’un pass¢ tangiblement hors de portée et dans le recours au
supplément de I’art, on reconnait un théme et une démarche chers, notamment, a
Wordsworth. Mais ¢’est davantage le héros byronien qu’évoque Humbert a ceci pres qu’il
déroge sur un point a la définition : le défaut originel, le vice constitutif, la faille
congénitale, n’existe pas chez lui : il ne s’agit, a I’entendre, que d’un effet induit par cette
séparation brutale a moins que la trace en soit a chercher en amont, en la tante Sybil et “the

rigidity—the fatal rigidity—of some of her rules” (10/9).

Ce passé européen est notoirement absent de la version cinématographique proposée
par Stanley Kubrick, qui gomme toute référence a des amours européennes tuées dans leur
fleur. En faisant I’ellipse de ce que le Humbert de Nabokov identifie comme un traumatisme
irrémédiable, ou veut faire passer pour tel, le réalisateur garde bien a son personnage le
statut d’un fascinant produit de la vieille Europe tout fraichement implanté dans une
bourgade de Nouvelle-Angleterre mais ne propose pas ce théme romantique d’un bonheur
précocement ravi, “incomplete childhood romance” (167//88) dont Humbert fait aussi,

sans le dire, I’explication psychanalytique de sa passion perverse.

Comptant parmi les “bewitched travellers” (16/15), “lone voyagers” (17/16), le
personnage de Nabokov n’est pas seulement un immigrant : il est un exilé et un errant
comme, encore, Melmoth ou comme d’autres victimes de la démesure et de ’arrogance, tel
le Vieux Marin de Coleridge. Romantique aussi, et byronien, le choix d’une existence en
marge de la loi, de la société, des usages. Le héros byronien est souvent inspiré de 1’image
publique de Lord Byron quand on le rencontre hors de son ceuvre, ainsi dans le roman

gothique, un des genres ou le héros byronien a le mieux trouvé sa place ; et ce genre est
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I’objet de plusieurs allusions dans Lolita, ne serait-ce que par ces chateaux inauthentiques
que sont le manoir d’Ivor Quilty a Ramsdale et la derniere demeure de son neveu. A cet
¢gard, le lieu de tournage retenu par Kubrick pour figurer Pavor Manor (Hilfield Castle,
Hertfordshire), s’il a bien 1’aspect propre a suggérer “a medieval fairy tale” (296/335), n’ a
pas I’inauthenticité¢ de “a wooden house with a turret” (292/333), manifestation d’un gott
renouvelé pour le gothique sans les moyens a la clé ou choix d’un lieu qui, plus qu'une
demeure, est un décor (de roman ou de film) : “linden-shaded chateau of painted wood”

(EO, *158) pour amateur de roman gothique.

Enfin, est-il besoin de le dire, Byron est, pour le lecteur de ce récit d’amours interdits, a
invoquer pour les relations qu’il entretint avec sa demi-sceur Augusta Leigh. Quoique
Byron ne soit pas invoqué au méme titre que Pétrarque, Dante, Poe et quelques autres, la
nympholepsie de Humbert trouve en lui une caution supplémentaire. Dans la petite
communauté de Ramsdale, plus d’un détail fait clin d’ceil au mythe du héros byronien. Les
chiens de Byron, Cavall et Melampus sont bien 1a (s’il faut en croire Humbert) mais ce sont
ceux de la médiocre Jean Farlow. La sweet girleen du Dr. Byron serait aussi a mentionner
mais il n’est que le médecin de famille. Enfin, la collection de chaussures de Harold Haze
évoque celle du plus célebre pied-bot de la littérature, Byron, pére de Childe Harold, mais
c’est d’un coup d’embauchoir que Lolita punit la traitrise de Humbert (65/72) : chute dans
le quotidien. Il n’est pas jusqu’a ’effraction du bureau dont Byron n’ait été victime de la

part de son épouse avant que 1’idée en vienne a celle de Humbert.

Au demeurant, dans Lolita, le mot nympholepsy fait clin d’ceil a Byron s’adressant,
dans Childe Harold, a la nymphe Egérie — “whate’er thou art, / Or wert,—a young Aurora
of the air, / The nympholepsy of some fond despair” (Childe Harold’s Pilgrimage, Canto
IV, stanza CXV) — et, de la sorte, augure que I’issue de cette passion sera dans 1’écriture. Il
n’est pas indifférent que le mot en soit venu, par métaphore, a désigner “a frenzy of
emotion (as for some unattainable ideal)” (Webster’s) et la passion idolatre, fétichiste et
exclusive de Humbert pour la nymphette se fera ambition littéraire : dans cet appétit de
transcendance, I’esprit créateur qui I’anime alors est proprement romantique, méme si ¢’est
avec quelque ironie qu’il parle de “[his] romantic soul” (53/58), avec ignorance que
Charlotte emploie le terme, avec dérision ou mépris, ennui ou duplicité, que “unromantic
Lo” (146/164), diversement, le reprend quand elle ne pousse pas le paradoxe jusqu’a voir
dans la moindre effusion une déviance clinique : “she considered—and kept doing so for a
long time—all caresses except kisses on the mouth or the stark act of love either ‘romantic
slosh’ or ‘abnormal’” (133/157). Pour autant, on se gardera de se laisser tromper par
I’hypocrisie de Humbert et, notamment, par les précautions que prend d’abord le solipsiste

séduit par la nymphette : “My romantic soul gets all clammy and shivery at the thought of
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running into some awful indecent unpleasantness.” (53/58). En matiére de romantisme, la
peur du délit et de la sanction I’emporte ici sur le respect de 1’innocence mais les sueurs
froides que lui valent cette évocation sont elles-mémes délicieuses.

Pourtant, je ferai ici, a co6t€¢ du tumultueux Byron une place a Keats. C’est Humbert lui-
méme qui y invite. Parmi ses essais érudits de jeunesse, Humbert mentionne “‘The
Proustian theme in a letter from Keats to Benjamin Bailey’” (16/15). Une fois encore,
Humbert, dont le fantasme enfante, a pour précurseur le narrateur de La Recherche
évoquant de méme, dans Combray, plus d’un “sinful dream” passé :

Quelquefois, comme Eve naquit d’une cote d’Adam, une femme naissait pendant mon sommeil d’une

fausse position de ma cuisse. Formée du plaisir que j’étais sur le point de golter, je m’imaginais que

c’était elle qui me 1’offrait. Mon corps qui sentait dans le sien sa propre chaleur voulait s’y rejoindre, je

m’éveillais. (Proust : I, 4).
Mais le lien s’établit plus clairement encore avec un passage de La Prisonniere ou le
narrateur détaille comment, sa jambe accolée a celle d’Albertine endormie, il parvient a
gouter un « plaisir moins pur » (Proust: III, 72): celui de posséder la jeune fille plus
pleinement, a la faveur du sommeil qu’elle n’eiit pu I’étre a 1’état de veille, « comme une
chose inconsciente et sans résistance de la muette nature » (/bid., 72-3). Quand le souffle
de la dormeuse se fait plus fort et peut « donner I’illusion de I’essoufflement du plaisir », le
narrateur, alors allongé contre elle, voit le sien a son terme : ce théme est, précisément,
celui de I’imagination créatrice. Humbert se retrouverait dans telle lettre du 22 novembre
1817, du pocte a son ami, qui propose notamment : “The Imagination may be compared to
Adam’s dream: he awoke and found it truth.” Dans le souci de montrer comment Humbert
peut, ou a pu, se reconnaitre dans ces conceptions, il conviendrait de citer plus longuement
la lettre, et notamment: “I am certain of nothing but of the holiness of the heart’s
affections, and the truth of Imagination. What the Imagination seizes as Beauty must be
Truth, whether it existed before or not [...]”

Les “twilight eyes” (120/136) que préte Humbert a Lolita sont 1’indice d’une fonction
d’intercesseur clairvoyant entre ce monde-ci et un autre monde — “a link between / This
real world and that unseen— / the world beyond the morn” autant aprés-mort qu’avant-
naissance — et ¢’est une fonction inquiétante, un aspect de sa dualité a rapporter a sa qualité
de fey creature comme a sa capacité¢ d’ensorceler. Si “fey grace” (17/16) caractérise la
nymphette, souvenons-nous qu’avant de signifier une séduisante et fragile timidité ou
d’usurper les valeurs de fay, le terme s’entend comme : « destiné a mourir » et aussi
« porteur de mort » : “deadly demon among the wholesome children” (17//6) qui rend
mortelle la délectation (125/141). étre en métamorphose, nymphe entre deux états, elle est
de passage. C’est en ce sens que le romantisme emploie la formule twilight eyes, ainsi dans

I’ Endymion de Keats ou chez de moindres poe¢tes, tel Thomas Bailey Aldrich, auteur de la
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formule citée plus haut. C’est cette dualité que lit Humbert dans ces yeux changeants,
variables, “vair”, qui ne se ferment pas sous son baiser (256/292) ; bien qu’elle ait, certes,
appris a fermer les yeux “as Hollywood teaches” (48/52). C’est sans doute cette
transcendance, “a twilight” (284/324), qu’il constate — trop tard : “so hopelessly late in the
day” (270/308) — avoir ignorée en sa pale €toile du soir.

La filiation organique, analogue a celle d’Adam et Eve, évoquée plus haut a propos de
Keats, s’établit entre Humbert et Lolita. Quand, a la dérobée, il la voit qui ote, I’un apres
I’autre, des articles d’une corde a linge, une corde plus sensible et plus intime est autant de
fois touchée : “Every movement she made in the dappled sun plucked at the most sensitive
chord of my abject body.” (41/43-4). Ceci n’est que les prémices de I’effet produit sur
Humbert quand, a la balle de match, le deuxieme service de Lolita vient “strike vibrantly
the harp-cord of the net” (233/264).

Peut-on aller jusqu’a dire que la confession de Humbert a pour propos d’amener non
plus, cette fois, I’enfant mais le lecteur, sensible a la tendre magie de “his singing violin”
(pour reprendre la formule de John Ray, Jr.), a lui préter une oreille tolérante, sinon a
s’accorder avec lui ? En tout cas, Humbert ne trouve pas cet accord avec sa partenaire et, si
sa sonate est pour piano et violon, le premier de ces deux instruments est notoirement
absent. S’agissant du piano partenaire, ce n’est qu’a une table dressée pour un diner a deux
que Charlotte semble préte a jouer sa partition, “as if touching piano keys” (63/69) : de
piano, les murs de Ramsdale n’en entendront vraiment qu’avec de nouveaux occupants :
revisitant Lawn Street avant ’exécution de Quilty, Humbert entend un torrent de musique
italienne s’échapper du salon de la maison dont il fut I’hote et ou il connut sa “musical little
girl” (189/214) (au seul sens ou Gaston était flanqué d’un “musical little boy”) ce salon ou
elle fut, pour lui, “musical and apple-sweet” (59/65) : “what romantic soul was playing the
piano where no piano had plunged and plashed on that bewitched Sunday [...]?” (288/329)
se demande Humbert a qui Nabokov fait évoquer le roman de Tourgueniev, Un Nid de
gentilhomme. Quant aux lecons de Miss Emperor a Lolita, c’est ailleurs qu’elles se
donneront (ou non) et on sait avec quelles suites. Le premier piano tangible sera celui ou
Quilty plaque ses derniers accords.

Au terme, Lolita est absente de ce “melodious unity of sounds rising like vapor”, “that
vapory vibration” que, a la fin du livre, Humbert dit s’étre remémoré au moment de son
arrestation. Semblable “vapor of blended voices” est, en contrebas de son promontoire, la
mélodie des enfants a leurs jeux, dans la ville miniere, une mélodie rendue poignante par
I’absence de Lolita Haze ou plutot “the absence of her voice from that concord” (308/351).
Le choix de ce dernier mot nous renvoie clairement, par son étymologie, a ce coeur a vif et

a ses cordes sensibles, heartstrings, terme qu’on est tenté de considérer avec la valeur

5



propre que lui donnait I’ancienne anatomie. Cet accord — évoqué par Humbert a la dernicre
page et tout a I’opposé des accords assourdissants, “hysterical, plangent chords” (302/345),
plaqués par Quilty, le moribond théatral — vient clore un théme introduit a la dérobée dans
les premicres pages : on se souvient, en effet, qu’un des aieux de Humbert était expert en
harpes ¢éoliennes (10/8) comme un autre en paléopédologie. A ces harpes mythiques, le
romantisme aimait a rapporter le coeur du poete et on pense tout particulierement a “The
Aolian Harp” de Coleridge. L’unisson de leurs cordes est cette harmonie a laquelle, faute
de la trouver complete et durable dans le concert des voix, Humbert s’efforce d’atteindre
par le travail de la mémoire et 1’écriture, dans ce texte qui, hors le préambule qui s’y ajoute,
coincide avec le livre de Nabokov. De fait, cette concorde n’est rien d’autre que ce a quoi,
nous dit le romancier, parvient le souvenir a partir de “innate harmonies” (SM, 170) quand
il rassemble “the suspended and wandering tonalities of the past”: “stability and
completeness™ caractérisent 1’image qu’il transmet d’une enfance russe; “immortality”
(309/352) est ce qu’aspire a octroyer Humbert — pour quelques générations, du moins — par

les pigments durables de son écriture.

Dans Bend Sinister, de Nabokov, le philosophe Krug envisage un systéme ou “a great
mountain may be said to stand a thousand dreams high and hope and terror can be as easily
charted as the capes and bays they helped to name” (BS, 152). Et, au vrai, ce qui est mis ici,
dans Lolita, a un usage propre a 1’économie du roman, et a 1’évolution de Humbert
Agoniste, est le dernier avatar d’une figure illustrée ailleurs chez Nabokov (il y recourra
autrement dans Pale Fire ou Ada) et sans doute lointainement issue d’un golt de la
démesure que, tout jeune, 1’écrivain disait particulierement russe mais que le pocte
reconnait chez les Romantiques anglais: extatique, le corps amoureux se dilate aux
dimensions de I’univers, se transfuse dans la nature entieére. Rapporter téte et corps d’un
personnage au faciés d’un paysage, voire a tout un continent, ¢’est nier I’enfermement de
I’étre dans son enveloppe et préparer le lecteur a voir ce personnage transcender les limites
de I’espace comme du temps par une évasion spirituelle dont son créateur, seul, sait leur
donner le moyen. Mais, si, de cette expansion qui confond les barriéres de 1’espace et du
temps, de cette distribution du corps dans le paysage, dans 1’univers, voire dans la
dimension transverse du temps, on congoit qu’elle permet d’évoquer Annabel d’entre les
morts, on imagine aussi a quelles versions burlesques et dévaluées elle peut aboutir, ainsi
dans la situation scabreuse ou se trouve Humbert aux Enchanted Hunters, suspendu au bord
du lit de Lolita et au dessus d’elle comme dominant un pays ou il est preés de tomber. Et on
sait comment Kubrick a pu greffer sur cette situation une sceéne burlesque, une forme de

slapstick comedy : loin de demeurer suspendu au-dessus du corps de Lolita, Humbert se
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replie dans un collapsible bed qui ne mérite que trop son nom. A cette notion de chute, il
convient de venir a présent.

C’est depuis sa réclusion américaine que Humbert cite ce représentant du romantisme
noir américain qu’est Edgar Allan Poe dont la toute jeune épouse Virginia Clemm,
prématurément ravie, ne pouvait que lui suggérer une communauté¢ de destins. Certes, la
déploration de son amour avorté pour Annabel et sa lamentation sur une mort précoce se
reconnaissent dans le poeme “Annabel Lee”, application des principes pragmatiquement
systématisés dans The Poetic Principle et surtout dans The Philosophy of Composition.
Certes, c’est le poeme “Ulalume” qui, chez Kubrick, est prétexte a I’initiation de Lolita a la
littérature que semble vouloir entreprendre Humbert aupreés de celle qui n’en partage que
les consonnes liquides. Mais c’est davantage aux nouvelles de Poe que font songer
I’épilogue du roman comme le prologue (et 1’épilogue) du film : a “The Fall of the House
of Usher”, a Ligeia”, “Eleonora” ou “Morella”, ou, comme dans Lolita, le nom éponyme
clot le récit, ou encore a “The Oval Portrait”.

Charlotte, aux prétentions littéraires, aisément conquise par les distinctions de la Vieille
Europe, est séduite, en Humbert, par “[his] dark romantic European way” (68/75) mais,
ignorante du Manfred de Byron, elle ne soupgonne pas que son romantisme a lui est sans
doute plus noir encore et byronien qu’elle ne 1’imagine (et ceci renverrait a la quatrieme
phase du Romantisme, identifiée plus haut). Elle comprend que Humbert accepte le
mariage, de simplement le trouver encore dans les lieux a son retour de Camp Q ou elle a
déposé Lolita ; sans rien conclure pourtant de le confronter sur le pas de la chambre de
I’enfant. Par le fait, ce lieu sera, au contraire, chargé pour elle de “ ‘Romantic Associations’ ”
(82/92) qu’elle verrait volontiers Humbert partager. L’usage des majuscules par Humbert
citant ses propos dénote le caractére convenu qu’il préte au romantisme de Charlotte,
laquelle est, comme on sait, une Church and Book Club woman.

Le mariage avec Charlotte n’est que le moyen de convoler avec Lolita mais ¢’est déja
une chute, dont Humbert sous-estime les implications : “‘When did you fall for my
mummy?’” lui demande 1’enfant, candide ou clairvoyante (112/126). Mais, ensuite aussi,
Somber Humbert, “of obscure European origins” (107/119), ne pouvait, dark, gloomy,
ténébreux a plus d’un titre, que s’abimer dans le vide aveuglant qu’est la perspective offerte
par la lumiere de sa vie : Lolita, limpid, lucid. S’approchant de I’ceil de Lolita, “somber
Humbert” (44/47), le beau ténébreux obscurcissait sa vision. Mais bientot, cette image —
sombre, romantique, européenne (pour Charlotte, ces qualités sont inséparables) — est
travestie en la vision gauche et absurde de “somber [...] Mlle Humbert”: “Berthe au Grand
Pied” (66/72). Somber Humbert. Dans Playboy, Nabokov reprend cette rime a la Hugo

(ombre/sombre) et oppose a quelques lignes de distance, “somber Humbert” au “lyrical lilt”
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et aux L de Lolita, “one of the most limpid and luminous letters” (SO, 24-5). Le terme dark
est souvent associé¢ au charme viril de Humbert. Mais, “in [his] dark romantic European
way” (68/75), dirait donc Charlotte, “in [his] darkness of passion” (69/77), dirait-il lui-
méme (ou bien s’agit-il de “dimness of thought” ?) les “dark male jaws” (66/73) du
locataire qui, point encore ras¢, accueillent férocement la bouche de Lolita, les cheveux
bruns de celui qui tarde a se reconnaitre dans tel “dark-haired young husband” (69/76) —
vétu, il est vrai, d’un tartan aux carreaux quiltyesques? — s’averent la figuration d’une autre
noirceur, de ce “dark turmoil” (140/158) qu’est le fond de son ame, de cette forme de “dark
life” (231/262) ou, “on [his] dark way to Lolita’s bed” (262/298), il se prépare a entrainer
la limpide enfant, de ces “deeper and darker waters than [he] care[s] to probe” (308/351),
enfin, ou disparait son identité.

C’est un autre lui-méme que Humbert poursuit dans son itinéraire, une part de son étre
qu’il souhaite abolir : aussi n’est-il que normal qu’il emploie avec une telle constance le mot
fiend. Le mot, romantique et victorien dans cet emploi, apparait neuf fois, notamment sous
la forme the red fiend (247/281), formule par laquelle la presse britannique désignait
I’insaisissable Jack the Ripper en 1888. 1l en use comme 1’emploie Victor Frankenstein des
qu’il s’enfuit loin de sa créature, ne cessant dés lors de croire sur ses talons le démon
malfaisant et citant, d’entrée, ces vers de Coleridge qui pourraient servir d’exergue a la
filature subie par Humbert et suivie, Lolita disparue, d’un jeu de piste ou le poursuivi

devient poursuivant (comme Frankenstein poursuit la créature maléfique) :

Like one that on a lonesome road
Doth walk in fear and dread,
And, having once turned round walks on,
And turns no more his head;
Because he knows a frightful fiend
Doth close behind him tread.
(S.T. Coleridge : “The Rhyme of the Ancient Mariner”, VI, 446-51)

\

Pourtant, au moment ou il se dispose a exécuter celui qu’il prend pour le ravisseur de
Lolita — “the fiend, this Schiller” (267/305) — Humbert, au terme du voyage, est tout prét a
prendre congé tant de ce cloaque de monstres en lui — “a cesspoolful of rotting monsters”
(44/48) — que, peut-on comprendre, des lecteurs, hypocrites fréres en monstruosité, ceux
qu’il a fait ses amis et doivent se reconnaitre ses semblables : “finis, my friends, finis, my

fiends” (269/306). Ce monstre, c’est celui, révélé par les bandelettes défaites, que I’écran

2 La page punaisée au mur de la chambre de Lolita, identifiable comme une publicité pour les articles Viyella,
est reproduite dans les notes de 1’édition Appel (p. 369) et le numéro du New Yorker ou Nabokov a pu
rencontrer ce “dark-haired young husband with a kind of drained look in his Irish eyes” (69/76) est accessible
en ligne, et en couleurs (http://archives.newyorker.com/default.aspx?iid=17231 &startpage=page0000012 [16-
09-50, p. 10]). L illustration en est aussi visible a 1’adresse : http://www .dann-online.com/viyella.robes.htm
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nocturne du drive-in fait, dans le film de Kubrick, succéder au visage frais et radieux de la
nymphette surprise dans une flaque de soleil sur la pelouse de Lawn Street : c’est celui de
Christopher Lee dans The Curse of Frankenstein de Terence Fisher (1957) et c’est un
monstre qui incite tant I’enfant que sa mere a chercher le contact rassurant de Humbert et de
sa main alors que c’est de sa main— de cette main large et velue — que, directement ou
indirectement, elles périront toutes deux. Dés le plan en plongée [00:17:53] ou, voisins de
Humbert, nous voyons I’enfant le considérer depuis la pelouse du sunny garden, elle est,
auréolée par son chapeau de paille, telle qu’il la décrira : “radiant, relaxed, caressing me
with her tender, mysterious, impure, indifferent, twilight eyes” (120:736). Et ce plan, qui
succede a celui en contre-plongée ou, voisin de Lolita, le spectateur, avec elle, considére
Humbert, est immédiatement suivi de celui en contre-plongée ou, voisin du Docteur (Peter
Cushing), le spectateur découvre le visage menagant de la créature [00:17:56]. Et ce plan
ne peut qu’évoquer au lecteur de Nabokov les dernieres pages ou un Humbert désabusé
s’interroge : “I wondered idly if some surgeon of genius might not alter his own career, and
perhaps the whole destiny of mankind, by reviving quilted Quilty, Clare Obscure.”
(306/348).

“For some days already I had been leaving the door ajar, while I wrote in my room; but
only today did the trap work.” (48/52) : dans son “purple dressing-gown” (57/62, 246/280),
tel que peint par Thomas Phillips?, Byron présente, par sa pose, une notable ressemblance
avec D’attitude de Humbert recevant, dans le film de Kubrick, la visite de Charlotte
[00:47:18] (ou, mais dans une autre tenue, celle de Lolita [00:37:09]). On notera que
Kubrick souligne cette analogie avec le portrait romantique, d’un autre temps et d’un autre
continent : Humbert n’écrit qu’a la main — “one of my little idiosyncrasies”, dirait-il
[37:50] ; “so charmingly Old World” [29:03], dirait Charlotte — tandis que le roman le
montre a I’occasion en train de “meditate in his frank-windowed study over a typewriter”
(189/214). Sur la publicité punaisée au mur de la chambre de Lolita, le spectateur peut, en
revanche, voir Quilty, écrivain américain et de son siecle, qui léve les yeux de sa machine a
écrire portative — elle doit bien I’étre, eu égard a ses déplacements — et confie : “I can write
without a pen, but not without a DROME.” [00:46:48]* Et c’est, bien entendu, sur une
machine a écrire que Kubrick veillera a faire composer la demande d’aide que, toute
américaine, Lolita devenue Mrs. Schiller adresse a Humbert [02:13:10]. Mais observons

que I’adolescente, qui vient de surprendre sa mere et Humbert enlacés, se saisit d’une main

3 http:/fr.wikipedia.org/wiki/Fichier:Lord_Byron_coloured_drawing.png
4 Cette caractérisation de Quilty, par opposition a Humbert, peut bien avoir été inspirée a Kubrick par
I’observation de Humbert dans le roman : “He did not use a fountain pen which fact, as any psychoanalyst
will tell you, meant that the patient was a repressed undinist.” (250/284).

9



porte-plume [00:32:03] avec laquelle elle ébauche réveusement des gestes cosmétiques
[00:32:22]° tandis qu’elle défie sa mere et la provoque, de facon insinuante, sur son
penchant pour Quilty, “a very erudite gentleman” [32:34] selon celle-ci : dans ce dernier
role, Lolita est conforme a la conception de Nabokov mais sa gestuelle témoigne qu’elle est
aussi, selon le changement apporté par Kubrick a I’esprit du livre, celle qui manipule la
main qui écrit, soit pen-and-quill Humbert [00:35:21] que Kubrick nous montre occupé a se

confier au petit livre noir dans des plans trés évocateurs des portraits romantiques.

Wordsworth

Le sourire de Quilty sur la publicit¢ répond ironiquement a I’hilarité, cynique ou
satanique, de Humbert qui vient de lire la confession amoureuse manuscrite de la pseudo-
romantique Charlotte et se croit le maitre du jeu. La figure byronienne transmise par la
peinture romantique disparait donc sous celle d’une autre sorte de conquering hero, portée
par la publicité et mélée aux portraits de stars de la scéne et de 1’écran, dont celui qui n’est
encore pour Humbert qu’un certain metteur en scéne et sera identifi¢ comme Quilty. On
sait que les “gloomy good looks” de Humbert le Sombre exercent leur séduction sur Lolita
par le biais de sa feen culture : “Pubescent Lo swooned to Humbert’s charm as she did to
hiccuppy music” (104/117). Plus généralement, I’image romantique de Humbert s’abime
dans les productions de ces vecteurs du mainstream culture américain que sont la publicité
et le cinéma. Le processus est d’abord anodin : “First time I’ve seen a man wearing a
smoking jacket, sir—except in movies, of course.” entend-il d’une camarade de Lolita
(189/215). 11 prend tout son sens pres de 1’épilogue. “ “Are you by any chance Brewster?” ”
demande Quilty quand Humbert se présente a sa vue. Et celui-ci d’emboiter le pas, take the
cue : ““That’s right. Je suis Monsieur Brustere.”” (295/336). 1l est 1égitime de voir ici une
allusion a Arsenic and Old Lace (1941), comédie de Frank Capra, ou Cary Grant joue le
role de Mortimer Brewster, affligé de deux freres fous dont I’un, Jonathan (Jack), meurtrier
multi-récidiviste, doit au Dr. Einstein (Peter Lorre) de ressembler a Boris Karloff que, tout
juste avant d’opérer, il avait vu, au cinéma, donner vie a la créature de Frankenstein, ce
personnage de Mary Shelley transposé a I’écran par James Whale®. “ “You know, you don’t

look like Jack Brewster.”” dit Quilty a Humbert. Si celui-ci est tout de noir vétu ; c’est

5 En le méme sens, dans sa préparation du second voyage, ¢’est le baton de rouge a Iévres de Lolita et non le
stylo de Humbert qui souligne les étapes (248/283) : celles de sa « trahison ».

6 Pour le visage de Cary Grant et celui de Raymond Massey en Jonathan Brewster dans le film de Capra, voir :
http://www.imdb.com/media/rm2443155456/nm0000026 / http://www.silverscreenings.net/screens/arsenic/images/pdvd_010.jpg
ou http://www.tigersweat.com/movies/arsen/arsen08.jpg
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trompeusement qu’il parait I’étre a la fagon de ce «convive vétu de noir, / Qui me
ressemblait comme un frére », de ces figures de la Solitude que Musset égreéne au long
d’une vie dans « La Nuit de décembre », poéme que, d’ailleurs, connaissait Nabokov pour
I’avoir traduit en russe. Sous couvert de cette ténébreuse apparition romantique, Humbert
est, en fait, vétu a I'identique de Karloff incarnant le Monstre de Frankenstein. Le
romantisme noir de Humbert, composant avec soin sa tenue de justicier — “the stern and
romantic care of a gentleman about to fight a duel” (268/305) et on sait dans quelle
tradition romantique s’inscrit le duel — sombre dans le film d’horreur et la comédie noire de
I’usine a réves, ou a cauchemars. Quelle n’est pas la joie de Mortimer Brewster dans le film
de Capra quand il apprend qu’il n’est pas de cette confrérie et peut, quittant la maison
biscornue, crier a qui veut I’entendre : “I’m not a Brewster!” Au fait de son identité, Quilty,
en homme de cinéma, place son visiteur dans un réle qu’il ne maitrise pas. “ ‘I am afraid |

29

am neither of the Brewsters.” ” (295/337) finit par admettre Humbert pour couper court a ce
qu’il croit étre une confusion : en entendant ces mots, Quilty a la satisfaction d’avoir amené
Humbert a nier €tre le freére sain du monstre qu’il est venu abattre et en lequel il craint de se
reconnaitre, créature de Frankenstein ou I’horreur se méle au grotesque et qu’aucun
chirurgien génial, aucun Dr. Einstein, n’animera a nouveau, quoi que craigne Humbert a ce
sujet. L’opération n’est pas de cette nature. Quilty a, simultanément, tourné en farce
grotesque la tragédie du vengeur, il a substitué¢ une comédie noire pour tous publics et une

suite parodique des adaptations filmiques du récit de Mary Shelley au poéme en forme

d’acte d’accusation que Humbert souhaitait entendre.

Cette classification des mouvements littéraires (du classicisme au réalisme et au-dela)
que j’ai évoquée en commengant, Nabokov la rapporte a la nomenclature zoologique et a
ses errements. Pour lui, par ailleurs, 1’évolution et la transformation de la littérature et des
genres sont a rapporter a celles de chaque ceuvre qui voit le jour, de méme que la
phylogenese, le développement des especes, est a rapporter a 1’ontogenese, le
développement d’un individu. Ainsi, idéalement, la métamorphose intime du créateur
épouse le parcours de I’histoire de la création jusqu’a lui: par exemple, chez 1’écrivain
Fiodor dans The Gift “artistic ontogeny recapitulates phylogeny”’, comme le formule un
critique qui observe que, au cours de la gestation de son ceuvre, la métamorphose du don de
cet artiste le fait passer par les moments majeurs de la tradition littéraire dont il se réclame,
de sa généalogie ¢lue. Alfred Appel observe que la métamorphose de I’insecte est la

métaphore de I’évolution intime de I’artiste (Appel, xxii). Or, elle est aussi métaphore du

développement de I’enfant, de son éveil a la lumicre, qui reproduit les étapes de la

7 Alexander Dolinin: “The Gift,” in: Garland, 145.
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naissance de I’humain a la conscience et qui se trouve par Humbert mortifi¢ chez Lolita.
Humbert est, ou se veut, créateur, ayant recu en partage, la notion nabokovienne mais aussi
romantique que I’artiste est créateur de plein droit et que la précision de son art lui permet
de rivaliser avec la Création. L’évolution de Humbert, si elle refléte celle du mouvement
littéraire qu’est le Romantisme, le fait selon des modes qui sont invalidés par sa fatuité, son
ubris, son solipsisme. En méme temps qu’il mortifie 1’¢lévation et I’épanouissement de
I’enfant, étre de lumicre par excellence pour Nabokov, il tombe lui-méme du pinacle
poétique que, selon lui, méritait sa passion dans le gouffre du burlesque ou, lamentablement,
dégringole sa vengeance. S’il admet tardivement que c’est, en Lolita, I’enfant américaine
qu’il a aimée, et salie, avec tout ce en quoi elle figure proprement ce pays, et non pas un
simple écho de sa jeune passion aristocratique sur un autre continent et presque dans un
autre siccle, c’est aussi, de fagon adéquate, dans les formes les plus populaires et
démocratiques que s’abime le personnage romantique qu’il composait, tout comme la
créature de Mary Shelley s’efface sous celle de James Whale et d’autres metteurs en scene,

the fiend devenant the freak.

Didier MACHU,
Université de Pau et des Pays de I’ Adour
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