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HUMBERT HUMBERT : UN PERSONNAGE ROMANTIQUE ? 
 

‘Bad, mad, and dangerous to know” : la formule lapidaire en laquelle Byron fut 

caractérisé par Caroline Lamb, l’une de ses victimes, s’appliquerait assez bien à Humbert. 

Et, de fait, les auteurs romantiques, l’auteur de Childe Harold tout le premier, ne sont pas 

absents des références humbertiennes explicites ou implicites. Pour autant faut-il voir en lui 

un héros romantique, voire un avatar de cet archétype qu’est le héros byronien, dangereux, 

en effet, et destructeur mais admirable par sa dimension et perdu par sa démesure ?  

Pour Nabokov, la nomenclature des mouvements et des écoles fait partie de ces 

accrétions mortes qui perdurent nuisiblement de manuel en manuel. Toutefois, le 

romantisme se présente à lui sous des espèces particulières et il y distingue, dans son 

commentaire à la traduction du Eugène Onéguine de Pouchkine, jusqu’à onze formes ou 

phases successives que je ne vais pas toutes ici nommer : je me contenterai d’observer 

qu’entre la phase primitive de la naissance historique, romance (qui désigne tant le récit 

d’armes médiéval que l’Arcadie pastorale qui la suit). et la survie artificielle du 

romantisme, il observe une croissance et un épanouissement suivis d’une chute dans les 

stéréotypes qui viennent tenir lieu des règles classiques auparavant rejetées.  

Si, nous renvoyant à la première phase, des références médiévales au Cycle d’Arthur ou 

à l’architecture gothique sont moqueusement présentes dans Lolita, en même temps qu’à 

une Arcadie bien absente de “the Wilds of America” (168/1901), c’est dans la seconde 

phase que le goût romantique se définit par “the addition of strangeness to beauty”, 

strangeness étant à considérer dans ses divers sens dont celui de distance (et cette distance 

est bien à l’œuvre chez Humbert, dans ses années européennes, comme gage de virtualités 

infinies en même temps que de sécurité au regard de la loi). La troisième phase voit 

l’inquiétant de cette étrangeté, “the eerie note”, naître du grotesque, du spectral, de la 

mélancolie d’un spectacle nocturne, et elle engendre une peur irrationnelle : les poèmes et 

récits de Poe viennent naturellement à l’esprit. La quatrième phase, celle du romanesque 

fait fond d’un catalogue de topoï romantiques, qu’ils soient tel ou tel paysage sous la lune 

ou les émotions associées. Et on se souvient du ricanement de Lolita à l’évocation de tel 

“romantic moonlight ride” (146/164)…  

On le voit, ces « phases » ne sont pas toutes à inscrire dans une succession mais, pour la 

plupart, elles permettent de lire une évolution du clair au sombre, de l’arcadien au grotesque, 

de l’élévation à la chute, du pittoresque au menaçant ; mais aussi du rejet des règles 

                                                
1 Les références non précédées d’une abréviation renvoient successivement à : (en romains) Lolita. New 

York: Putnam’s (“Vintage”), 2000 / (en italiques) Lolita. London: Penguin Books (“Red Classics”), 2006. Les 

abréviations renvoyant aux autres œuvres de Nabokov sont explicitées, en fin d’étude, dans la bibliographie. 

Les références au minutage du film de Stanley Kubrick sont indiquées entre chochets. 
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classiques à l’acceptation des stéréotypes romantiques. Je suggère que l’évolution de 

Humbert est conforme à cette évolution du mouvement romantique, telle que la perçoit 

Nabokov, et je propose de l’examiner en termes de passage du clair à l’obscur et de 

l’élévation à la chute. 

 

La critique a plus d’une fois identifié les thèmes et les structures romantiques à l’œuvre 

dans Lolita, notamment les versions successives de la quête vaine d’un objet fuyant qui est 

la beauté même, allant jusqu’à voir en ce livre le produit de : “a love affair with the 

romantic novel” (cité par Nabokov dans sa postface à Lolita, 316/360). Le sort de Humbert 

est pleinement romantique : tôt orphelin de mère, il perd son père et hérite de son oncle : 

comme le Melmoth de Maturin, le Onéguine de Pouchkine, et plus d’un héros romantique. 

Puis il quitte un Paradis (celui de l’hôtel Mirana et le vert paradis des amours enfantines) et 

cherche, s’aidant des brèves lueurs du souvenir, à regagner cet état de félicité, ce à quoi il 

ne parviendra, s’il y parvient à terme, que par l’art.  

Dans cette quête d’un passé tangiblement hors de portée et dans le recours au 

supplément de l’art, on reconnaît un thème et une démarche chers, notamment, à 

Wordsworth. Mais c’est davantage le héros byronien qu’évoque Humbert à ceci près qu’il 

déroge sur un point à la définition : le défaut originel, le vice constitutif, la faille 

congénitale, n’existe pas chez lui : il ne s’agit, à l’entendre, que d’un effet induit par cette 

séparation brutale à moins que la trace en soit à chercher en amont, en la tante Sybil et “the 

rigidity—the fatal rigidity—of some of her rules” (10/9).  

Ce passé européen est notoirement absent de la version cinématographique proposée 

par Stanley Kubrick, qui gomme toute référence à des amours européennes tuées dans leur 

fleur. En faisant l’ellipse de ce que le Humbert de Nabokov identifie comme un traumatisme 

irrémédiable, ou veut faire passer pour tel, le réalisateur garde bien à son personnage le 

statut d’un fascinant produit de la vieille Europe tout fraichement implanté dans une 

bourgade de Nouvelle-Angleterre mais ne propose pas ce thème romantique d’un bonheur 

précocement ravi, “incomplete childhood romance” (167/188) dont Humbert fait aussi, 

sans le dire, l’explication psychanalytique de sa passion perverse.  

Comptant parmi les “bewitched travellers” (16/15), “lone voyagers” (17/16), le 

personnage de Nabokov n’est pas seulement un immigrant : il est un exilé et un errant 

comme, encore, Melmoth ou comme d’autres victimes de la démesure et de l’arrogance, tel 

le Vieux Marin de Coleridge. Romantique aussi, et byronien, le choix d’une existence en 

marge de la loi, de la société, des usages. Le héros byronien est souvent inspiré de l’image 

publique de Lord Byron quand on le rencontre hors de son œuvre, ainsi dans le roman 

gothique, un des genres où le héros byronien a le mieux trouvé sa place ; et ce genre est 
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l’objet de plusieurs allusions dans Lolita, ne serait-ce que par ces châteaux inauthentiques 

que sont le manoir d’Ivor Quilty à Ramsdale et la dernière demeure de son neveu. A cet 

égard, le lieu de tournage retenu par Kubrick pour figurer Pavor Manor (Hilfield Castle, 

Hertfordshire), s’il a bien l’aspect propre à suggérer “a medieval fairy tale” (296/335), n’ a 

pas l’inauthenticité de “a wooden house with a turret” (292/333), manifestation d’un goût 

renouvelé pour le gothique sans les moyens à la clé ou choix d’un lieu qui, plus qu’une 

demeure, est un décor (de roman ou de film) : “linden-shaded château of painted wood” 

(EO, 2158) pour amateur de roman gothique. 

Enfin, est-il besoin de le dire, Byron est, pour le lecteur de ce récit d’amours interdits, à 

invoquer pour les relations qu’il entretint avec sa demi-sœur Augusta Leigh. Quoique 

Byron ne soit pas invoqué au même titre que Pétrarque, Dante, Poe et quelques autres, la 

nympholepsie de Humbert trouve en lui une caution supplémentaire. Dans la petite 

communauté de Ramsdale, plus d’un détail fait clin d’œil au mythe du héros byronien. Les 

chiens de Byron, Cavall et Melampus sont bien là (s’il faut en croire Humbert) mais ce sont 

ceux de la médiocre Jean Farlow. La sweet girleen du Dr. Byron serait aussi à mentionner 

mais il n’est que le médecin de famille. Enfin, la collection de chaussures de Harold Haze 

évoque celle du plus célèbre pied-bot de la littérature, Byron, père de Childe Harold, mais 

c’est d’un coup d’embauchoir que Lolita punit la traîtrise de Humbert (65/72) : chute dans 

le quotidien. Il n’est pas jusqu’à l’effraction du bureau dont Byron n’ait été victime de la 

part de son épouse avant que l’idée en vienne à celle de Humbert. 

Au demeurant, dans Lolita, le mot nympholepsy fait clin d’œil à Byron s’adressant, 

dans Childe Harold, à la nymphe Egérie – “whate’er thou art, / Or wert,—a young Aurora 

of the air, / The nympholepsy of some fond despair” (Childe Harold’s Pilgrimage, Canto 

IV, stanza CXV) – et, de la sorte, augure que l’issue de cette passion sera dans l’écriture. Il 

n’est pas indifférent que le mot en soit venu, par métaphore, à désigner “a frenzy of 

emotion (as for some unattainable ideal)” (Webster’s) et la passion idolâtre, fétichiste et 

exclusive de Humbert pour la nymphette se fera ambition littéraire : dans cet appétit de 

transcendance, l’esprit créateur qui l’anime alors est proprement romantique, même si c’est 

avec quelque ironie qu’il parle de “[his] romantic soul” (53/58), avec ignorance que 

Charlotte emploie le terme, avec dérision ou mépris, ennui ou duplicité, que “unromantic 

Lo” (146/164), diversement, le reprend quand elle ne pousse pas le paradoxe jusqu’à voir 

dans la moindre effusion une déviance clinique : “she considered—and kept doing so for a 

long time—all caresses except kisses on the mouth or the stark act of love either ‘romantic 

slosh’ or ‘abnormal’ ” (133/151). Pour autant, on se gardera de se laisser tromper par 

l’hypocrisie de Humbert et, notamment, par les précautions que prend d’abord le solipsiste 

séduit par la nymphette : “My romantic soul gets all clammy and shivery at the thought of 



 4 

running into some awful indecent unpleasantness.” (53/58). En matière de romantisme, la 

peur du délit et de la sanction l’emporte ici sur le respect de l’innocence mais les sueurs 

froides que lui valent cette évocation sont elles-mêmes délicieuses. 

Pourtant, je ferai ici, à côté du tumultueux Byron une place à Keats. C’est Humbert lui-

même qui y invite. Parmi ses essais érudits de jeunesse, Humbert mentionne “ ‘The 

Proustian theme in a letter from Keats to Benjamin Bailey’ ” (16/15). Une fois encore, 

Humbert, dont le fantasme enfante, a pour précurseur le narrateur de La Recherche 

évoquant de même, dans Combray, plus d’un “sinful dream” passé :  

Quelquefois, comme Eve naquit d’une côte d’Adam, une femme naissait pendant mon sommeil d’une 

fausse position de ma cuisse. Formée du plaisir que j’étais sur le point de goûter, je m’imaginais que 

c’était elle qui me l’offrait. Mon corps qui sentait dans le sien sa propre chaleur voulait s’y rejoindre, je 

m’éveillais. (Proust : I, 4).  

Mais le lien s’établit plus clairement encore avec un passage de La Prisonnière où le 

narrateur détaille comment, sa jambe accolée à celle d’Albertine endormie, il parvient à 

goûter un « plaisir moins pur » (Proust : III, 72) : celui de posséder la jeune fille plus 

pleinement, à la faveur du sommeil qu’elle n’eût pu l’être à l’état de veille, « comme une 

chose inconsciente et sans résistance de la muette nature » (Ibid., 72-3). Quand le souffle 

de la dormeuse se fait plus fort et peut « donner l’illusion de l’essoufflement du plaisir », le 

narrateur, alors allongé contre elle, voit le sien à son terme : ce thème est, précisément, 

celui de l’imagination créatrice. Humbert se retrouverait dans telle lettre du 22 novembre 

1817, du poète à son ami, qui propose notamment : “The Imagination may be compared to 

Adam’s dream: he awoke and found it truth.” Dans le souci de montrer comment Humbert 

peut, ou a pu, se reconnaître dans ces conceptions, il conviendrait de citer plus longuement 

la lettre, et notamment : “I am certain of nothing but of the holiness of the heart’s 

affections, and the truth of Imagination. What the Imagination seizes as Beauty must be 

Truth, whether it existed before or not [...]” 

Les “twilight eyes” (120/136) que prête Humbert à Lolita sont l’indice d’une fonction 

d’intercesseur clairvoyant entre ce monde-ci et un autre monde – “a link between / This 

real world and that unseen— / the world beyond the morn” autant après-mort qu’avant-

naissance – et c’est une fonction inquiétante, un aspect de sa dualité à rapporter à sa qualité 

de fey creature comme à sa capacité d’ensorceler. Si “fey grace” (17/16) caractérise la 

nymphette, souvenons-nous qu’avant de signifier une séduisante et fragile timidité ou 

d’usurper les valeurs de fay, le terme s’entend comme : « destiné à mourir » et aussi 

« porteur de mort » : “deadly demon among the wholesome children” (17/16) qui rend 

mortelle la délectation (125/141).  être en métamorphose, nymphe entre deux états, elle est 

de passage. C’est en ce sens que le romantisme emploie la formule twilight eyes, ainsi dans 

l’Endymion de Keats ou chez de moindres poètes, tel Thomas Bailey Aldrich, auteur de la 
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formule citée plus haut. C’est cette dualité que lit Humbert dans ces yeux changeants, 

variables, “vair”, qui ne se ferment pas sous son baiser (256/292) ; bien qu’elle ait, certes, 

appris à fermer les yeux “as Hollywood teaches” (48/52). C’est sans doute cette 

transcendance, “a twilight” (284/324), qu’il constate – trop tard : “so hopelessly late in the 

day” (270/308) – avoir ignorée en sa pâle étoile du soir. 

La filiation organique, analogue à celle d’Adam et Eve, évoquée plus haut à propos de 

Keats, s’établit entre Humbert et Lolita. Quand, à la dérobée, il la voit qui ôte, l’un après 

l’autre, des articles d’une corde à linge, une corde plus sensible et plus intime est autant de 

fois touchée : “Every movement she made in the dappled sun plucked at the most sensitive 

chord of my abject body.” (41/43-4). Ceci n’est que les prémices de l’effet produit sur 

Humbert quand, à la balle de match, le deuxième service de Lolita vient “strike vibrantly 

the harp-cord of the net” (233/264).  

Peut-on aller jusqu’à dire que la confession de Humbert a pour propos d’amener non 

plus, cette fois, l’enfant mais le lecteur, sensible à la tendre magie de “his singing violin” 

(pour reprendre la formule de John Ray, Jr.), à lui prêter une oreille tolérante, sinon à 

s’accorder avec lui ? En tout cas, Humbert ne trouve pas cet accord avec sa partenaire et, si 

sa sonate est pour piano et violon, le premier de ces deux instruments est notoirement 

absent. S’agissant du piano partenaire, ce n’est qu’à une table dressée pour un dîner à deux 

que Charlotte semble prête à jouer sa partition, “as if touching piano keys” (63/69) : de 

piano, les murs de Ramsdale n’en entendront vraiment qu’avec de nouveaux occupants : 

revisitant Lawn Street avant l’exécution de Quilty, Humbert entend un torrent de musique 

italienne s’échapper du salon de la maison dont il fut l’hôte et où il connut sa “musical little 

girl” (189/214) (au seul sens où Gaston était flanqué d’un “musical little boy”) ce salon où 

elle fut, pour lui, “musical and apple-sweet” (59/65) : “what romantic soul was playing the 

piano where no piano had plunged and plashed on that bewitched Sunday [...]?” (288/329) 

se demande Humbert à qui Nabokov fait évoquer le roman de Tourgueniev, Un Nid de 

gentilhomme. Quant aux leçons de Miss Emperor à Lolita, c’est ailleurs qu’elles se 

donneront (ou non) et on sait avec quelles suites. Le premier piano tangible sera celui où 

Quilty plaque ses derniers accords. 

Au terme, Lolita est absente de ce “melodious unity of sounds rising like vapor”, “that 

vapory vibration” que, à la fin du livre, Humbert dit s’être remémoré au moment de son 

arrestation. Semblable “vapor of blended voices” est, en contrebas de son promontoire, la 

mélodie des enfants à leurs jeux, dans la ville minière, une mélodie rendue poignante par 

l’absence de Lolita Haze ou plutôt “the absence of her voice from that concord” (308/351). 

Le choix de ce dernier mot nous renvoie clairement, par son étymologie, à ce cœur à vif et 

à ses cordes sensibles, heartstrings, terme qu’on est tenté de considérer avec la valeur 
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propre que lui donnait l’ancienne anatomie. Cet accord – évoqué par Humbert à la dernière 

page et tout à l’opposé des accords assourdissants, “hysterical, plangent chords” (302/345), 

plaqués par Quilty, le moribond théâtral – vient clore un thème introduit à la dérobée dans 

les premières pages : on se souvient, en effet, qu’un des aïeux de Humbert était expert en 

harpes éoliennes (10/8) comme un autre en paléopédologie. A ces harpes mythiques, le 

romantisme aimait à rapporter le cœur du poète et on pense tout particulièrement à “The 

Æolian Harp” de Coleridge. L’unisson de leurs cordes est cette harmonie à laquelle, faute 

de la trouver complète et durable dans le concert des voix, Humbert s’efforce d’atteindre 

par le travail de la mémoire et l’écriture, dans ce texte qui, hors le préambule qui s’y ajoute, 

coïncide avec le livre de Nabokov. De fait, cette concorde n’est rien d’autre que ce à quoi, 

nous dit le romancier, parvient le souvenir à partir de “innate harmonies” (SM, 170) quand 

il rassemble “the suspended and wandering tonalities of the past” : “stability and 

completeness” caractérisent l’image qu’il transmet d’une enfance russe ; “immortality” 

(309/352) est ce qu’aspire à octroyer Humbert – pour quelques générations, du moins – par 

les pigments durables de son écriture. 

 

Dans Bend Sinister, de Nabokov, le philosophe Krug envisage un système où “a great 

mountain may be said to stand a thousand dreams high and hope and terror can be as easily 

charted as the capes and bays they helped to name” (BS, 152). Et, au vrai, ce qui est mis ici, 

dans Lolita, à un usage propre à l’économie du roman, et à l’évolution de Humbert 

Agoniste, est le dernier avatar d’une figure illustrée ailleurs chez Nabokov (il y recourra 

autrement dans Pale Fire ou Ada) et sans doute lointainement issue d’un goût de la 

démesure que, tout jeune, l’écrivain disait particulièrement russe mais que le poète 

reconnaît chez les Romantiques anglais : extatique, le corps amoureux se dilate aux 

dimensions de l’univers, se transfuse dans la nature entière. Rapporter tête et corps d’un 

personnage au faciès d’un paysage, voire à tout un continent, c’est nier l’enfermement de 

l’être dans son enveloppe et préparer le lecteur à voir ce personnage transcender les limites 

de l’espace comme du temps par une évasion spirituelle dont son créateur, seul, sait leur 

donner le moyen. Mais, si, de cette expansion qui confond les barrières de l’espace et du 

temps, de cette distribution du corps dans le paysage, dans l’univers, voire dans la 

dimension transverse du temps, on conçoit qu’elle permet d’évoquer Annabel d’entre les 

morts, on imagine aussi à quelles versions burlesques et dévaluées elle peut aboutir, ainsi 

dans la situation scabreuse où se trouve Humbert aux Enchanted Hunters, suspendu au bord 

du lit de Lolita et au dessus d’elle comme dominant un pays où il est près de tomber. Et on 

sait comment Kubrick a pu greffer sur cette situation une scène burlesque, une forme de 

slapstick comedy : loin de demeurer suspendu au-dessus du corps de Lolita, Humbert se 
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replie dans un collapsible bed qui ne mérite que trop son nom. A cette notion de chute, il 

convient de venir à présent. 

C’est depuis sa réclusion américaine que Humbert cite ce représentant du romantisme 

noir américain qu’est Edgar Allan Poe dont la toute jeune épouse Virginia Clemm, 

prématurément ravie, ne pouvait que lui suggérer une communauté de destins. Certes, la 

déploration de son amour avorté pour Annabel et sa lamentation sur une mort précoce se 

reconnaissent dans le poème “Annabel Lee”, application des principes pragmatiquement 

systématisés dans The Poetic Principle et surtout dans The Philosophy of Composition. 

Certes, c’est le poème “Ulalume” qui, chez Kubrick, est prétexte à l’initiation de Lolita à la 

littérature que semble vouloir entreprendre Humbert auprès de celle qui n’en partage que 

les consonnes liquides. Mais c’est davantage aux nouvelles de Poe que font songer 

l’épilogue du roman comme le prologue (et l’épilogue) du film : à “The Fall of the House 

of Usher”, à Ligeia”, “Eleonora” ou “Morella”, où, comme dans Lolita, le nom éponyme 

clôt le récit, ou encore à “The Oval Portrait”. 

Charlotte, aux prétentions littéraires, aisément conquise par les distinctions de la Vieille 

Europe, est séduite, en Humbert, par “[his] dark romantic European way” (68/75) mais, 

ignorante du Manfred de Byron, elle ne soupçonne pas que son romantisme à lui est sans 

doute plus noir encore et byronien qu’elle ne l’imagine (et ceci renverrait à la quatrième 

phase du Romantisme, identifiée plus haut). Elle comprend que Humbert accepte le 

mariage, de simplement le trouver encore dans les lieux à son retour de Camp Q où elle a 

déposé Lolita ; sans rien conclure pourtant de le confronter sur le pas de la chambre de 

l’enfant. Par le fait, ce lieu sera, au contraire, chargé pour elle de “ ‘Romantic Associations’ ” 

(82/92) qu’elle verrait volontiers Humbert partager. L’usage des majuscules par Humbert 

citant ses propos dénote le caractère convenu qu’il prête au romantisme de Charlotte, 

laquelle est, comme on sait, une Church and Book Club woman. 

Le mariage avec Charlotte n’est que le moyen de convoler avec Lolita mais c’est déjà 

une chute, dont Humbert sous-estime les implications : “ ‘When did you fall for my 

mummy?’ ” lui demande l’enfant, candide ou clairvoyante (112/126). Mais, ensuite aussi, 

Somber Humbert, “of obscure European origins” (107/119), ne pouvait, dark, gloomy, 

ténébreux à plus d’un titre, que s’abîmer dans le vide aveuglant qu’est la perspective offerte 

par la lumière de sa vie : Lolita, limpid, lucid. S’approchant de l’œil de Lolita, “somber 

Humbert” (44/47), le beau ténébreux obscurcissait sa vision. Mais bientôt, cette image – 

sombre, romantique, européenne (pour Charlotte, ces qualités sont inséparables) – est 

travestie en la vision gauche et absurde de “somber […] Mlle Humbert”: “Berthe au Grand 

Pied” (66/72). Somber Humbert. Dans Playboy, Nabokov reprend cette rime à la Hugo 

(ombre/sombre) et oppose à quelques lignes de distance, “somber Humbert” au “lyrical lilt” 
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et aux L de Lolita, “one of the most limpid and luminous letters” (SO, 24-5). Le terme dark 

est souvent associé au charme viril de Humbert. Mais, “in [his] dark romantic European 

way” (68/75), dirait donc Charlotte, “in [his] darkness of passion” (69/77), dirait-il lui-

même (ou bien s’agit-il de “dimness of thought” ?) les “dark male jaws” (66/73) du 

locataire qui, point encore rasé, accueillent férocement la bouche de Lolita, les cheveux 

bruns de celui qui tarde à se reconnaître dans tel “dark-haired young husband” (69/76) – 

vêtu, il est vrai, d’un tartan aux carreaux quiltyesques2 – s’avèrent la figuration d’une autre 

noirceur, de ce “dark turmoil” (140/158) qu’est le fond de son âme, de cette forme de “dark 

life” (231/262) où, “on [his] dark way to Lolita’s bed” (262/298), il se prépare à entraîner 

la limpide enfant, de ces “deeper and darker waters than [he] care[s] to probe” (308/351), 

enfin, où disparaît son identité. 

C’est un autre lui-même que Humbert poursuit dans son itinéraire, une part de son être 

qu’il souhaite abolir : aussi n’est-il que normal qu’il emploie avec une telle constance le mot 

fiend. Le mot, romantique et victorien dans cet emploi, apparaît neuf fois, notamment sous 

la forme the red fiend (247/281), formule par laquelle la presse britannique désignait 

l’insaisissable Jack the Ripper en 1888. Il en use comme l’emploie Victor Frankenstein dès 

qu’il s’enfuit loin de sa créature, ne cessant dès lors de croire sur ses talons le démon 

malfaisant et citant, d’entrée, ces vers de Coleridge qui pourraient servir d’exergue à la 

filature subie par Humbert et suivie, Lolita disparue, d’un jeu de piste où le poursuivi 

devient poursuivant (comme Frankenstein poursuit la créature maléfique) : 

Like one that on a lonesome road  

Doth walk in fear and dread, 

And, having once turned round walks on,  

And turns no more his head; 

Because he knows a frightful fiend  

Doth close behind him tread.  

(S.T. Coleridge : “The Rhyme of the Ancient Mariner”, VI, 446-51) 

Pourtant, au moment où il se dispose à exécuter celui qu’il prend pour le ravisseur de 

Lolita – “the fiend, this Schiller” (267/305) – Humbert, au terme du voyage, est tout prêt à 

prendre congé tant de ce cloaque de monstres en lui – “a cesspoolful of rotting monsters” 

(44/48) – que, peut-on comprendre, des lecteurs, hypocrites frères en monstruosité, ceux 

qu’il a fait ses amis et doivent se reconnaître ses semblables : “finis, my friends, finis, my 

fiends” (269/306). Ce monstre, c’est celui, révélé par les bandelettes défaites, que l’écran 
                                                
2 La page punaisée au mur de la chambre de Lolita, identifiable comme une publicité pour les articles Viyella, 

est reproduite dans les notes de l’édition Appel (p. 369) et le numéro du New Yorker où Nabokov a pu 

rencontrer ce “dark-haired young husband with a kind of drained look in his Irish eyes” (69/76) est accessible 

en ligne, et en couleurs (http://archives.newyorker.com/default.aspx?iid=17231&startpage=page0000012 [16-

09-50, p. 10]). L’illustration en est aussi visible à l’adresse : http://www.dann-online.com/viyella.robes.htm 
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nocturne du drive-in fait, dans le film de Kubrick, succéder au visage frais et radieux de la 

nymphette surprise dans une flaque de soleil sur la pelouse de Lawn Street : c’est celui de 

Christopher Lee dans The Curse of Frankenstein de Terence Fisher (1957) et c’est un 

monstre qui incite tant l’enfant que sa mère à chercher le contact rassurant de Humbert et de 

sa main alors que c’est de sa main – de cette main large et velue – que, directement ou 

indirectement, elles périront toutes deux. Dès le plan en plongée [00:17:53] où, voisins de 

Humbert, nous voyons l’enfant le considérer depuis la pelouse du sunny garden, elle est, 

auréolée par son chapeau de paille, telle qu’il la décrira : “radiant, relaxed, caressing me 

with her tender, mysterious, impure, indifferent, twilight eyes” (120:136). Et ce plan, qui 

succède à celui en contre-plongée où, voisin de Lolita, le spectateur, avec elle, considére 

Humbert, est immédiatement suivi de celui en contre-plongée où, voisin du Docteur (Peter 

Cushing), le spectateur découvre le visage menaçant de la créature [00:17:56]. Et ce plan 

ne peut qu’évoquer au lecteur de Nabokov les dernières pages où un Humbert désabusé 

s’interroge : “I wondered idly if some surgeon of genius might not alter his own career, and 

perhaps the whole destiny of mankind, by reviving quilted Quilty, Clare Obscure.” 

(306/348). 

“For some days already I had been leaving the door ajar, while I wrote in my room; but 

only today did the trap work.” (48/52) : dans son “purple dressing-gown” (57/62, 246/280), 

tel que peint par Thomas Phillips3, Byron présente, par sa pose, une notable ressemblance 

avec l’attitude de Humbert recevant, dans le film de Kubrick, la visite de Charlotte 

[00:47:18] (ou, mais dans une autre tenue, celle de Lolita [00:37:09]). On notera que 

Kubrick souligne cette analogie avec le portrait romantique, d’un autre temps et d’un autre 

continent : Humbert n’écrit qu’à la main – “one of my little idiosyncrasies”, dirait-il 

[37:50] ; “so charmingly Old World” [29:03], dirait Charlotte – tandis que le roman le 

montre à l’occasion en train de “meditate in his frank-windowed study over a typewriter” 

(189/214). Sur la publicité punaisée au mur de la chambre de Lolita, le spectateur peut, en 

revanche, voir Quilty, écrivain américain et de son siècle, qui lève les yeux de sa machine à 

écrire portative – elle doit bien l’être, eu égard à ses déplacements – et confie : “I can write 

without a pen, but not without a DROME.” [00:46:48]4 Et c’est, bien entendu, sur une 

machine à écrire que Kubrick veillera à faire composer la demande d’aide que, toute 

américaine, Lolita devenue Mrs. Schiller adresse à Humbert [02:13:10]. Mais observons 

que l’adolescente, qui vient de surprendre sa mère et Humbert enlacés, se saisit d’une main 

                                                
3 http://fr.wikipedia.org/wiki/Fichier:Lord_Byron_coloured_drawing.png  
4 Cette caractérisation de Quilty, par opposition à Humbert, peut bien avoir été inspirée à Kubrick par 
l’observation de Humbert dans le roman : “He did not use a fountain pen which fact, as any psychoanalyst 

will tell you, meant that the patient was a repressed undinist.” (250/284). 
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porte-plume [00:32:03] avec laquelle elle ébauche rêveusement des gestes cosmétiques 

[00:32:22]5 tandis qu’elle défie sa mère et la provoque, de façon insinuante, sur son 

penchant pour Quilty, “a very erudite gentleman” [32:34] selon celle-ci : dans ce dernier 

rôle, Lolita est conforme à la conception de Nabokov mais sa gestuelle témoigne qu’elle est 

aussi, selon le changement apporté par Kubrick à l’esprit du livre, celle qui manipule la 

main qui écrit, soit pen-and-quill Humbert [00:35:21] que Kubrick nous montre occupé à se 

confier au petit livre noir dans des plans très évocateurs des portraits romantiques. 

 

 

 

 

Le sourire de Quilty sur la publicité répond ironiquement à l’hilarité, cynique ou 

satanique, de Humbert qui vient de lire la confession amoureuse manuscrite de la pseudo-

romantique Charlotte et se croit le maître du jeu. La figure byronienne transmise par la 

peinture romantique disparaît donc sous celle d’une autre sorte de conquering hero, portée 

par la publicité et mêlée aux portraits de stars de la scène et de l’écran, dont celui qui n’est 

encore pour Humbert qu’un certain metteur en scène et sera identifié comme Quilty. On 

sait que les “gloomy good looks” de Humbert le Sombre exercent leur séduction sur Lolita 

par le biais de sa teen culture : “Pubescent Lo swooned to Humbert’s charm as she did to 

hiccuppy music” (104/117). Plus généralement, l’image romantique de Humbert s’abîme 

dans les productions de ces vecteurs du mainstream culture américain que sont la publicité 

et le cinéma. Le processus est d’abord anodin : “First time I’ve seen a man wearing a 

smoking jacket, sir—except in movies, of course.” entend-il d’une camarade de Lolita 

(189/215). Il prend tout son sens près de l’épilogue. “ ‘Are you by any chance Brewster?’ ” 

demande Quilty quand Humbert se présente à sa vue. Et celui-ci d’emboîter le pas, take the 

cue : “ ‘That’s right. Je suis Monsieur Brustère.’ ” (295/336). Il est légitime de voir ici une 

allusion à Arsenic and Old Lace (1941), comédie de Frank Capra, où Cary Grant joue le 

rôle de Mortimer Brewster, affligé de deux frères fous dont l’un, Jonathan (Jack), meurtrier 

multi-récidiviste, doit au Dr. Einstein (Peter Lorre) de ressembler à Boris Karloff que, tout 

juste avant d’opérer, il avait vu, au cinéma, donner vie à la créature de Frankenstein, ce 

personnage de Mary Shelley transposé à l’écran par James Whale6. “ ‘You know, you don’t 

look like Jack Brewster.’ ” dit Quilty à Humbert. Si celui-ci est tout de noir vêtu ; c’est 

                                                
5 En le même sens, dans sa préparation du second voyage, c’est le bâton de rouge à lèvres de Lolita et non le 

stylo de Humbert qui souligne les étapes (248/283) : celles de sa « trahison ». 
6 Pour le visage de Cary Grant et celui de Raymond Massey en Jonathan Brewster dans le film de Capra, voir : 
http://www.imdb.com/media/rm2443155456/nm0000026 / http://www.silverscreenings.net/screens/arsenic/images/pdvd_010.jpg 
ou http://www.tigersweat.com/movies/arsen/arsen08.jpg 

Wordsworth      Keats      Shelley 



 11 

trompeusement qu’il paraît l’être à la façon de ce « convive vêtu de noir, / Qui me 

ressemblait comme un frère », de ces figures de la Solitude que Musset égrène au long 

d’une vie dans « La Nuit de décembre », poème que, d’ailleurs, connaissait Nabokov pour 

l’avoir traduit en russe. Sous couvert de cette ténébreuse apparition romantique, Humbert 

est, en fait, vêtu à l’identique de Karloff incarnant le Monstre de Frankenstein. Le 

romantisme noir de Humbert, composant avec soin sa tenue de justicier – “the stern and 

romantic care of a gentleman about to fight a duel” (268/305) et on sait dans quelle 

tradition romantique s’inscrit le duel – sombre dans le film d’horreur et la comédie noire de 

l’usine à rêves, ou à cauchemars. Quelle n’est pas la joie de Mortimer Brewster dans le film 

de Capra quand il apprend qu’il n’est pas de cette confrérie et peut, quittant la maison 

biscornue, crier à qui veut l’entendre : “I’m not a Brewster!” Au fait de son identité, Quilty, 

en homme de cinéma, place son visiteur dans un rôle qu’il ne maîtrise pas. “ ‘I am afraid I 

am neither of the Brewsters.’ ” (295/337) finit par admettre Humbert pour couper court à ce 

qu’il croit être une confusion : en entendant ces mots, Quilty a la satisfaction d’avoir amené 

Humbert à nier être le frère sain du monstre qu’il est venu abattre et en lequel il craint de se 

reconnaître, créature de Frankenstein où l’horreur se mêle au grotesque et qu’aucun 

chirurgien génial, aucun Dr. Einstein, n’animera à nouveau, quoi que craigne Humbert à ce 

sujet. L’opération n’est pas de cette nature. Quilty a, simultanément, tourné en farce 

grotesque la tragédie du vengeur, il a substitué une comédie noire pour tous publics et une 

suite parodique des adaptations filmiques du récit de Mary Shelley au poème en forme 

d’acte d’accusation que Humbert souhaitait entendre.  

 

Cette classification des mouvements littéraires (du classicisme au réalisme et au-delà) 

que j’ai évoquée en commençant, Nabokov la rapporte à la nomenclature zoologique et à 

ses errements. Pour lui, par ailleurs, l’évolution et la transformation de la littérature et des 

genres sont à rapporter à celles de chaque œuvre qui voit le jour, de même que la 

phylogenèse, le développement des espèces, est à rapporter à l’ontogenèse, le 

développement d’un individu. Ainsi, idéalement, la métamorphose intime du créateur 

épouse le parcours de l’histoire de la création jusqu’à lui : par exemple, chez l’écrivain 

Fiodor dans The Gift “artistic ontogeny recapitulates phylogeny”7, comme le formule un 

critique qui observe que, au cours de la gestation de son œuvre, la métamorphose du don de 

cet artiste le fait passer par les moments majeurs de la tradition littéraire dont il se réclame, 

de sa généalogie élue. Alfred Appel observe que la métamorphose de l’insecte est la 

métaphore de l’évolution intime de l’artiste (Appel, xxii). Or, elle est aussi métaphore du 

développement de l’enfant, de son éveil à la lumière, qui reproduit les étapes de la 

                                                
7 Alexander Dolinin: “The Gift,” in: Garland, 145. 
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naissance de l’humain à la conscience et qui se trouve par Humbert mortifié chez Lolita. 

Humbert est, ou se veut, créateur, ayant reçu en partage, la notion nabokovienne mais aussi 

romantique que l’artiste est créateur de plein droit et que la précision de son art lui permet 

de rivaliser avec la Création. L’évolution de Humbert, si elle reflète celle du mouvement 

littéraire qu’est le Romantisme, le fait selon des modes qui sont invalidés par sa fatuité, son 

ubris, son solipsisme. En même temps qu’il mortifie l’élévation et l’épanouissement de 

l’enfant, être de lumière par excellence pour Nabokov, il tombe lui-même du pinacle 

poétique que, selon lui, méritait sa passion dans le gouffre du burlesque où, lamentablement, 

dégringole sa vengeance. S’il admet tardivement que c’est, en Lolita, l’enfant américaine 

qu’il a aimée, et salie, avec tout ce en quoi elle figure proprement ce pays, et non pas un 

simple écho de sa jeune passion aristocratique sur un autre continent et presque dans un 

autre siècle, c’est aussi, de façon adéquate, dans les formes les plus populaires et 

démocratiques que s’abîme le personnage romantique qu’il composait, tout comme la 

créature de Mary Shelley s’efface sous celle de James Whale et d’autres metteurs en scène, 

the fiend devenant the freak. 

Didier MACHU, 

Université de Pau et des Pays de l’Adour 
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