Université de Paris X-Nanterre, samedil6 jan. 2010

Who'’s afraid of Lolita Haze? A lovers' quarrel, from page to screen

par Anne Crémieux (Paris-Ouest) et Géraldine Chouard (Paris-Dauphine)

Book: part 2, chapter 14. References are made to the Penguins Classics edition
The scene can be found at: http://www.youtube.com/watch?v=zn2V6vCZSEg

Dans le livre comme dans le film, c'est une sceéne capitale, d'une violence inouie, ol
les choses basculent. Lolita déclare 8 Humbert sa guerre d'indépendance, qu’elle va
gagner avec les dommages que 1'on sait. Les jeux sont faits. Reste a examiner
comment est menée la bataille dans cette « strident and hateful scene » (233).

Trois bindmes seront retenus pour aborder ce passage:
1. Fiction et réalité, 2. Intérieur et extérieur, 3. « Couple » et sujet

Le titre de cette présentation « Who's afraid of Lolita Haze » fait référence a la piece
de théatre de Edward Albee de 1962, Who's afraid of Virginia Woolf, adaptée au
cinéma par le réalisateur Mike Nichols en 1966, qui s'ouvre sur une spectaculaire
scene de ménage, ol un universitaire et sa femme reglent leurs comptes de fagon
tonitruante, en mettant a jour un certain nombre de secrets et de mensonges qui
avaient fondé leur union. Le film dans son intégralité est un reglement de compte.
L'une des sceénes les plus spectaculaires se passe aussi chez eux, dans une maison de
banlieue américaine, le soir, aprés une sortie. Cris, pleurs, invectives, menaces et
attaques : tout y est. On se souvient encore d’Elizabeth Taylor ouvrant le bal avec un
« What a dump! » jeté a la figure de son mari, Richard Burton, pour évoquer le pétrin
dans lequel ils se trouvaient, ou plutdt ot ils s'étaient mis.

http://www.youtube.com/watch?v=VQeJr65CBVE

C'est d'une autre forme de chaos qu'il sera ici question, un chaos rappelons-le a toutes
fins utiles qui a été savamment perpétré par Humbert, et dont Lolita va tenter de se
dépétrer avec les moyens du bord.

De quoi s'agit-i1? Nommons les choses, puisque c'est de ¢a qu'il va s'agir.

En apparence c'est une dispute familiale, entre un pere/beau-pere et sa fille
adolescente qui voulait sortir, alors que lui voulait qu'elle rentre a la maison, qu’il
veut la punir (film), parce qu'elle a menti a propos de ses lecons de piano (livre et
film). Mais qu'en réalité c'est une scéne « conjugale » ou le conjugo en question a
pour nom inceste, ce qui pervertit considérablement les enjeux.

1. Fiction et réalité

« One Friday night toward the end of May and a week or so after the very special
rehearsal Lo had not me attend » (229)




C'est par le biais de la fiction théatrale que Lolita acquiert une premiere forme
d'indépendance, qu'elle va mettre a profit pour changer le cours de son existence. La
piece s'appelle « The Hunted Enchanters », inversant le nom de I'hdtel o Humbert a
perpétré son crime pour la premiere fois (« The Enchanted Hunters »). Cette inversion
fiction/réalité n’est jamais notée par Humbert qui peut-&tre est dupé par ce titre et ne
reconnait pas la pate de Quilty, qui était présent a 1’hotel, ces indices étant beaucoup
plus aisés a remarquer dans le film que dans le livre.

Quoi qu’il en soit, on a la un cas trés nabokovien de renversement, reprenant un
théme cher a 1’auteur, selon lequel la fiction permet de prendre conscience de la
réalité, qu'elle en est la grille d'interprétation, et mieux, le moteur. En d'autres
termes, la fiction change la vie.

Pour Nabokov, la littérature est salvatrice pour diverses raisons. Rappelons que pour
cet exilé de Russie qui a tout perdu avec la révolution, les mots, le texte, les livres ont
été son monde. Nabokov a vécu dans un hdtel presque toute sa vie, refusant de
posséder quoi que ce soit, vivant dans, pour, a travers la fiction. Cet élément
autobiographique en dit long sur sa foi dans le texte. Dans son ceuvre, il n'est pas rare
que la fiction soit un moyen d'acces a la vérité. « Revelation can be more perilous
than revolution » dit-il dans Ada or Ardor (1969). La révolution littéraire est plus
importante que n'importe quelle autre révolution; bolchevique ou copernicienne.

Dans un des premiers romans de Nabokov, Glory (1932) un enfant, Martin, rentre
dans le tableau au-dessus de son lit et s'évade. Ce passage de I'autre c6té du miroir
sauve la vie. Clest par ce que Lolita vit sur scéne qu'elle va prendre son
indépendance. Tout simplement parce que pour la premiere fois, elle va étre dans la
peau de quelqu’un d'autre. Le théatre lui a ouvert les yeux.

On note au passage la mise en abyme de cette dialectique dans la piece elle-méme
(voir le descriptif quelques pages plus haut) dont l'intrigue repose sur une ambiguité
entre fiction et réalité qui en constitue le ressort théatral.

L'ironie est triple.

1. Humbert se trompe de cible. Il croit que c'est Roy est le roi du cceur de sa Lolita,
alors que c'est Quilty. Comme son nom l'indique, Quilty (« quilted Quilty », 306) se
faufile dans le paysage. En effet, un quilt est un patchwork fait de pieces de tissus
assemblées. Un crazy quilt est un type particulier de ce genre textile, ot le mode
d'assemblage des pieces est libre et désordonné, sans « pattern ». Avec son nom de
camouflage, Quilty déambule dans le « crazy quilt of forty-eight states » (152 & 307)
de la géographie, et de I'histoire.

Humbert pense que le théatre a été 1'occasion pour Lolita de rencontrer un garcon
(sujet de la conversation avec la psychologue), ce qui serait de son age, alors qu'elle a
rencontré la fiction. Et aussi un acolyte pour s'échapper, Quilty, qui est un meilleur
metteur en scene que Humbert.

2. Le littéraire, en principe c'est Humbert. C'est Iui qui a des lettres, c'est lui qui
connait l'art de l'intrigue et tout ce qui va avec. C'est lui qui meéne la danse en
dominant le discours. Mais Lolita va s'approprier ce registre (la rhétorique) non pas



pour le copier (encore que, elle le singe a loisir « Was the corroboration
satisfactory? » - lui demande-t-elle (204 dernicre ligne) - et elle parle frangais « only
when she was a very good little girl » (207) c'est-a-dire quand elle lui ment) mais pour
agir. I y a un pragmatisme américain de Lolita, qui s'oppose a l'érudition
poussiéreuse et au bout du compte inefficace de la vieille Europe représentée par
Humbert. C'est aussi a ce titre qu'on peut parler de déclaration d'indépendance : la
jeune Lolita va rompre les chaines du tyran Humbert, et va le dire haut et fort.

La déclaration d'indépendance commence par « When... » (quand les faits sont avérés)
et insiste sur la nécessité absolue de se séparer :

The Declaration of Independence: A Transcription

IN CONGRESS, July 4, 1776.

When in the Course of human events, it becomes necessary for one people to dissolve
the political bands which have connected them with another, and to assume among
the powers of the earth, the separate and equal station to which the Laws of Nature
and of Nature's God entitle them, a decent respect to the opinions of mankind requires
that they should declare the causes which impel them to the separation.

On va voir comment s'effectue cette séparation.

3. La piece n'est pas subtile (ce dont la prof de piano fait état): le symbolisme est
« tartiné épais » Mais peu importe ; ou plutdt I'humiliation n’en est que plus grande.
L'association de Quilty 1'écrivaillon et de l'innocente ingénue va déclencher la
destitution de Humbert le despote.




« The bewitcher is bewitched » , est-il dit dans la piéce. L'ensorcelleur est
ensorcellé. En d'autres termes, celui qui croyait user de ses charmes va étre
berné

On a ici le cas classique de I'arroseur arrosé, qui est un motif appartenant en principe
au registre de la comédie. Ici, il n'y a rien de dréle, et c'est la tension explosive de la
scéne qui en fait 1'une des caractéristiques principales.

Humbert est au premier plan d’une farce qui se joue contre lui, avec Lolita au centre,
admirée et applaudie, et Quilty, en coulisse.

| wondered,if the symbo'liém
wasn't a bit hea¥y=handed at times




Dans le film, 2 éléments «comiques» font baisser cette tension: l'un est
I'écroulement de toute la bibliotheque de Humbert, comme dans un vaudeville, au
moment ou il ferme la fenétre et dit a Lolita qu'elle peut désormais crier autant qu'elle
voudra.

Ses chers livres ne lui serviront plus a rien. Il est en passe de perdre le contrdle
rhétorique donc stratégique de la situation.

La 2eéme est le chewing-gum. Assise dans le canapé, Lolita décide de ne plus piper
mot au moment justement ou Humbert lui dit de s'y mettre. Silence. Elle mache son
chewing-gum dont elle fait des bulles qu'elle fait claquer avec un plop sonore. Jeu de
gamine.




Lui lui touche l'avant-bras, et habituée qu'elle est devenue a ce contact, elle ne le
retire pas (dans le livre, elle reste dans le fauteuil) mais le chewing-gum est son
instrument a elle : elle le fait littéralement sortir de sa bouche, ce qui une facon de lui
tirer la langue ou de lui cracher a la figure. Ce jeu de dedans / dehors aux a des
connotations sexuelles claires — nul besoin d'étre un freudien averti pour le voir. En
fait, I'agacement est tel qu’on a envie aussi, en tant que spectateur, de dire « STOP
it! » comme le fait finalement Humbert.

“Stop doing
that!l”

Notons ici le déplacement c'est a Humbert qu'il faudrait le dire, et c'est elle qui va le
lui dire.

Le jeu dans le livre est avec un tabouret dont elle semble faire pivoter le siege avec un
pied « This must stop right away! » (232)

On va voir ce qui va s'arréter, justement.
2. Intérieur et extérieur

La piece se déroulait a l'intérieur: (la scene de théatre, dans un espace intérieur:
I'école) , puis a la maison. L'épisode se termine par la fuite de Lolita dehors, hors de
leur « home, sweet home » qui est devenu une prison. Le mot apparait dans la
menace proférée par Humbert: « I am ready to yank you out of Beardsley and lock
you up you know where » (232).

Le bindme dedans/ dehors a des connotations sexuelles évidente, annoncées par le
chewing-gum , mais dont on peut aisément deviner les prolongements.

Géographiquement, on note donc le passage forcé d'un intérieur a un autre intérieur
alors que Lolita voulait aller voir ailleurs, se produire sur une autre scéne (elle a donc
bien compris le pouvoir d'émancipation du théatre). En fait, a partir de ce moment-1a,
tout est fini. Beardsley, la maison, 1'école, plus rien n'aura de sens que la route,



I'espace ouvert, puisqu'apres la crise que Lolita et Humbert repartiront en voyage. Il
faut noter avec quelle brutalit¢ Humbert envoie valser tous les facteurs normalisants
de la vie de Lolita. Et c'est en rentrant a 1'hopital, donc dans un espace fermé,
socialisé, public, que Lolita va échapper a I'enfermement de sa cellule privée. Elle en
sortira un 4 juillet. Un semblant d'indépendance seulement.

Mais les cloisons ne sont pas hermétiques.
Pathetic fallacy

D'une part, la nature s'y met. C'est un élément « romantique » de cette scene. Comme
dans Wuthering Heights, les sceénes passionnelles sont accompagnées du
déchainement des éléments. Que la nature participe au chaos ne fait qu'intensifier la
tension insurmontable de la sceéne. Le tonnerre, la pluie, le vent ne font que redoubler
I'orage intérieur.

Dans le film, Humbert ferme les fenétres pour commencer la dispute. Dans le roman,
il s'apercoit que les fenétres se sont ouvertes sous l'effet du vent une fois que la
dispute a eu lieu, c'est-a-dire une fois qu'il est déja trop tard. Tout a été entendu. C'est
un signe de l'irréversible, ce qui est par défintion un élément de la tragédie.

La voisine frappe a la porte (film) tandis que dans le livre, c'est un coup de fil qui fait
irruption. Rappelons peut-Etre au passage le n° de téléphone de Ramsdale : « 1776,
the declaration of independence ». (film) L'heure de 1'indépendance a sonné.

La femme qui vient sonner a sa porte est une figure de la némésis, qui vient signifier
a Humbert ses torts. Elle est comme le fantome de Charlotte Haze, aguicheuse,
préoccupée par les apparences. A ce moment, le récit fait état du fantdme de Monique
et d'autres prostituées qui se superposent au visage de Lolita. Les propos que Humbert
préte a sa voisine : « I am convinced that ...to catch the gist of our quarrel » (253)
dénotent sa curiosité et son hypocrisie. Lolita est aussi une comédie de meeurs.

Dans le film, la voisine s'inquiete de l'effet que pourrait avoir cette scene sur celui
qu'elle invité a diner (personnalité religieuse). La critique de la société américaine
bien-pensante de 1'époque (fin des années 1940), amorcée avec Charlotte, est reprise
ici en pointillés.

Mais les choses sont plus graves. Il ne s'agit plus de critiquer le mauvais godt d'une
femme de classe moyenne, mais de montrer une sorte de lacheté d'une femme qui a
sans doute trés bien compris de quoi il s'agissait et qui ne parle que de « rumeur »,
n'osant pas parler en son nom.

3. « Couple » et sujet

Lolita, elle, pour la premiere fois, va parler en son nom, dire les choses, et c'est par
cette énonciation symbolique qu'elle va prendre le large.

« Oh she had changed »(231) dit-il avec regret, décu d'avoir perdu sa nymphette, de
voir son teint terni.



En effet, elle a changé et elle va faire sa révolution.
Les 2 mots sont lachés :
« Oh, you know...the hotel where you raped me » (239)

« She said I had attempted to violate her several times when I was her mother's
roomer. »

La transgression sexuelle est énoncée. Et pour corroborer ce crime, elle fait part de
sa suspicion (Iégitime) de la culpabilité de Humbert d'avoir tué sa mere.

Suit une description de la violence physique exercée par Humbert sur Lolita (253)
qui n'est que finalement la version « visible » d'autres abus pratiqués en privé, et
qui se solde par une crise de colere et de pleurs « Cold anger and hot tears ».

Dans le roman, c'est Humbert qui controle le récit par le style indirect « She said, she
said » etc. et on imagine qu'il censure certaines choses. Mais dans le film, c'est elle
qui parle et on entend sa voix prend enfin le dessus. Suite au coup de téléphone a
Quilty, elle annonce « Let’s leave tomorrow, we can go for a long trip, and we’ll go
wherever [ want ».

Pour conclure, il faut saisir le caractére tragique de ce « she said she would sleep with
the very first fellow who asked her and I could do nothing about it » (233).

Dans le film, Lolita parle en son nom : «I’ve got news for you: I'm gonna do
anything I want to anytime I want to with anybody I want to. »

Littéralement, c'est vrai. Mais les dommages perpétrés et exposés dans cette scéne ne
sont pas réparables. Il est trop tard. Certes, Lolita va reprendre un certain controle de
la situation, mais il faut voir lequel. N'oublions pas que Lolita va ensuite épouser un
brave type, un pauvre type, Dick (of all names...), de facon prématurée (a 17 ans), et
qu'elle meurt en couches en donnant naissance a une petite fille morte-née. Humbert a
gaché plusieurs vies. La seule consolation est peut-€tre que par cette ceuvre de fiction,
dont on continue de parler aujourd'hui, le réel pourrait changer. Sinon a quoi bon la
littérature ?

Clest le coté « sérieux » de Nabokov. Nabokov prenait la fiction trés au sérieux.

Rappelant la tradition anglo-saxonne qui donne au terme « serious » sa dimension
éthique, Michel Gresset faisait remarquer avec Coover (en introduction de L'homme
pétrifié de Eudora Welty) que les écrivains « sérieux » visaient « les régions de la
spéculation et de I’inquiétude morale en placant des personnages complexes dans des
situations ironiques et ambigués » — une définition qui s'adapte parfaitement a son
ceuvre. Rien de plus sérieux, en effet, que la prose de Nabokov, qui a le don
d’inventer les circonstances narratives ol se resserre d’un tour d’écrou la complexité
fonciere de son propos, d'ou émane une morale de I’ambiguité.

Aujourd'hui, pour sauver Lolita (sa mémoire), il faut entendre son cri d'indépendance,
prendre en charge son échec et le convertir en authentique libération.



Comme ’avait dit en son temps Melville dans The Confidence Man:

« It is with fiction as with religion. It should present another world, but one to which
we feel the tie ».

La tache du critique consiste a définir ce lien sensible, c’est-a-dire a examiner le mode
de jonction entre 'un et I’autre monde. Une vision qui n’est guere €loignée de
« I’idéologique » que Barthes définissait en ces termes :

« Certains veulent un texte (un art, une peinture), coupé de 1’idéologie dominante ;
mais c’est vouloir un texte sans fécondité, sans productivité, un texte stérile [...] : le
texte a besoin de son ombre. Cette ombre, c’est un peu d’idéologie, un peu de
représentation, un peu de sujet : fantdmes, poches, trainées, nuages nécessaires. » (Le
Plaisir du texte 153)

Avec un sujet aussi sulfureux que I’inceste et la pédophilie, il n’y avait pas grand
risque que la fiction soit coupée de 1’idéologie, pas avec un auteur comme Nabokov.
C'est 1a la « productivité », le fait qu'il produit sur son lecteur un effet qui 1'engage.

Il faut donc laisser Lolita nous casser les oreilles. C'est le prix a payer pour la sauver
de 1'oubli, comprendre son martyr, et aussi nous libérer avec elle. A la question « Qui
a peur de Lolita Haze? », nous pourrons alors répondre que ce n'est pas nous, pas du
tout, et alors, du méme coup, nous n'aurons plus peur du loup.



